薛毅

(上海師范大學(xué) 文學(xué)院，上海 200234)

這是一個(gè)文革時(shí)期在上海流傳很廣的民間故事:一個(gè)青工好不容易攢夠錢(qián)買(mǎi)了一輛永久牌自行車(chē)，他非常愛(ài)護(hù)它，把后來(lái)攢的錢(qián)藏在車(chē)墊底下。卻被人偷了。這青工絕望中決定也要去偷一輛車(chē)，但總沒(méi)得手，他動(dòng)了搶車(chē)的念頭，沒(méi)想到車(chē)主——一個(gè)年青姑娘把他制服了。青工向姑娘和她的父親說(shuō)明了事情經(jīng)過(guò)，她父親對(duì)他表示理解和同情。青工也與姑娘一家有了來(lái)往。后來(lái)，在姑娘結(jié)婚那一天，青工發(fā)現(xiàn)偷他車(chē)的人原來(lái)是新郎。姑娘的父親當(dāng)即取消了婚禮。而最終青工與姑娘結(jié)成良緣。

文革時(shí)期“地下文學(xué)”五花八門(mén)，這個(gè)故事雖巧合但平實(shí)，散發(fā)著溫馨的日常生活的氣息。姑娘的父親寬容、富有同情心，能判斷是非曲直，他處理事情的能力尤其讓人難忘，那是一種與文革提倡的方式截然不同的，與階級(jí)斗爭(zhēng)、與靈魂深處鬧革命絲毫不沾邊的，是入情入理的，體恤而溫和的。這故事簡(jiǎn)直可以作為流浪者歸家的模式來(lái)解讀。它被王安憶揀出來(lái)，放在《啟蒙時(shí)代》里，當(dāng)然王安憶似乎沒(méi)想用它來(lái)說(shuō)明什么，就是這樣隨口說(shuō)了一個(gè)故事而已。這已成為王安憶近年來(lái)寫(xiě)作的一大特色了，她會(huì)在小說(shuō)中說(shuō)不少和后面的情節(jié)不相關(guān)的事情，說(shuō)的時(shí)候仔細(xì)認(rèn)真，說(shuō)完后似乎連自己也忘了一樣，不再重提。

但小說(shuō)中這個(gè)場(chǎng)景還是值得關(guān)注的。腦子里只有抽象的革命教條的干部子弟南昌，開(kāi)始接觸與革命不同的另外一些人，這些人中有一個(gè)名叫葉穎珠的，一個(gè)職員的后代，“典型的小家碧玉”。兩人經(jīng)常在女孩的門(mén)口見(jiàn)面，“一個(gè)依著門(mén)框，一個(gè)扶著自行車(chē)，就這么說(shuō)著話(huà)”。(隔壁老伯伯給他們倆講了這個(gè)故事。)王安憶告訴我們，他們之間其實(shí)沒(méi)什么實(shí)質(zhì)的話(huà)可說(shuō)，除了天氣，就是笑話(huà)。有一次，王安憶甚至讓南昌帶著一顆不會(huì)爆炸的教練用的手榴彈來(lái)看女孩，這手榴彈是向女孩炫耀自己的道具。小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)女孩如何被南昌的話(huà)所吸引，也沒(méi)有寫(xiě)女孩說(shuō)了什么吸引南昌的話(huà)。他們互相不理解，王安憶說(shuō):“重要的是，他們倆，面對(duì)面，各說(shuō)各的。”所以，重要的是面對(duì)面，是原本相互陌生的兩個(gè)世界相遇了，是南昌有機(jī)會(huì)看到另外一個(gè)世界的存在。

不僅僅是南昌和葉穎珠，一批干部子弟和一批城市女孩，在革命時(shí)代以這種方式相遇:

早上十來(lái)點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，略斜地照過(guò)來(lái)，他們就在光里面活動(dòng)，真是有一種璀璨。他們招搖得很，街上的人叫不出他們的名字，但都認(rèn)識(shí)他們，將他們歸進(jìn)不規(guī)矩的那類(lèi)男女。這時(shí)候，他們的軍服、馬靴、板刷式的發(fā)型，還有自行車(chē)，似乎不止代表著某一個(gè)階級(jí)，還是時(shí)髦。這個(gè)城市就是有這樣的功能，那就是將階級(jí)的權(quán)力屬性演變成街頭時(shí)尚。而在這同時(shí)呢，它有表現(xiàn)出一種堅(jiān)持，貌似保守，其實(shí)是中流砥柱，這從那即女生的穿著可以見(jiàn)出——他們都還是依著自己的風(fēng)格，也就是這街區(qū)向來(lái)對(duì)服飾的理解。在這一個(gè)肅殺的時(shí)代，她們的情味非但沒(méi)有喪失，反而變得更為細(xì)致和微妙。比如辮梢上細(xì)窄的黑發(fā)帶，那原是用于布鞋的滾條，不知誰(shuí)想起用它系發(fā)辮，再合適不過(guò)了;雖已入春，卻還戴著白色的大口罩，只露出一雙眼睛，顯得黑漆漆的很神秘，她們的花布罩衫的中式立領(lǐng)上，翻出來(lái)白色鑲蕾絲的領(lǐng)子，倘若是素一色的罩衫，就灰綠格子的翻領(lǐng)……他們這伙小狗男女啊!說(shuō)是上海街頭已經(jīng)被革命掃滌干凈，可不又生出些新的頹靡?這城市的頹靡就像雨后的小蘑菇。［1］(P133)

所以王安憶會(huì)不厭其煩地介紹每一個(gè)登場(chǎng)女孩的穿著、相貌、出身，父母的經(jīng)歷，但并不怎么關(guān)注她們與干部弟子到底聊了什么，怎么聊。似乎單單展現(xiàn)她們一個(gè)個(gè)的存在，就是有意義的。在此之上，王安憶命名了一種“市民精神”的存在，早在2002年，她說(shuō):

上海給我的動(dòng)力，我想也許是對(duì)市民精神的認(rèn)識(shí)，那是行動(dòng)性很強(qiáng)的生存方式，沒(méi)什么靜思默想，但充滿(mǎn)了實(shí)踐。他們埋頭于一日一日的生機(jī)，從容不迫地三餐一宿，享受著生活的樂(lè)趣，就是憑這，上海這城市度過(guò)了許多危難時(shí)刻，還能形神不散。比方說(shuō)，在文化大革命的日子里，上海的街頭其實(shí)并不像人們?cè)瓉?lái)想象的那樣荒涼呢!人們?cè)谒{(lán)灰白的服飾里翻出花頭，那種尖角領(lǐng)、貼袋、阿爾巴尼亞毛線(xiàn)針?lè)?，都洋溢著摩登的風(fēng)氣。你可以說(shuō)一般市民的生活似乎有點(diǎn)盲目，可他們就好好地活過(guò)來(lái)了。［2］

也許革命時(shí)代的街頭的時(shí)尚和“頹靡”給王安憶以太深的印象了，這幾乎成了王安憶重新思考?xì)v史的基礎(chǔ)，并由此引申出市民的獨(dú)特的生活方式，那種不管外面的世界怎么混亂而仍然能有條不紊地安排三餐一宿，執(zhí)著而踏實(shí)地生存下去的能力，這在《啟蒙時(shí)代》中由幾位大姐、大姑、阿姨體現(xiàn)出來(lái)的。她們與美麗時(shí)尚的女孩不同，有勞動(dòng)?jì)D女的氣質(zhì)，不事打扮，卻也未必不懂風(fēng)情，她們對(duì)家庭忠誠(chéng)不二，體現(xiàn)出一種持家的本領(lǐng)，精打細(xì)算，又熱情好客。不過(guò)在我看來(lái)，在這樣漫不經(jīng)心的敘述中，更重要的是出現(xiàn)類(lèi)似民間故事那種父親形象，而且要有比他更有精神魅力的父親母親般的形象。這在作品中由高醫(yī)生和王校長(zhǎng)體現(xiàn)出來(lái)，在那里，知識(shí)起來(lái)更重要的作用，而且精神力量也具有了知識(shí)的形式，當(dāng)高醫(yī)生念出兩個(gè)英語(yǔ)單詞Light，True，我們仿佛聽(tīng)到了宗教般的回響和康德的名言:“有兩種事物，我們愈是沉思，愈感到它們的崇高與神圣，愈是增加虔敬與信仰，這就是頭上的星空和心中的道德律?！?/p>

陳思和先生指出，《啟蒙時(shí)代》的啟蒙意義就是要把南昌等一代人從空洞說(shuō)教、脫離現(xiàn)實(shí)、無(wú)所不包的意識(shí)形態(tài)思想牢籠中引出來(lái)，把他們引向?qū)嶋H的中國(guó)社會(huì)和民間大地，一步一步從空洞概念中走出來(lái)。好比是浮士德從書(shū)齋里引到春光明媚的大地一樣。而小說(shuō)中的陳卓然、小老大、甚至是舒婭、嘉寶、以及嘉寶的爺爺老資本家都臨時(shí)充當(dāng)了南昌的引路角色，在不成熟中摸索著成長(zhǎng)。［3］

在小說(shuō)中，陳卓然可以被看作是南昌的引路人，但陳卓然自身也處在成長(zhǎng)過(guò)程中，最后有了他對(duì)于市民社會(huì)的全新感悟。而南昌的成長(zhǎng)卻不太清晰，在與市民社會(huì)接觸過(guò)程中，他有了身體的感覺(jué)，不過(guò)這變化并沒(méi)有讓他欣喜，反而讓他陷入痛苦中。這是很值得疑問(wèn)的成長(zhǎng)，這啟蒙的含義也閃爍不定。南昌困惑道:

她們參加過(guò)紅衛(wèi)兵嗎?參加過(guò)大串聯(lián)嗎?讀過(guò)《路易·波拿巴的霧月十八日》嗎?可是卻好像掌握了什么批判的武器，讓人退縮?！麄冞@個(gè)年齡是個(gè)倒霉的年齡，老有老的理，小有小的理，就他們沒(méi)理，連老寧波那樣的腐朽的階級(jí)，都會(huì)向他們說(shuō)教，好像他們多么懵懂似的。這是個(gè)什么時(shí)代啊!他們恰好是這時(shí)代里的受啟蒙者。

這似乎是一個(gè)可以打上問(wèn)號(hào)的“啟蒙時(shí)代”。這個(gè)時(shí)代究竟需要什么樣的啟蒙?王安憶筆下的啟蒙對(duì)當(dāng)代中國(guó)究竟意味著什么?

如果有誰(shuí)想從《啟蒙時(shí)代》中追尋一下歷史的蹤影，那肯定會(huì)很失望。沒(méi)有工作組，沒(méi)有大字報(bào)，沒(méi)有造反派與?；逝傻霓q論、斗爭(zhēng)、沖突。斗黑幫，抄家，一月風(fēng)暴，上海公社等等一概蹤影全無(wú)，絕對(duì)無(wú)法構(gòu)成有效的敘事背景。我們所能知道的是，小說(shuō)中的男性主人公，這些干部子弟，都參與了?；逝?，他們?cè)谖母锍跗诘妮x煌馬上成了歷史，他們的父母成了革命的對(duì)象，他們自己的根正苗紅的革命身份出了問(wèn)題。但作者也無(wú)意討論在這樣處境下他們?cè)跉v史上曾經(jīng)有過(guò)的政治反抗，作者提及他們與聯(lián)動(dòng)的關(guān)系，他們與工人造反派的暴力沖突，他們的逃難，但這些行為背后的政治沖突以及與文革歷史的關(guān)系卻不是作者所關(guān)心的。這些情況只是孤零零地?cái)[在小說(shuō)里面，與上下文不存在有機(jī)的聯(lián)系。

讓作者有興趣的是這些紅衛(wèi)兵的“教條主義”，小說(shuō)的結(jié)尾，南昌的父親對(duì)南昌說(shuō):“你們什么都知道，……你們有一個(gè)知識(shí)系統(tǒng)，是以語(yǔ)言文字來(lái)體現(xiàn)的，任何事物，無(wú)論多么不可思議，一旦進(jìn)入這個(gè)系統(tǒng)，立即被你們懂得了”。父親誠(chéng)懇地對(duì)兒子說(shuō):“在我們做青年的時(shí)候，一切都是模糊的，像慢流的水，然后，漸漸有了輪廓。是啊，我們把輪廓交給了你們，卻沒(méi)有光，沒(méi)有給你們光，因?yàn)槲覀円矝](méi)有?！边@話(huà)立刻讓南昌想起高醫(yī)生所說(shuō)的“光和真理”，莫非小說(shuō)借南昌的父親之口判決了那套教條主義的死刑，而“光”之存在于像高醫(yī)生這樣的人身上?

王安憶很在意“語(yǔ)詞”對(duì)這一代紅衛(wèi)兵的作用。馬克思的著作《路易·波拿巴的霧月十八日》多次被引用。王安憶說(shuō)，“這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，無(wú)論它真正的起因是如何具體，落到遠(yuǎn)離政治中心的地方，再落到這些尚未走進(jìn)社會(huì)生活的學(xué)生中間，已經(jīng)抽象成一場(chǎng)思想的革命。你可以說(shuō)它是空洞和盲目的可毋庸置疑，它相當(dāng)純粹，它幾乎是一場(chǎng)感情的悸動(dòng)，甚至，帶著審美的傾向。每一場(chǎng)大辯論，由一個(gè)政治觀點(diǎn)發(fā)起，然后迅速過(guò)渡到詞藻的交鋒，變成美文的競(jìng)賽”。而南昌在因父親的“反黨”性質(zhì)而離家出走，孤身一人住學(xué)校里時(shí)，他的一個(gè)重要行為就是抄寫(xiě)這部著作。之后他與陳卓然多次熱烈討論它?！胺_(kāi)書(shū)來(lái)，閉著眼睛一指，就是這樣繁密的排比、從句、俏皮的隱喻，好像魔術(shù)師，一下子抖落出袖子里的寶貝——真理。他們被這歐式的修辭法迷住了，沉醉在說(shuō)話(huà)里”。

1966年，毛澤東倡導(dǎo)鼓勵(lì)學(xué)生學(xué)習(xí)馬克思主義，提出自己的獨(dú)立見(jiàn)解，使大中學(xué)校組織沙龍、閱讀和討論革命經(jīng)典著作具有了合法性，我們?nèi)缃褚呀?jīng)很難想象當(dāng)時(shí)的學(xué)生會(huì)爆發(fā)出如此巨大的熱情，能如此認(rèn)真嚴(yán)肅地討論中國(guó)革命乃至世界革命的方向、方式。也很難想象這樣的討論在未來(lái)人們重新提起的時(shí)候被看作為“美文的競(jìng)賽”或修辭的迷戀和沉醉。王安憶摘了不少《《路易·波拿巴的霧月十八日》里的句子，也大段陳述了這些青年人的“獨(dú)立思想”和對(duì)話(huà)，可這對(duì)話(huà)的內(nèi)容似乎不是她所關(guān)注的，她關(guān)注的只是這些人在以這種方式說(shuō)話(huà)和思考。

其實(shí)，把紅衛(wèi)兵們的思考，從當(dāng)初具體的政治斗爭(zhēng)環(huán)境里抽離出來(lái)，而不再?gòu)穆?lián)動(dòng)式的政治訴求，不再?gòu)呐c造反派的對(duì)峙中討論他們的思考與他們現(xiàn)實(shí)位置之間的密切關(guān)系，也是有意義的，因?yàn)楫?dāng)初的精神理念自有超越于政治派別斗爭(zhēng)的方面。被稱(chēng)為“教條主義”的“知識(shí)系統(tǒng)”是為多種政治派別所共享的。而且自90年代以來(lái)，學(xué)界發(fā)明了一些概念來(lái)命名這些知識(shí)和理念，比如“道德理想主義”、“烏托邦主義”等等，學(xué)界對(duì)這樣的思想也有了一套說(shuō)法，普遍認(rèn)為，文革的災(zāi)難產(chǎn)生于這些彼岸性很強(qiáng)的理想主義被轉(zhuǎn)化為人間的此岸的政治和文化實(shí)踐。這樣的說(shuō)法或多或少對(duì)包括王安憶在內(nèi)的作家會(huì)產(chǎn)生一定的影響。不過(guò)在《啟蒙時(shí)代》里，王安憶更注重觀察的是，這樣“遠(yuǎn)大而高亢”的思想與處于漫長(zhǎng)的青春期的中學(xué)生之間的關(guān)系，她沒(méi)有警惕這樣的思想如何化為實(shí)踐，而是要說(shuō)明它們的“空談”性質(zhì)。

王安憶也沒(méi)有苛責(zé)他們?nèi)绱吮皇`在“思想的牢籠”中，相反，她可以對(duì)這樣的方式抱以寬容和贊美:

這個(gè)城市，你可以說(shuō)它蕭條，可是，也可以說(shuō)這是一種潔凈，欲望平息下去，取而代之的是激情，……你知道這清寂的早晨，是從多少心潮澎湃的夜晚過(guò)來(lái)的?多少年輕的思想通宵達(dá)旦地活躍著，在暗夜里飛行，飛到極遠(yuǎn)極廣闊的天地。他們向往世界，不是想知道世界是什么樣的，而是想知道世界應(yīng)該是什么樣的。他們不知道世界應(yīng)該是怎么樣的，甚至不知道世界不應(yīng)該是怎么樣的，只知道世界應(yīng)該好，好，好上加好!

這段文字可以和前引的街頭的“頹靡”相對(duì)照。在這里，“應(yīng)該”具有純主觀的純粹形式，它似乎脫落了現(xiàn)實(shí)世界的支撐，脫離了人的現(xiàn)實(shí)可能性，凌駕于生活世界之上，是一種抽象的理念。高遠(yuǎn)而抽象的理念與街頭的時(shí)尚，究竟誰(shuí)對(duì)誰(shuí)有啟蒙意義呢?

在60年代，首先發(fā)生了前者對(duì)后者的啟蒙。自反修和社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)以來(lái)，這種抽象的理念原本就產(chǎn)生于對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)”市民社會(huì)價(jià)值的批判和超越:

蕭繼業(yè):想想看，一年來(lái)你都做了些什么呀?成天鉆在個(gè)人的小天地里，滿(mǎn)足于平庸瑣碎的生活，貪戀眼前一點(diǎn)小小的安逸。

林育生:既然你對(duì)我的生活這么關(guān)心，那我就坦白跟你講吧。我們是想把生活安排得更好，更舒服，使日子過(guò)得更豐富，更多彩些。大家辛辛苦苦地勞動(dòng)是為了什么?不就是為了使生活變得更好，更幸福嗎?

蕭繼業(yè):使誰(shuí)的生活變得更幸福?是僅僅使你個(gè)人的生活變得更幸福，還是使千百萬(wàn)人因?yàn)槟愫痛蠹业膭趧?dòng)而變得更幸福?你要使日子過(guò)得更豐富多彩。對(duì)的，我們今天的生活是有史以來(lái)最豐富，最多彩的了，但決不是在你的小房間里，而是在廣大人民群眾的火熱斗爭(zhēng)里!

林育生:這些大道理你不要跟我講了。我問(wèn)你，你是不是還承認(rèn)有個(gè)人幸福?

蕭繼業(yè):在社會(huì)主義社會(huì)里，每一個(gè)勞動(dòng)者，不受壓迫，不受剝削，能夠在集體勞動(dòng)中，充分地發(fā)揮自己的聰明才智，創(chuàng)造更美好的未來(lái)，這還不是最大的個(gè)人幸福?育生，問(wèn)題的關(guān)鍵就在于:你所追求的是什么樣的幸福。如果全國(guó)沒(méi)有解放，象你我這樣的工人的兒子，別說(shuō)大學(xué)畢業(yè)，連命都難保，哪里談得上你想的那一套個(gè)人幸福?我們今天在想到幸福的時(shí)候，千萬(wàn)不能只追求個(gè)人享受，忘記了我們青年人對(duì)黨對(duì)人民應(yīng)負(fù)的責(zé)任，忘記了投身到轟轟烈烈的社會(huì)主義建設(shè)……

林育生:我沒(méi)忘，也不可能忘!即使我們對(duì)自己的幸福感到興趣，那又怎么樣呢?我們也跟別人一樣工作，一樣勞動(dòng)，既沒(méi)有去偷去搶?zhuān)矝](méi)有去剝削，去妨礙別人，我們按照自己的愿望自己的理想過(guò)生活。請(qǐng)問(wèn)，這有什么不合法的呢?

蕭繼業(yè):又是自己，自己!開(kāi)口自己，閉口合法，你究竟把國(guó)家和集體的利益放到哪兒去了呢?我們的國(guó)家是一個(gè)按計(jì)劃辦事的國(guó)家，你把個(gè)人利益放在集體利益之上、國(guó)家計(jì)劃之外，這怎么能不影響不妨礙別人!你這樣不服從國(guó)家需要，不服從組織分配，難道是“合法”嗎?!又為什么不該指責(zé)!

林育生:難道只有到邊疆去才算符合國(guó)家利益!每個(gè)人都有自己的條件，你總不至于要大家都去過(guò)山溝里的日子吧?

蕭繼業(yè):你說(shuō)這話(huà)我都替你難過(guò)。山溝里?!沒(méi)有革命前輩在山溝里斗爭(zhēng)，就沒(méi)有中國(guó)革命的勝利;沒(méi)有全國(guó)廣大的山溝和農(nóng)村的支援，我們的大城市、大工業(yè)就失去了生命線(xiàn);沒(méi)有艱苦的建設(shè)，哪兒來(lái)的社會(huì)主義成就，全國(guó)人民的幸福。更何況，我們地質(zhì)工作者的戰(zhàn)斗崗位，就在山溝里嘛。育生，當(dāng)初我們畢業(yè)分配的時(shí)候，你那番雄心壯志跑到哪兒去了?你走上了多么危險(xiǎn)的道路啊!

林育生:(冷笑)危險(xiǎn)的道路?危險(xiǎn)在哪兒?

蕭繼業(yè):危險(xiǎn)在于你已經(jīng)不再革命了!危險(xiǎn)還在于個(gè)人主義思想會(huì)不知不覺(jué)地腐蝕你的心靈，毀滅你的理想，消磨你的斗志，使你越來(lái)越深地陷到資產(chǎn)階級(jí)的泥坑里去。

林育生:(不屑地)別嚇唬人，我可不是出身在資產(chǎn)階級(jí)家庭里。

蕭繼業(yè):我們都是革命的后代。我們更應(yīng)當(dāng)警惕，要是我們自己不警惕，再好的家庭出身，資產(chǎn)階級(jí)思想也會(huì)鉆到我們腦子里來(lái)。(著重地)路是靠自己走的，行為得由自己來(lái)負(fù)責(zé)。

林育生:(反擊)那么你呢?你似乎也沒(méi)有干出什么驚天動(dòng)地的事業(yè)來(lái)?!

蕭繼業(yè):是的，驚天動(dòng)地的事業(yè)是人民群眾做出來(lái)的，不是哪一個(gè)人干出來(lái)的，我記得毛主席說(shuō)過(guò)這樣的話(huà):一個(gè)人的能力有大小，只要沒(méi)有自私自利之心，他就是一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有利于人民的人。我的才能很有限，但我愿意按照黨的需要，盡最大的努力來(lái)工作，踏踏實(shí)實(shí)地做個(gè)螺絲釘。

林育生:多么崇高的理想啊!

蕭繼業(yè):不!這只不過(guò)是毛澤東時(shí)代青年起碼的生活準(zhǔn)則，我們每個(gè)人都應(yīng)該做到。［4］

這是1963年演出的話(huà)劇《年青的一代》的臺(tái)詞，這部作品于1965年搬上銀幕，1976年又重拍了一次。作品講述的是革命烈士的后代蕭繼業(yè)和林育生的兩種不同的人生選擇。兩人同在上海地質(zhì)大學(xué)畢業(yè)，同時(shí)被分配到青海地質(zhì)隊(duì)工作。林育生不堪內(nèi)地生活的勞苦，托稱(chēng)關(guān)節(jié)炎病回滬，積極活動(dòng)在上海找工作，還勸導(dǎo)未婚妻一起留在上海，享受城市生活，為了實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，假造了醫(yī)院證明。蕭繼業(yè)身患骨瘤，但不放棄工作。最后，林育生看到了他的生父臨終前給兒子的親筆信，終于醒悟，而回到了地質(zhì)隊(duì)。和新中國(guó)的不少文藝作品一樣，《年青的一代》沒(méi)有呈現(xiàn)多少新中國(guó)民眾的生活經(jīng)驗(yàn)，而以自上而下的訓(xùn)導(dǎo)為目標(biāo)。

反修與社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的一大主題就是警惕中國(guó)的下一代如何避免資產(chǎn)階級(jí)思想和生活方式的影響，堅(jiān)持無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命方向。它成為文藝政策，指導(dǎo)著藝術(shù)創(chuàng)作。1960年代，這方面最著名的作品，除了《年青的一代》外，還有《霓紅燈下的哨兵》和《千萬(wàn)不要忘記》。前者以“南京路上好八連”為生活模型。華東軍區(qū)的這支連隊(duì)，兵源來(lái)自山東農(nóng)村，1919年進(jìn)駐上海南京路執(zhí)勤。連隊(duì)駐扎于上海最繁華地區(qū)，但保持了解放軍軍人的艱苦生活的本色，1959年的新聞報(bào)道和1962年的這部話(huà)劇，使“好八連”成為人們學(xué)習(xí)的榜樣。毛澤東看了話(huà)劇后，寫(xiě)詩(shī)贊頌八連的“拒腐蝕，永不沾”。1963年，叢深編劇的《千萬(wàn)不要忘記》講述了工人的故事。丁少純出身工人家庭，是一個(gè)勞動(dòng)模范，先進(jìn)生產(chǎn)者，婚后與曾經(jīng)做過(guò)鋪?zhàn)永习宓恼赡改锷钤谝黄?，受她的影響，開(kāi)始迷上享樂(lè)的生活，他借錢(qián)買(mǎi)高檔衣服，工作不再認(rèn)真負(fù)責(zé)，險(xiǎn)些釀成生產(chǎn)事故，當(dāng)然，最后的結(jié)局還是好的，丁少純?cè)诶瞎と烁赣H等人的教育下，痛改前非，與丈母娘劃清界限。這些作品共有的一個(gè)俗套，都在說(shuō)明，個(gè)人主義、享樂(lè)主義的生活方式中，有著歷史上的以前的資產(chǎn)階級(jí)的殘余影響，乃至潛伏著共和國(guó)的敵人。但是，前引的林育生與蕭繼業(yè)的爭(zhēng)論中，我們看到的不再是歷史殘余影響，而是雙方都認(rèn)可的當(dāng)代情景。蕭繼業(yè)說(shuō)“在社會(huì)主義社會(huì)里，每一個(gè)勞動(dòng)者，不受壓迫，不受剝削，能夠在集體勞動(dòng)中，充分地發(fā)揮自己的聰明才智，創(chuàng)造更美好的未來(lái)”，林育生說(shuō)“我們也跟別人一樣工作，一樣勞動(dòng)，既沒(méi)有去偷去搶?zhuān)矝](méi)有去剝削，去妨礙別人，我們按照自己的愿望自己的理想過(guò)生活。”換言之，林育生也沒(méi)有追求一種寄生的生活方式，他首先確認(rèn)了自己是勞動(dòng)者的身份，他希望依靠自己的勞動(dòng)改善自己的生活，上班認(rèn)真工作，下班后聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)看看電影，使自己的日子過(guò)得更舒服、更多彩。他追問(wèn)“這有什么不合法的呢?”，而蕭繼業(yè)沒(méi)法承認(rèn)這些追求不合法。蕭繼業(yè)認(rèn)為林育生追求的是平庸、安逸的小天地，而毛澤東時(shí)代的青年應(yīng)該胸中裝著國(guó)家和集體的利益，生活的幸福存在于人民群眾的火熱生活和斗爭(zhēng)中，只有這樣才能使自己成為毛澤東所說(shuō)的“一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人”。當(dāng)蕭繼業(yè)說(shuō)“這只不過(guò)是毛澤東時(shí)代青年起碼的生活準(zhǔn)則，我們每個(gè)人都應(yīng)該做到”，林育生應(yīng)該有理由認(rèn)為他的說(shuō)法實(shí)在過(guò)于崇高，過(guò)于不切實(shí)際了。所以，解決矛盾的辦法只能是，讓沉迷在個(gè)人幸福小天地的人瀕臨犯有損于國(guó)家和集體的錯(cuò)誤，以此抓住不合法的問(wèn)題，彰顯是非。誕生于1960年代的抽象精神，基本上否認(rèn)了個(gè)人幸福的合理性，它擅長(zhǎng)于將個(gè)人和市民生活做丑化處理，而不會(huì)在敘述中顯示出“資產(chǎn)階級(jí)”生活的魅力，而更愿意將革命后的市民社會(huì)當(dāng)作資本主義的尾巴。

就此而言，《啟蒙時(shí)代》更能體現(xiàn)革命后的市民社會(huì)的特點(diǎn)。革命在中國(guó)城市的目標(biāo)首先體現(xiàn)為“將消費(fèi)的城市變成生產(chǎn)的城市”［5］，也就是將城市組織成為一個(gè)個(gè)有效的生產(chǎn)單位，為國(guó)家服務(wù)，向城市百姓、農(nóng)村提供工業(yè)品，同時(shí)清除與勞動(dòng)者無(wú)關(guān)的滋生墮落的消費(fèi)場(chǎng)所和空間，如舞廳、妓院、跑馬場(chǎng)、跑狗場(chǎng)等等，引導(dǎo)人們熱衷于商品消費(fèi)的廣告也銷(xiāo)聲匿跡。1930年代作家穆時(shí)英筆下的那光怪陸離的情景、那洶涌著的情欲和身體交易、那迷亂的服裝和神色，都不復(fù)存在。盡管有依靠“定息”而過(guò)著富裕生活的階層存在，而南下干部們也迅速占領(lǐng)了以前官僚和洋人留下的宅院，并且仍然擁有一些平民百姓們并不知道的消費(fèi)空間，比如高檔商店和西餐店等，但這種生活方式只在城市的一角默默延續(xù)著，而沒(méi)有可能作為一種文化影響和引導(dǎo)他人。上海本來(lái)就是輕工業(yè)大城市，1960年代國(guó)家又有發(fā)展輕工業(yè)改善人民生活的戰(zhàn)略，這有助于上海發(fā)展出新的市民生活方式。它確實(shí)如林育生所說(shuō)的那樣，是依靠工作和勞動(dòng)，去改善個(gè)人生活，追求個(gè)人幸福，去發(fā)展自己的情趣、愛(ài)好。如果說(shuō)這個(gè)城市在歷史上的摩登還在發(fā)揮作用，那么，它也已經(jīng)轉(zhuǎn)化為種種含蓄的生活情趣和美學(xué)上的享受了，而與情色產(chǎn)業(yè)、與商品銷(xiāo)售的推動(dòng)，毫無(wú)瓜葛。王安憶說(shuō)得很恰當(dāng)，如今上海那享樂(lè)，“不是山珍海味、寶馬香車(chē)的奢華，只不過(guò)是家常便飯，經(jīng)過(guò)提煉，就有著對(duì)物質(zhì)的精到理解”，而女性追求的也不是王琦瑤在1940年代的“輝煌”，那是“一種街頭巷尾的嫵媚，既不深藏，也不彰顯，可愛(ài)可親，卻不可及——這就是市井的涵養(yǎng)”。以前的資產(chǎn)階級(jí)穿著樸素了，他們?cè)诟锩笠矁?nèi)心化了，經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為一種氣質(zhì)，也頗具魅力，能讓紅衛(wèi)兵折服。而這個(gè)城市的勞動(dòng)階級(jí)又能西褲筆挺、皮鞋锃亮，風(fēng)度翩翩。《桃之夭夭》中的郁曉秋，有著早熟和突出的身體而引起人們的議論，惹人產(chǎn)生欲念，但王安憶有信心把她塑造成能渡人渡己的市井觀音，因?yàn)槿缧≌f(shuō)中所說(shuō)的那樣，“世道無(wú)關(guān)乎風(fēng)月”，她又補(bǔ)充道:“也不全對(duì)，關(guān)乎還是關(guān)乎，不過(guò)旁門(mén)左道的，不成氣候?！?/p>

而相形之下，那種抽象精神，似乎沒(méi)有什么魅力可言?！赌昵嗟囊淮分械氖捓^業(yè)，完全是抽象理念的化身，他為了革命工作而不顧自己身有重病，他不愿意醫(yī)院鋸掉自己的腿也不是因?yàn)樗麗?ài)惜自己的身體，而是為了繼續(xù)工作。他的奶奶也能超越親情關(guān)系看待他。從現(xiàn)在的角度看，雖崇高卻不近情理。1960年代形成的抽象理念，凝聚著現(xiàn)代革命精神的道德力量，并提升為一種宗教般的信念。從斗私批修到靈魂深處鬧革命，都是用來(lái)針對(duì)個(gè)人主義的，都是用來(lái)打造一種全新的主體——革命的圣徒。他們最成功的藝術(shù)形象體現(xiàn)為文革中樣板戲里的英雄。但英雄的內(nèi)涵似乎并不豐富。人們有理由將這種抽象精神判定為是教條的、空洞的。王安憶也有理由將那些秉承了這類(lèi)抽象精神的干部子弟們趕到市民社會(huì)的汪洋大海中，讓他們擺脫抽象的糾纏，獲得一個(gè)自然的、人性的自我。

陳卓然，《啟蒙時(shí)代》中抽象精神的知識(shí)系統(tǒng)的闡釋者和信仰者，在與市民社會(huì)接觸后，形成了一套新的知識(shí)。他認(rèn)為，在他身邊的這個(gè)市民社會(huì)，才是先進(jìn)的社會(huì)體系，因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)是依托城市組織起來(lái)的，有互助的形式和社會(huì)分工，并形成了一個(gè)以平等為基礎(chǔ)的結(jié)構(gòu)。在這個(gè)社會(huì)中，人們可以不依賴(lài)別人而生存，他們體現(xiàn)了生活的最正常狀態(tài)，最人道狀態(tài)。陳卓然以這種方式討論革命和市民社會(huì)的關(guān)系:

你也許會(huì)覺(jué)得沒(méi)有戲劇性，是的，革命是有戲劇性的，可是革命是英雄的業(yè)績(jī)。革命將人群生生劃成好和壞、善和惡、敵和友、英雄和狗熊，而絕大多數(shù)人是不應(yīng)該收到這種甄別的考驗(yàn)的。絕大多數(shù)人……他們有權(quán)力在不經(jīng)受考驗(yàn)的前提下過(guò)道德的生活，他們有權(quán)力不損人地過(guò)一種利己的生活，這就是人道。這其實(shí)就是我們的思想者苦思冥想、革命者為之浴血奮戰(zhàn)的人間生活。

如此，革命根本不是為了超越市民社會(huì)，相反，革命是為了回歸市民社會(huì)。陳卓然毅然讓自己加入到了這個(gè)社會(huì)中:“我們是誰(shuí)?我們是新市民?！?/p>

這個(gè)革命的年代，舊有的觀念全被打得粉碎，新的還未建立起來(lái)，他們就像站在廢墟上，無(wú)遮無(wú)攔，赤裸著向著天地。時(shí)間和空間全是渙散無(wú)形，從他們身上鋪張流淌……可正因?yàn)榇?，他們看?jiàn)了天地的大— —這就是理性，自生自長(zhǎng)，自己找食，自己拉巴自己。這樣養(yǎng)成的理性，只需有那么一點(diǎn)點(diǎn)，空茫的天地就約略畫(huà)出了分界，有了立足之地。

王安憶動(dòng)情地說(shuō):

萬(wàn)幸，萬(wàn)幸，他們還保持著自然的天性，對(duì)強(qiáng)力的逼迫起反感，對(duì)侮辱起反抗，對(duì)傷及他人起懺悔之心;對(duì)了，“他者”與“一己”的概念也被他們反反復(fù)復(fù)地討論了。他們所受的那一些可憐的教化，總算順應(yīng)著自然的驅(qū)使，自然總是劣退優(yōu)長(zhǎng)，這個(gè)運(yùn)命籠罩著他們。千萬(wàn)，千萬(wàn)，不要讓他們經(jīng)受過(guò)苛的考驗(yàn)，那會(huì)損失信心。好在，他們尚有信心。

無(wú)論是幸運(yùn)還是不幸，需要指出的是，《啟蒙時(shí)代》中干部子弟與市民社會(huì)的相遇是基于這樣的時(shí)代條件:前者是革命的當(dāng)然繼承人，并在文革開(kāi)初時(shí)叱咤風(fēng)云過(guò)一段時(shí)間后迅速喪失了革命舞臺(tái)，在臺(tái)前，歷史上的他們自覺(jué)不自覺(jué)地都有著政治斗爭(zhēng)的方向，他們的身份是所謂“?；逝伞保麄兊亩窢?zhēng)目標(biāo)是四舊、是“黑五類(lèi)”、是知識(shí)分子，而當(dāng)他們喪失權(quán)力后，他們也就只有抽象的理想才能確定自己的主體身份了——而這是與蕭繼業(yè)似的抽象理想并不是一回事。其次，他們失勢(shì)后，聚集在小老大家里，或者在操場(chǎng)上，與市民女子相遇，這些女子是被“選擇”出來(lái)的，無(wú)論優(yōu)雅也好，白凈也好，風(fēng)韻也好，肉感也好，這些女子的總和，很難冠以市民社會(huì)的稱(chēng)呼?！苍S是為了填補(bǔ)這種缺陷，也許更是為了體現(xiàn)出一種復(fù)雜的思考，王安憶專(zhuān)設(shè)一章敘寫(xiě)市井平民子弟阿明的成長(zhǎng)過(guò)程。少年阿明家庭生活樸素，不可能參加以高干子弟為主體的沙龍。王安憶說(shuō)“阿明這個(gè)人是實(shí)踐的，他在最基本的生活里，他沒(méi)有南昌的身份認(rèn)同問(wèn)題，他也沒(méi)有陳卓然的中國(guó)革命向何處去的問(wèn)題，他沒(méi)那么意識(shí)形態(tài)化的問(wèn)題，他的問(wèn)題都是發(fā)生在具體的日常生活里的，比如，家庭的沉悶，于是，他和母親產(chǎn)生了分歧，他的問(wèn)題無(wú)法用時(shí)代的符號(hào)去命名的”。［6］小說(shuō)寫(xiě)阿明的父母都非常簡(jiǎn)單，阿明父親每天回家問(wèn)一句“有什么事情要做的嗎?”，以顯示他對(duì)妻子權(quán)勢(shì)的服膺，而阿明的母親無(wú)非就是一個(gè)失意而在家庭專(zhuān)權(quán)的人。父母雙方都有單位，但單位沒(méi)有在父母身上打下烙印，更沒(méi)有給阿明帶來(lái)任何意義。而阿明得以精神解放的原因倒是文革，因?yàn)槲母锸股鐣?huì)秩序解體，給阿明這樣的人一種機(jī)會(huì)。阿明擅長(zhǎng)美術(shù)，文革中各派人等都邀他畫(huà)大題材的作品，使他的封閉的市民世界被打開(kāi)了。王安憶說(shuō):“市民生活非常沉悶，很難有升華的空間”［7］，這個(gè)空間讓文革打開(kāi)了，不過(guò)，滑稽的是，文革只是提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，讓少年阿明與數(shù)學(xué)專(zhuān)家王校長(zhǎng)相遇了，后者照亮了他的世界。這又與南昌遇到說(shuō)“光和真理”的高醫(yī)生，殊途同歸了。無(wú)論王校長(zhǎng)還是高醫(yī)生，都體現(xiàn)了革命前的近代精神氣質(zhì):科學(xué)、知識(shí)、善。也因此，陳卓然在總結(jié)阿明及其世界給他的啟示時(shí)，概括出來(lái)的也是世界近代的市民精神風(fēng)貌。是反對(duì)封建王室的革命力量，是平等、自由、民主，是個(gè)人奮斗、理性和人道。這種概括，恰恰模糊了中國(guó)革命前后之市民社會(huì)之不同。這種不同，也不能僅僅被描述為時(shí)尚和風(fēng)情之不同。因?yàn)殛愖咳粵](méi)有看到革命后城市的基本的組織形式——單位的存在。

小說(shuō)的最后，阿明被分配在城建公司，上班才兩個(gè)月，公司承接小三線(xiàn)工程，開(kāi)赴皖南。阿明在這過(guò)程中，似乎沒(méi)有得到什么啟示。陳卓然在造船廠(chǎng)上班，他得到的也不是啟示，相反，新的環(huán)境讓他抑郁了:

陰沉巨大的車(chē)間，嗆鼻的機(jī)油味，飛轉(zhuǎn)的車(chē)床，金屬與金屬咬合摩擦的銳聲，四下濺出雪亮的鐵屑……以超乎尋常的速度、硬度、熱度、強(qiáng)度，運(yùn)動(dòng)著的一股粗獷兇悍的力量。陳卓然感覺(jué)置身在一個(gè)危險(xiǎn)的處境，完全不可由人力左右。這就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的世界，他曾經(jīng)在書(shū)本上無(wú)數(shù)遍地學(xué)習(xí)和認(rèn)識(shí)，激情澎湃，可當(dāng)這世界不期然間來(lái)到近處時(shí)，他被震懾住了。……在給阿明的回信中，他也描繪他的新環(huán)境，車(chē)間，他竟然把車(chē)間寫(xiě)得氣勢(shì)磅礴，將自己都鼓動(dòng)起來(lái)?？墒堑诙焐习?，一走進(jìn)那鐵灰色、轟鳴的空間，頭頂走著行車(chē)，穹隆便無(wú)限的高，人則小成蟲(chóng)蟻一般，他的心情又低沉下來(lái)了。

最后，在新中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)——平民勞動(dòng)大軍所組成的世界面前，他不得不將自己定位成一個(gè)“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”。而前者的生活、實(shí)踐和精神狀態(tài)，是否對(duì)后者有啟蒙意義呢?這被陳卓然等一批高干子弟回避了，也似乎被《啟蒙時(shí)代》回避了。

［1］王安憶:啟蒙時(shí)代，人民文學(xué)出版社，2007年4月(下同)頁(yè)。以下不注明出處的，都引自此書(shū)．

［2］王安憶:作家的壓力和創(chuàng)作的沖動(dòng)，文匯報(bào)，2002，7，20．

［3］陳思和:讀《啟蒙時(shí)代》，當(dāng)代作家評(píng)論，2007年3期．

［4］陳耘章力揮徐景賢:年青的一代，65－67頁(yè)，上海文化出版社，1964年6月．

［5］一九四九年三月五日，毛澤東在中國(guó)共產(chǎn)當(dāng)?shù)谄邔弥醒胛瘑T會(huì)第二次會(huì)議上，明確提出，要把消費(fèi)的城市變?yōu)樯a(chǎn)的城市。毛澤東說(shuō):""從一九二七年到現(xiàn)在，我們的工作重點(diǎn)是在鄉(xiāng)村，在鄉(xiāng)村聚集力量，用鄉(xiāng)村包圍城市，然后取得城市。采取這樣一種工作方式的時(shí)期現(xiàn)在已經(jīng)完結(jié)。從現(xiàn)在起，開(kāi)始了由城市到鄉(xiāng)村并由城市領(lǐng)導(dǎo)鄉(xiāng)村的時(shí)期。黨的工作重心由鄉(xiāng)村移到了城市。""城鄉(xiāng)必須兼顧，必須使城市工作和鄉(xiāng)村工作，使工人和農(nóng)民，使工業(yè)和農(nóng)業(yè)，緊密地聯(lián)系起來(lái)。決不可以丟掉鄉(xiāng)村，僅顧城市，""但是黨和軍隊(duì)的工作重心必須放在城市，必須用極大的努力去學(xué)會(huì)管理城市和建設(shè)城市。必須學(xué)會(huì)在城市中向帝國(guó)主義者、國(guó)民黨、資產(chǎn)階級(jí)作政治斗爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)和文化斗爭(zhēng)，并向帝國(guó)主義者作外交斗爭(zhēng)。""只有將城市的生產(chǎn)恢復(fù)起來(lái)和發(fā)展起來(lái)了，將消費(fèi)的城市變成生產(chǎn)的城市了，人民政權(quán)才能鞏固起來(lái)。城市中其他的工作，例如黨的組織工作，政權(quán)機(jī)關(guān)的工作，工會(huì)的工作，其他各種民眾團(tuán)體的工作，文化教育方面的工作，肅反工作，通訊社報(bào)紙廣播電臺(tái)的工作，都是圍繞著生產(chǎn)建設(shè)這一個(gè)中心工作并為這個(gè)中心工作服務(wù)的"。一九四九年三月十七日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《把消費(fèi)城市變成生產(chǎn)城市》，社論說(shuō):"在舊中國(guó)這個(gè)半封建、半殖民地的國(guó)家，統(tǒng)治階級(jí)所聚居的大城市(象北平)，大都是消費(fèi)的城市。有些，雖也有著現(xiàn)代化的工業(yè)(象天津)，但仍具有著消費(fèi)城市的性質(zhì)。它們的存在和繁榮除盡量剝削工人外，則完全依靠剝削鄉(xiāng)村。它們經(jīng)過(guò)政治的，經(jīng)濟(jì)的各種剝削方式，不僅搜刮鄉(xiāng)村的農(nóng)產(chǎn)品來(lái)供給它們的需要，而且吮吸鄉(xiāng)村農(nóng)民的脂膏血汗去換取帝國(guó)主義的工業(yè)品。它們對(duì)于帝國(guó)主義，一般地也是被剝削者，而對(duì)于鄉(xiāng)村(同樣，對(duì)于城市工人)，則是剝削者。因此，造成了鄉(xiāng)村和城市的敵對(duì)狀態(tài)。我們進(jìn)入大城市后，決不能允許這種現(xiàn)象繼續(xù)存在。而要消滅這種現(xiàn)象，就必須有計(jì)劃地、有步驟地、迅速恢復(fù)和發(fā)展生產(chǎn)。從進(jìn)入大城市的第一天起，就應(yīng)向著這個(gè)方向去努力。這樣，才能夠充分而便宜地供給鄉(xiāng)村以必要的工業(yè)品，而換取其農(nóng)產(chǎn)品，使鄉(xiāng)村和城市，從相互敵對(duì)轉(zhuǎn)變?yōu)橄嗷ヒ来?這樣，才能改善城市的經(jīng)濟(jì)地位，從而改善城市人民首先是工人的生活;這樣，才能抵制帝國(guó)主義的經(jīng)濟(jì)侵略，而下再受其剝削;這樣，才能使城市領(lǐng)導(dǎo)鄉(xiāng)村，變農(nóng)業(yè)國(guó)為工業(yè)國(guó);這樣，才能鞏固工農(nóng)聯(lián)盟，鞏固從城市到全國(guó)范圍的、無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的、以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的人民民主專(zhuān)政的政權(quán)?！?/p>

［6］張旭東、王安憶:對(duì)話(huà)啟蒙時(shí)代，26頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店2008年．

［7］同上，27頁(yè)．