王愛(ài)松
(南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心,江蘇 南京 210093)
對(duì)1930年代左翼文學(xué)的研究,在當(dāng)時(shí)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)展開過(guò)程中就已經(jīng)開始了。早在1929年,當(dāng)“革命文學(xué)”論爭(zhēng)尚未完全結(jié)束之時(shí),李何林就編成了《中國(guó)文藝論戰(zhàn)》,收入了論戰(zhàn)中的47篇重要文章。編者在《序言》中說(shuō):“這些文字雖不能像蘇聯(lián)的文藝論戰(zhàn)的文字有系統(tǒng),大家都本著那一個(gè)系統(tǒng)辯論下去;但以‘語(yǔ)絲派’的冷嘲熱諷,創(chuàng)造社一般人的宣傳文字的筆調(diào),《小說(shuō)月報(bào)》的旁敲側(cè)擊,已呈論戰(zhàn)文字的大觀;我覺(jué)得這些文字一方面可以顯示中國(guó)文藝進(jìn)程中一個(gè)重要時(shí)期,他方面對(duì)于留心文藝的人也可以從這些文字里面知道一點(diǎn)中國(guó)文藝界的現(xiàn)形——了解這代表中國(guó)文藝界的幾個(gè)主要文藝集團(tuán)對(duì)于文藝究竟是怎樣的態(tài)度。”[1]李何林正確地指出了“革命文學(xué)”論爭(zhēng)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上的重要意義,同時(shí)他以同仁刊物和文學(xué)社團(tuán)流派來(lái)編排論爭(zhēng)文獻(xiàn)的方式也把握到了1930年代中國(guó)文學(xué)論爭(zhēng)的一個(gè)重要特征。這個(gè)重要特征就是從五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái),雜志越來(lái)越直接地將作者與作者、作者與讀者聯(lián)系起來(lái),形成了特定的公共空間與社會(huì)共同體,促成了文學(xué)思潮和流派的出現(xiàn),甚至影響到現(xiàn)代文學(xué)的生產(chǎn)方式和發(fā)展方向?!拔母铩苯Y(jié)束以后,人民文學(xué)出版社出版了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編選的《“革命文學(xué)”論爭(zhēng)資料選編》,收入的文章更多,打破了按雜志、社團(tuán)加以編排的方式,改由按文章發(fā)表時(shí)間先后加以編排,對(duì)文章觀點(diǎn)立場(chǎng)分歧的辨析判斷,則全部交由讀者去完成,這種編排的好處是避免了先入之見對(duì)讀者的影響,損失是淡化了雜志在“革命文學(xué)”論爭(zhēng)中所起的重要作用。
與《中國(guó)文藝論戰(zhàn)》一樣,對(duì)1930年代左翼文學(xué)資料加以收集整理的,還有成仿吾編《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》、梅子編《非文學(xué)革命》、丁丁編《革命文學(xué)論》、C.H.W.編《關(guān)于革命文學(xué)》、宣浩平編《大眾語(yǔ)文論戰(zhàn)》、文逸編《語(yǔ)文論戰(zhàn)的現(xiàn)階段》、任重編《文言、白話、大眾語(yǔ)論戰(zhàn)集》、蘇汶編《文藝自由論辯集》、林淙編《現(xiàn)階段的文學(xué)論戰(zhàn)》等。這些資料集為后來(lái)的研究者提供了某種方便,但有的今天已難以覓得,或當(dāng)時(shí)即為出版商投機(jī)所為,抑或后來(lái)有了更完善的選本,今天我們對(duì)他們的利用得仔細(xì)甄別,或擇善而為。
在李何林編選《中國(guó)文藝論戰(zhàn)》的同一年,朱自清發(fā)表了《關(guān)于“革命文學(xué)”的文獻(xiàn)》,對(duì)有關(guān)革命文學(xué)的理論書籍和雜志做了概述。從作者所掌握的資料和所抱的研究態(tài)度來(lái)看,這是朱自清當(dāng)年在清華大學(xué)講授“中國(guó)新文學(xué)研究”的副產(chǎn)品,作者在講授“中國(guó)新文學(xué)”的最新動(dòng)向時(shí)做了相當(dāng)充分的資料準(zhǔn)備。朱自清1929年至1933年在清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系主講中國(guó)新文學(xué)的講稿,當(dāng)時(shí)有鉛印本和油印本,后經(jīng)趙園整理為今天我們所看到的《中國(guó)新文學(xué)研究綱要》。其中“總論”部分論“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”,歸納出了無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的一些特征,如“階級(jí)意識(shí)”與“集團(tuán)主義”、“唯物辯證法”與“自己否定”、描寫“農(nóng)工大眾的激烈的悲憤,英勇的行為與勝利的歡喜”,幾乎做到了無(wú)一字無(wú)來(lái)處;“小說(shuō)”部分談“普羅文學(xué)第一期”的傾向,指出該期普羅文學(xué)的特點(diǎn)是“革命遺事的平面描寫”、“革命理論的擬人描寫”、“題材的剪取,人物的活動(dòng),完全是概念在支配著”,都做到了高屋建瓴,堪稱定論。其他對(duì)蔣光慈、茅盾小說(shuō)特點(diǎn)的概括、對(duì)錢杏邨文學(xué)批評(píng)的歸納,都相當(dāng)精準(zhǔn)??梢哉f(shuō),《中國(guó)新文學(xué)研究綱要》的相關(guān)章節(jié),代表了將左翼文學(xué)納入文學(xué)史研究的最初努力,為后來(lái)的文學(xué)史研究確立了一個(gè)很高的起點(diǎn)。而李何林1939年出版的《近二十年中國(guó)文藝思潮論》的第二、三編,則是從理論思潮角度展開對(duì)三十年代左翼文學(xué)思潮研究的開山之作。這一時(shí)期對(duì)1930年代左翼文學(xué)進(jìn)行研究而有所發(fā)現(xiàn)的重要文學(xué)史著作還有:王哲甫《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》、伍啟元《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)概要》、吳文祺《新文學(xué)概要》、馮雪峰《論民主革命時(shí)期的文藝運(yùn)動(dòng)》等。有關(guān)這些書籍對(duì)1930年代左翼文學(xué)研究的具體貢獻(xiàn),可參看孫進(jìn)增的《開端與選擇——1929-1949年左翼文學(xué)研究綜述》,[2]該文有相當(dāng)詳細(xì)的介紹。
回顧1929-1948年間對(duì)1930年代左翼文學(xué)的研究,我們還不能忽視同時(shí)代人們對(duì)左翼文學(xué)的文學(xué)批評(píng)。文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史研究相比,更多地體現(xiàn)出批評(píng)者本人的文學(xué)觀念、審美趣味和對(duì)批評(píng)對(duì)象的詮釋和評(píng)價(jià)。同時(shí)期人們對(duì)左翼文學(xué)的文學(xué)批評(píng)的范圍相當(dāng)廣泛,既有左翼文學(xué)內(nèi)部的自我評(píng)價(jià),也有非左翼作家對(duì)左翼文學(xué)所做的文學(xué)批評(píng),而左翼文學(xué)內(nèi)部的自我評(píng)價(jià)也往往不同,因人而異。過(guò)去,我們往往較多關(guān)注左翼文學(xué)內(nèi)部的自我評(píng)價(jià),而相對(duì)忽視來(lái)自外部的評(píng)價(jià),在左翼文學(xué)內(nèi)部,我們又較多地信任魯迅、茅盾等人的意見。這無(wú)疑在一定程度上忽視了歷史的復(fù)雜性。非左翼作家并不像人們印象中那樣對(duì)所有左翼作家作品抱著敵視和漠然的態(tài)度。1980年代“重寫文學(xué)史”思潮中,《子夜》被人稱為一部高級(jí)的社會(huì)科學(xué)研究文本,但我們看到,吳宓在1933年4月10日《大公報(bào)·文學(xué)副刊》上卻以筆名“云”盛贊“此書乃作者著作中結(jié)構(gòu)最佳之書”。后人對(duì)蔣光慈的創(chuàng)作多有非議,但1932年8月1日《現(xiàn)代》雜志第一卷第四期所發(fā)表的《田野的風(fēng)》的書評(píng),則一方面稱“蔣光慈先生的作品向來(lái)就是很單純的:文筆是單純的文筆,人物是單純的人物。他只能寫固定的典型?!钡瑫r(shí)又指出,蔣光慈的作品“卻能夠有更多支配讀者的力量。蓋棺論定,他始終不失為一個(gè)有力的煽動(dòng)的作者……能夠這樣有力地推動(dòng)青年讀者的作家,卻似乎除了蔣光慈先生之外沒(méi)有第二個(gè)?!边@個(gè)結(jié)論應(yīng)當(dāng)是中肯的,可以從當(dāng)時(shí)蔣光慈作品的再版和盜版現(xiàn)象得到證明。我們這里絕不是說(shuō),因?yàn)閰清捣Q贊過(guò)《子夜》的結(jié)構(gòu)之佳今天便不能探討《子夜》的缺陷,或是茅盾的《野薔薇》被冠以蔣光慈的名字予以盜版便說(shuō)明蔣光慈是一個(gè)比茅盾更優(yōu)秀的作家,我們只是說(shuō),歷史上曾經(jīng)存在過(guò)這樣一種說(shuō)法或這樣一種現(xiàn)象,它可以成為我們今天思考和研究1930年代左翼文學(xué)的一個(gè)參照系和角度。
在考察同時(shí)代作家對(duì)1930年代左翼文學(xué)的評(píng)價(jià)時(shí),今天我們還要充分考慮發(fā)表這些意見的上下文和語(yǔ)境,特別注意這些評(píng)價(jià)是一種批評(píng)還是一種論戰(zhàn),是一種公開的評(píng)價(jià)還是一種私下的評(píng)價(jià)。1948年,馮至根據(jù)德文雜志上M arx Bense的短文《批評(píng)與論戰(zhàn)》發(fā)表文章,嚴(yán)格地將批評(píng)與論戰(zhàn)區(qū)分開來(lái):“Kritik(批評(píng)),這字希臘的字源含有區(qū)分判別的意義,Polemic(論戰(zhàn))則源于希臘文的Polemos (戰(zhàn)爭(zhēng))。所以文字學(xué)和史學(xué)上的校勘,考據(jù),在西洋都叫作 Kritik,至于 Polemic則是學(xué)術(shù)上思想上不同的爭(zhēng)辯。前者客觀地判別是非真?zhèn)?后者多半主觀地否定他所攻擊的對(duì)象。這兩件事在文藝界更常常發(fā)生,一個(gè)估量作品的價(jià)值,發(fā)現(xiàn)他的優(yōu)點(diǎn)或弱點(diǎn),一個(gè)是擁護(hù)或反對(duì)某一種思想?!盵3]以這里的區(qū)分來(lái)觀察,錢杏邨所著的的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)作家》,實(shí)際是一本論戰(zhàn)之書,其中所說(shuō)的“阿Q時(shí)代是已經(jīng)死去了,阿Q正傳的技巧也已死去了”,“魯迅他自己也已走到了盡頭”,實(shí)際是在“革命文學(xué)”論爭(zhēng)的語(yǔ)境下,像馮至所說(shuō)的“主觀地否定他所攻擊的對(duì)象”。對(duì)于這一類的結(jié)論,我們便不能將其當(dāng)作客觀公正的結(jié)論來(lái)加以接受。相比之下,茅盾、劉西渭、胡風(fēng)當(dāng)時(shí)就一些左翼作家作品所寫的評(píng)論文字,便更接近“客觀地判別是非真?zhèn)巍钡呐u(píng)。
至于公開的評(píng)價(jià)和私下的評(píng)價(jià),也有其復(fù)雜性。文學(xué)史的研究,當(dāng)然應(yīng)當(dāng)以公開的評(píng)價(jià)作為依據(jù),但有時(shí),有些私下的評(píng)價(jià)(如作家的日記、書信中的評(píng)價(jià))由于某種特殊的機(jī)緣得以公開,也就成了公開的評(píng)價(jià),這種私下的評(píng)價(jià)往往具有特殊的價(jià)值,其價(jià)值甚至超過(guò)某些公開的評(píng)價(jià)。魯迅1930年3月27日致章廷謙的信中曾表達(dá)了對(duì)左翼文壇的強(qiáng)烈不滿,這種不滿同樣見于1930年9月20日致曹靖華的信中:“至于這里的新的文藝運(yùn)動(dòng),先前原不過(guò)一種空喊,并無(wú)成績(jī),現(xiàn)在則連空喊也沒(méi)有了。新的文人,都是一轉(zhuǎn)眼間,忽而化為無(wú)產(chǎn)文學(xué)家的人,現(xiàn)又消沉下去,我看此輩于新文學(xué)大有害處,只是提出這一個(gè)名目來(lái),使大家注意了之功,是不可沒(méi)的?!盵4](P23)魯迅這種私人通信中對(duì)左翼文壇的批評(píng),與早兩年公開發(fā)表的《文壇的掌故》等文倒也一脈相承。然而與稍后所寫的《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》、《黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀》相比,卻大相徑庭。在《黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀》中,魯迅寫道:“現(xiàn)在,在中國(guó),無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命的文藝運(yùn)動(dòng),其實(shí)就是惟一的文藝運(yùn)動(dòng)。因?yàn)檫@乃是荒野中的萌芽,除此之外,中國(guó)已經(jīng)毫無(wú)其他文藝。屬于統(tǒng)治階級(jí)的所謂‘文藝家’,早已腐爛到連所謂‘為藝術(shù)的藝術(shù)’以至‘頹廢’的作品也不能產(chǎn)生,現(xiàn)在來(lái)抵制左翼文藝的,只有誣蔑,壓迫,囚禁和殺戮;來(lái)和左翼作家對(duì)立的,也只有流氓,偵探,走狗,劊子手了。”[5](P285)對(duì)于這種評(píng)價(jià)上的差異,今天的研究者除了要注意“左聯(lián)”五烈士慘遭殺戮所導(dǎo)致的魯迅情緒上的悲憤難平之外,還要注意到魯迅在不同時(shí)間段面對(duì)左翼文壇具體的人事所做的不同評(píng)價(jià),以及在一個(gè)風(fēng)沙撲面、虎狼成群的時(shí)代里所取的斗爭(zhēng)策略。如果單純引用“現(xiàn)在,在中國(guó),無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命的文藝運(yùn)動(dòng),其實(shí)就是惟一的文藝運(yùn)動(dòng)”來(lái)證明魯迅對(duì)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的認(rèn)同,或是作為對(duì)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的終極評(píng)價(jià),就無(wú)視了1930年代左翼文學(xué)的復(fù)雜性。
總之,從學(xué)術(shù)史的角度來(lái)看,在1930年代左翼文學(xué)研究的第一階段,以魯迅、茅盾為代表的作家的批評(píng)活動(dòng)為1930年代左翼文學(xué)的研究留下了豐富生動(dòng)的原始資料與學(xué)術(shù)資源;以朱自清、李何林為代表的研究者在將1930年代左翼文學(xué)由文學(xué)批評(píng)的對(duì)象引向文學(xué)史的研究方面做出了開拓性貢獻(xiàn)。
對(duì)1930年代左翼文學(xué)研究的第二階段,以王瑤1949年在清華大學(xué)講授“中國(guó)新文學(xué)史”一課開始,到1979年人民文學(xué)出版社出版唐弢本《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》結(jié)束為止,前后時(shí)間大致30年。這段時(shí)間,是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的草創(chuàng)時(shí)期,也是1930年代左翼文學(xué)最為風(fēng)光同時(shí)又最終遭受重創(chuàng)的時(shí)期。1930年代左翼文學(xué)從光彩奪目到遭受重創(chuàng),有一個(gè)過(guò)程,我們得從王瑤所做的工作說(shuō)起。
在《中國(guó)新文學(xué)史稿》初版自序中,王瑤追述了自己在清華大學(xué)開設(shè)“中國(guó)新文學(xué)史”課程及撰寫《中國(guó)新文學(xué)史稿》的過(guò)程:
本書是著者在清華大學(xué)講授“中國(guó)新文學(xué)史”一課程的講稿。1948年北京解放時(shí),著者正在清華講授“中國(guó)文學(xué)史分期研究(漢魏六朝)”一課,同學(xué)就要求將課程內(nèi)容改為“五四”至現(xiàn)在一段,次年校中添設(shè)“中國(guó)新文學(xué)史”一課,遂由著者擔(dān)任。兩年以來(lái),隨教隨寫,粗成現(xiàn)在規(guī)模。[6]
不難看出,一個(gè)在古典文學(xué)領(lǐng)域里已獲得相當(dāng)成就的學(xué)者轉(zhuǎn)向中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的教學(xué)研究,最初是應(yīng)同學(xué)的要求,籠統(tǒng)地講,是應(yīng)時(shí)代的要求。對(duì)于這種時(shí)代要求給予中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究與教學(xué)的影響,王瑤一代學(xué)者是深有體會(huì)的。后來(lái)在一次研討會(huì)上,王瑤深有感觸地說(shuō):“聽課的學(xué)生也大不相同了,錢理群同志反映的現(xiàn)在學(xué)生們的那些想法,如‘寂寞感’之類,那時(shí)根本沒(méi)有,當(dāng)時(shí)學(xué)生提的最普遍的一個(gè)問(wèn)題是:魯迅為什么不入黨?當(dāng)時(shí)就是這樣的年輕人,這樣的思想,他們認(rèn)為,既然魯迅思想那樣先進(jìn),理所當(dāng)然是應(yīng)該申請(qǐng)入黨的??梢姀慕虇T和學(xué)生兩方面說(shuō),都同今天有很大的不同;它說(shuō)明時(shí)代確實(shí)前進(jìn)了,所以我感到自己沒(méi)有發(fā)言權(quán)?!盵7](P20-21)卡爾·波普曾指出,每一代有每一代自己的困難和問(wèn)題,“我們研究歷史,是因?yàn)槲覀儗?duì)它有興趣,也可能是因?yàn)槲覀兿攵靡稽c(diǎn)自己的問(wèn)題”。[8](P184-185)歷史研究其實(shí)不可能是純粹的歷史研究,它還將時(shí)代的興趣和現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題帶了進(jìn)來(lái),正是這種時(shí)代的興趣和現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題影響了歷史思考和歷史寫作的方向。在一個(gè)普遍思考“魯迅為什么不入黨”的時(shí)代,糾纏于魯迅的“寂寞感”肯定算不得前進(jìn)而是絕對(duì)的落后。所以從時(shí)代對(duì)文學(xué)史寫作的影響角度說(shuō),豐富多彩的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史為什么在1950至1970年代的30年里最后被寫成單調(diào)的、不完整的革命文學(xué)史,是不難理解的。
王瑤自述編著《中國(guó)新文學(xué)史稿》的依據(jù)和方向,是1950年5月教育部召集的全國(guó)高等教育會(huì)議所通過(guò)的“高等學(xué)校文法兩學(xué)院各系課程草案”有關(guān)“中國(guó)新文學(xué)史”的內(nèi)容:
“運(yùn)用新觀點(diǎn),新方法,講述自‘五四’時(shí)代到現(xiàn)在的中國(guó)新文學(xué)的發(fā)展史,著重在各階段的文藝思想斗爭(zhēng)和其發(fā)展?fàn)顩r,以及散文,詩(shī)歌,戲劇,小說(shuō)等著名作家和作品的評(píng)述?!盵6]“運(yùn)用新觀點(diǎn),新方法”的結(jié)果,是使王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》成為了“第一部以新民主主義理論為理論根據(jù),以無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想領(lǐng)導(dǎo)的、人民大眾的、反帝反封建的新民主主義文學(xué)界定現(xiàn)代文學(xué)性質(zhì)編寫的文學(xué)史”。[9](P17)王瑤文學(xué)史的第二編《左聯(lián)十年》,對(duì)左翼文學(xué)創(chuàng)作給予了充分關(guān)注,對(duì)“魯迅領(lǐng)導(dǎo)的方向”做出了充分的肯定,總的文學(xué)史框架是以毛澤東新民主主義理論為基礎(chǔ)的。但王瑤畢竟是王瑤,他在1940年代后期已經(jīng)形成的“尊重客觀史實(shí)的史學(xué)主張與強(qiáng)調(diào)實(shí)證、注重?cái)⑹旅枋龅闹问贩椒ā盵9](P10)還是使他的這部新文學(xué)史迥然不同于后來(lái)那些同樣是以新民主主義理論為理論依據(jù)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史,史料的豐瞻,論斷的審慎,對(duì)非左翼作家一定程度的尊重,直到今天也仍然贏得中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界同仁的尊敬。長(zhǎng)期以來(lái),中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究,存在著所謂“以論帶史”和“論從史出”兩種不同方法。王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》,顯然還是追求著“論從史出”的。樊駿曾通過(guò)觀察王瑤評(píng)林庚的《中國(guó)文學(xué)史》和林庚評(píng)王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》(上冊(cè))來(lái)把握王瑤的治學(xué)特點(diǎn)和文學(xué)史寫作方法。[9](P10-11)在1947年10月的《清華學(xué)報(bào)》上,王瑤發(fā)表了《評(píng)林庚著〈中國(guó)文學(xué)史〉》。這篇書評(píng)一上來(lái)便說(shuō):
這一部《中國(guó)文學(xué)史》不僅是著作,同時(shí)也可以說(shuō)是創(chuàng)作;這不僅因?yàn)樽髡叩奈霓o寫得華美動(dòng)人,和那一些充滿了文藝氣味的各章的題目。這些固然也是原因,但更重要的是貫徹在這本書的整個(gè)的精神和觀點(diǎn),都可以說(shuō)是“詩(shī)的”,而不是“史的”。
寫史要有所見,絕對(duì)的超然的客觀,事實(shí)上是不可能的。寫一部歷史性的著作,史識(shí)也許更重于史料。這本書是有它的“見”的,而且這像一條線似地貫穿了全書,并不蕪雜,前后也無(wú)矛盾;這是本書的特點(diǎn),但相對(duì)地也就因此而現(xiàn)出了若干的缺點(diǎn)。
在后文中,王瑤指出了這些缺點(diǎn),其中包括作者用自己的歷史觀貫徹全書,但“與其說(shuō)是用這種觀點(diǎn)來(lái)解釋了歷史,毋寧說(shuō)是用歷史來(lái)說(shuō)明了作者的主觀觀點(diǎn)”,“用這種看法和精神來(lái)處理中國(guó)文學(xué)史,卻有許多與史實(shí)不太符合的地方”,“為了全書的體例,或說(shuō)是為了闡明一種對(duì)文學(xué)和文學(xué)史的看法,便不能不在材料的取舍之間有所偏重了”,有時(shí)甚至可以說(shuō)是“完全由作者的主觀左右著材料的去取”。[10](P296-305)無(wú)獨(dú)有偶,林庚在《中國(guó)新文學(xué)史稿》(上冊(cè))的座談會(huì)上發(fā)言時(shí),則說(shuō)王瑤的著作“依靠史料的地方較多,表現(xiàn)自己看法的時(shí)候較少……因此從整個(gè)文學(xué)史上看,就顯示不出一個(gè)一貫而有力的主流來(lái)”,“可以說(shuō)這部文學(xué)史所表現(xiàn)的是羅列了很多的材料……如果把它作為新文學(xué)史料來(lái)出版,可能更妥當(dāng)些”。[11]雖然我們還不能夠簡(jiǎn)單地說(shuō),林庚和王瑤的文學(xué)史寫作實(shí)踐是“以論帶史”和“論從史出”兩種方法的代表,但作者的文學(xué)史觀確實(shí)有著巨大的差別。套用擺事實(shí)、講道理的俗話來(lái)說(shuō),一個(gè)是傾向于講道理,一個(gè)是傾向于擺事實(shí)。擺事實(shí),是道理從事實(shí)中來(lái),道理在事實(shí)之中;講道理,有時(shí)是導(dǎo)致事實(shí)服從道理,道理造成對(duì)事實(shí)的扭曲。道理如果講多了,如果講到了擺脫事實(shí)束縛的地步,就很危險(xiǎn),會(huì)落到不講道理的境地。擺事實(shí)、講道理本來(lái)并不矛盾,既擺事實(shí),也講道理,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上很多問(wèn)題便可以講清楚。但在20世紀(jì)中國(guó),由于很多主客觀因素所決定,人們往往不能完全做到。
將王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》的第二編《左聯(lián)十年》與劉綬松《中國(guó)新文學(xué)史初稿》上冊(cè)第三編《第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的文學(xué)》做一比較,頗有意味。面對(duì)同樣的十年,王瑤本設(shè)了五章,第一章以“魯迅領(lǐng)導(dǎo)的方向”為題分八小節(jié)介紹文藝運(yùn)動(dòng)與文藝思想斗爭(zhēng),其余四章分論詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、散文。劉綬松本設(shè)了九章,最后四章也是分論本時(shí)期的詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、散文,在內(nèi)容上與王瑤本的后四章重疊。區(qū)別在前五章的設(shè)置上。劉綬松本的第一章“在白色恐怖下向前邁進(jìn)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”共六小節(jié),與王瑤本的第一章八小節(jié)中的第一、二、三、五、六、七節(jié)在內(nèi)容上重疊,但抽出了其中的第四節(jié)“思想斗爭(zhēng)”構(gòu)成獨(dú)立的第二章“思想戰(zhàn)線上的對(duì)敵斗爭(zhēng)”,下設(shè)“與‘新月派’的斗爭(zhēng)”、“與所謂‘民族主義文學(xué)’的斗爭(zhēng)”、“與‘第三種人’的斗爭(zhēng)”三節(jié),抽出了第八節(jié)“不滅的火種”構(gòu)成了第三章“黨給魯迅以力量”。劉綬松本增加了第四章“中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)和前驅(qū)的血”、第五章“老根據(jù)地的文藝運(yùn)動(dòng)”,其中第四章下設(shè)“瞿秋白”、“柔石”、“胡也頻”、“殷夫”四小節(jié)。從章節(jié)的設(shè)置等來(lái)看,劉綬松的《中國(guó)新文學(xué)史初稿》明顯增加了對(duì)敵斗爭(zhēng)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的份量,“逆流”、“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”、“科學(xué)的共產(chǎn)主義”等關(guān)鍵詞也直接出現(xiàn)在小標(biāo)題中,“黨給魯迅以力量”取代了“魯迅領(lǐng)導(dǎo)的方向”??梢哉f(shuō),從1951年王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》上冊(cè),到1957年劉綬松的《中國(guó)新文學(xué)史初稿》(上冊(cè)),中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史朝著中國(guó)現(xiàn)代革命文學(xué)史的方向跨進(jìn)了一大步。當(dāng)然,劉的文學(xué)史還不是走得最遠(yuǎn)的。那時(shí)的許多中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史也還不是完整的革命文學(xué)史。由南京大學(xué)中文系所編的《左聯(lián)時(shí)期無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)》一書的第一篇,在談到左聯(lián)是在當(dāng)時(shí)的歷史情況下進(jìn)行戰(zhàn)斗的時(shí),就寫道:“它受到敵人重重的壓迫和限制;它受到當(dāng)時(shí)黨內(nèi)‘左傾’機(jī)會(huì)主義的影響;而在它的隊(duì)伍里,也有許多革命的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子,還有少數(shù)階級(jí)異已分子、修正主義者(如丁玲、馮雪峰等)和暗藏的反革命分子(如胡風(fēng))等混雜在內(nèi)……”[12]寫作該文時(shí),作者們還可以引用周揚(yáng)的話來(lái)正面立論,等到1967年姚文元所撰的《評(píng)反革命兩面派周揚(yáng)》發(fā)表、《林彪同志委托江青同志召開的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》出籠時(shí),現(xiàn)代革命文學(xué)史也變成白茫茫一片大地真干凈了。
可以說(shuō),從1949年到1978年的30年里,對(duì)1930年代左翼文學(xué)的研究,走過(guò)了從對(duì)左翼文學(xué)崇拜的建立到這種崇拜的破除的過(guò)程,個(gè)人的工作都是在這種宏觀背景下進(jìn)行的,很少有人能夠打破這個(gè)怪圈。
以1979年唐弢本《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》第一卷出版為標(biāo)志,1930年代左翼文學(xué)的研究進(jìn)入第三個(gè)階段。這個(gè)階段,1930年代左翼文學(xué)的研究獲得了大的發(fā)展,但也面臨了巨大的挑戰(zhàn),引發(fā)了諸多的問(wèn)題。
首先,有關(guān)1930年代左翼文學(xué)的資料收集、整理和出版獲得了巨大的成績(jī)。中國(guó)社科院文學(xué)研究所現(xiàn)代文學(xué)研究室于1979年發(fā)起的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史資料匯編”中的甲、乙兩種叢書(“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)、論爭(zhēng)、社團(tuán)資料叢書”“中國(guó)現(xiàn)代作家研究叢書”)包含了多種左翼文學(xué)研究資料(如《“革命文學(xué)”論爭(zhēng)資料選編》《文藝大眾化問(wèn)題討論資料》、《“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)資料選編》);馬良春、張大明編的《三十年代左翼文藝資料選編》、陳瘦竹主編《左翼文藝運(yùn)動(dòng)史料》等為左翼文藝的研究提供了巨大的方便;《左聯(lián)回憶錄》《左聯(lián)詞典》等的出版,無(wú)疑也促進(jìn)了左聯(lián)的研究。還有各種作家文集、全集、回憶錄的出版,以及有關(guān)蘇聯(lián)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)資料的出版,都為1930年代左翼文學(xué)的研究提供了莫大的便利。
其次,為恢復(fù)左翼文學(xué)和左翼作家的本來(lái)面目做出了重要的貢獻(xiàn)。各種作家論作品論的面世,為丁玲、馮雪峰、胡風(fēng)、田漢、陽(yáng)翰笙、潘漢年等受到不公正對(duì)待的作家恢復(fù)了名譽(yù),在政治上和藝術(shù)上做出了恰當(dāng)?shù)?、公正的評(píng)價(jià)。
再次,新方法的運(yùn)用開拓了1930年代左翼文學(xué)研究的新視野。如用心理分析方法研究柔石的《為奴隸的母親》、《二月》,用女權(quán)主義的批評(píng)方法研究丁玲的《莎菲女士的日記》及茅盾筆下“新女性”形象,用敘事學(xué)方法研究“革命加戀愛(ài)”的敘事模式,等等,均在一定程度上拓寬了1930年代左翼文學(xué)研究的視野。
最后,也是最重要的,研究話語(yǔ)的轉(zhuǎn)型帶動(dòng)了1930年代左翼文學(xué)研究重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移和評(píng)價(jià)的變化。出于對(duì)過(guò)去長(zhǎng)時(shí)間文藝界流行的極“左”思潮的反感,人們追溯左的根源,意識(shí)到文藝極端政治化和意識(shí)形態(tài)化的弊端,起而主張回到文學(xué)本身;而90年代之交柏林墻倒塌,前蘇聯(lián)解體,宣告了20世紀(jì)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的失敗,國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的瓦解,中國(guó)掀起了所謂“告別革命”思潮,自由主義、保守主義等等形成了對(duì)所謂激進(jìn)主義的多重?cái)D壓。在這種大的時(shí)代文化背景之下,1930年代左翼文學(xué)面臨了前所未有的嚴(yán)酷的審視和評(píng)判。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究話語(yǔ)在這里出現(xiàn)了某種質(zhì)的轉(zhuǎn)型。簡(jiǎn)單地說(shuō),如果1927年成仿吾所概括的“從文學(xué)革命到革命文學(xué)”的方向性轉(zhuǎn)變中,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)鍵詞經(jīng)歷了從自由、民主、科學(xué)、個(gè)性解放到革命、平等、無(wú)產(chǎn)階級(jí)、階級(jí)斗爭(zhēng)、意識(shí)形態(tài)等的轉(zhuǎn)移的話,到1980年代則經(jīng)歷了一個(gè)反方向的轉(zhuǎn)變,這種轉(zhuǎn)變可稱之為“從革命文學(xué)到文學(xué)革命”,或干脆稱之為“從走向革命到告別革命”。在這種研究話語(yǔ)的轉(zhuǎn)型中,1930年代左翼文學(xué)先是在重返文學(xué)本身的標(biāo)尺下處于一種極為尷尬的地位,《子夜》便被稱為一部高級(jí)的社會(huì)科學(xué)研究文本,“思想上進(jìn)步了,藝術(shù)上退步了”的“何其芳現(xiàn)象”也被當(dāng)作一種普遍的現(xiàn)象概括出來(lái),到1990年代初,有人因此抱怨說(shuō),“中國(guó)的‘新詩(shī)潮’和‘后新詩(shī)潮’,從一開始就不曾把自己變成多元格局中的一元”,“革命詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”“不僅沒(méi)有資格充當(dāng)中國(guó)詩(shī)歌的主體,甚至不被承認(rèn)為詩(shī)……”[13]左翼文學(xué)與左翼作家開始了從中心到邊緣的運(yùn)動(dòng),文學(xué)史的重寫呈現(xiàn)出了中心作家的邊緣化與邊緣作家的中心化的雙向運(yùn)動(dòng)。而啟蒙和救亡的雙重變奏、救亡壓倒啟蒙的研究模式使左翼文學(xué)面臨著更嚴(yán)重的打擊,在這種學(xué)術(shù)話語(yǔ)的籠罩之下,宣傳革命和馬克思主義是否是一種現(xiàn)代的思想啟蒙似乎從來(lái)沒(méi)有得到正面回答而成了一個(gè)曖昧不明的問(wèn)題,“革命”這個(gè)過(guò)去天然具有政治正確性的詞,現(xiàn)在無(wú)形中似乎也被賦予了某種負(fù)面的、否定性的價(jià)值。一個(gè)典型的例證是,以往人們普遍將魯迅在1930年代的“左傾”和“革命”視為魯迅思想的進(jìn)步,而現(xiàn)在則熱衷于談?wù)擊斞傅淖髢A如何帶來(lái)了他晚年的局限。
在這一時(shí)期,對(duì)1930年代左翼文學(xué)做出真正的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)被提到議事日程上來(lái)。但令人困惑的是,在排除了外來(lái)政治因素的過(guò)深干預(yù)之后,研究者對(duì)1930年代左翼文學(xué)的評(píng)價(jià)并沒(méi)有達(dá)成共識(shí),總體肯定或總體否定的兩種意見仍然各執(zhí)一詞,大行其道,然而又似乎相安無(wú)事,并未構(gòu)成真正的學(xué)術(shù)交鋒。當(dāng)然,在相對(duì)自由的學(xué)術(shù)背景下,對(duì)1930年代左翼文學(xué)的研究因此也走向了沉潛,獲得了一批試圖從客觀歷史情境出發(fā)、從原始資料出發(fā)對(duì)1930年代左翼文學(xué)做出客觀科學(xué)描述和評(píng)價(jià)的著作,如艾曉明《中國(guó)左翼文學(xué)思潮探源》、曠新年《1928:革命文學(xué)》、林偉民《中國(guó)左翼文學(xué)思潮》、朱曉進(jìn)《政治文化與中國(guó)二十世紀(jì)三十年代文學(xué)》、曹清華《中國(guó)左翼文學(xué)史稿》、張小紅《左聯(lián)與中國(guó)共產(chǎn)黨》等,都是該領(lǐng)域中有材料、有觀點(diǎn)、不乏新見乃至創(chuàng)見的研究專著。
著眼于未來(lái)的發(fā)展,對(duì)1930年代左翼文學(xué)的研究,如果要取得更大的突破,至少要注意以下三個(gè)方面。第一,要進(jìn)一步加強(qiáng)對(duì)1930年代左翼文學(xué)資料的整理、發(fā)掘和利用。由于一批左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的親歷者紛紛離世,研究者已錯(cuò)過(guò)了一些對(duì)左翼文學(xué)資料加以搶救、收集、整理的機(jī)會(huì),通過(guò)口述實(shí)錄資料來(lái)補(bǔ)充、澄清文本資料的疑點(diǎn)和不足的機(jī)率已越來(lái)越小。在此情形下,充分利用現(xiàn)有的和新近公開的文本資料及已有的研究成果來(lái)還原1930年代左翼文學(xué)的歷史面目便顯得尤為重要。值得一提的是,目前中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界流行的一種普遍現(xiàn)象,是片面地主張創(chuàng)新而忽略了科學(xué)研究的目的是求真,錯(cuò)把簡(jiǎn)單的變態(tài)的求異當(dāng)作了求真,以至為異而異發(fā)展到了不顧常識(shí)和歷史語(yǔ)境的地步,有時(shí)表面也在總結(jié)前人已有的研究成果,但目的不是為了對(duì)已有研究成果表示充分尊重,而是為了最終抬高自己的研究?jī)r(jià)值,為自己的高視闊步做準(zhǔn)備。這種現(xiàn)象是在1930年代左翼文學(xué)研究中首先所要避免的。第二,是要廢除非此即彼的二元對(duì)立思維模式,排除現(xiàn)實(shí)因素的干擾,力避將1930年代左翼文學(xué)當(dāng)作新的歷史條件下某種新的觀念的歷史材料來(lái)使用?!拔母铩苯Y(jié)束以后,在撥亂反正、正本清源的歷史背景之下,對(duì)1930年代左翼文學(xué)的重評(píng)實(shí)際上處于價(jià)值判斷的兩難和猶疑。一方面,為了否定“四人幫”的“文藝黑線專政論”,必須發(fā)掘和彰顯1930年代左翼文學(xué)的意義和價(jià)值;但另一方面,為了矯正長(zhǎng)期以來(lái)的“文藝為政治服務(wù)”的弊端,又必須對(duì)1930年代左翼文學(xué)中的一些極“左”現(xiàn)象做出否定。這種兩難和猶疑在進(jìn)入1990年代以后,并未得到緩解和釋放,反而由于新的現(xiàn)實(shí)因素的介入和新的學(xué)術(shù)話語(yǔ)的出現(xiàn)而有所加強(qiáng)。這時(shí)對(duì)1930年代左翼文學(xué)的評(píng)價(jià),大體呈現(xiàn)出兩種趨勢(shì):一種以文學(xué)的現(xiàn)代化為判斷尺度,以啟蒙、自由、民主、個(gè)性解放、審美現(xiàn)代性為關(guān)鍵詞,傾向于將1930年代左翼文學(xué)視為對(duì)“五四”文學(xué)現(xiàn)代性的消解和壓抑;一種正好與之相反,隨著新的社會(huì)不公、兩極分化等社會(huì)現(xiàn)象的出現(xiàn),作為對(duì)經(jīng)濟(jì)全球化趨勢(shì)的強(qiáng)烈反彈,部分研究者更愿意在“懷舊”的心理中重溫1930年代左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的激情,更愿意重拾公正、公平、平等、革命、意識(shí)形態(tài)等關(guān)鍵詞來(lái)討論1930年代左翼文學(xué)。這種學(xué)術(shù)路徑和學(xué)術(shù)話語(yǔ)的分歧,實(shí)際上反映的是社會(huì)的現(xiàn)實(shí)取向和未來(lái)設(shè)計(jì)上的分野。近三十年來(lái),有關(guān)1930年代左翼文學(xué)研究的一大進(jìn)步,是破除了左和右、前進(jìn)和落后的二元對(duì)立思維模式。但舊的二元對(duì)立思維模式破除后,并不意味著不會(huì)產(chǎn)生新的二元對(duì)立思維模式,啟蒙與反啟蒙、現(xiàn)代性與反現(xiàn)代性等等的人為對(duì)立,便是這種新的二元對(duì)立思維模式的一種反映。這類模式不破除,不同的研究者對(duì)1930年代左翼文學(xué)的研究和評(píng)價(jià),永遠(yuǎn)只能陷入雞同鴨講的狀態(tài)而難以形成共識(shí)。第三,是要避免以論代史、以論帶史的研究方法,要鼓勵(lì)重返1930年代文學(xué)的歷史現(xiàn)場(chǎng),在廣泛的歷史聯(lián)系中還原1930年代左翼文學(xué)的歷史面貌。這種重返歷史現(xiàn)場(chǎng),不僅指要重返1930年代中國(guó)文學(xué)的歷史現(xiàn)場(chǎng),在與非左翼文學(xué)的橫的聯(lián)系及與“五四”文學(xué)的縱的聯(lián)系中把握1930年代左翼文學(xué),而且要將1930年代左翼文學(xué)放到“紅色三十代”的世界背景下、世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化運(yùn)動(dòng)和20世紀(jì)國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的潮流中去考察。
[1]李何林.序言[A].中國(guó)文藝論戰(zhàn)[M].上海:中國(guó)書店,1929.
[2]孫進(jìn)增.開端與選擇——1929-1949年左翼文學(xué)研究綜述[J].聊城師范學(xué)院學(xué)報(bào),1999,(2).
[3]馮至.批評(píng)與論戰(zhàn)[J].中國(guó)作家,1948,(3).
[4]魯迅.300920致曹靖華[A].魯迅全集:第12卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[5]魯迅.黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀[A].魯迅全集:第4卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[6]王瑤.中國(guó)新文學(xué)史稿:上冊(cè)[M].北京:開明書店,1951.
[7]王瑤.“魯迅研究”教學(xué)的回顧和瞻望——在“魯迅研究教學(xué)研討會(huì)”上的發(fā)言[A].王瑤全集:第8卷[M].石家莊:河北教育出版社,2000.
[8](英)卡爾波普.歷史有意義嗎[A].張文杰等編譯.現(xiàn)代西方歷史哲學(xué)譯文集[M].上海:上海譯文出版社,1984.
[9]樊駿.論文學(xué)史家王瑤[A].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論集:上冊(cè)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006.
[10]王瑤.評(píng)林庚著〈中國(guó)文學(xué)史〉[A].中國(guó)文學(xué):古代與現(xiàn)代[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008.
[11]《中國(guó)新文學(xué)史稿(上冊(cè))》座談會(huì)記錄[J].文藝報(bào),1952,(20). [12]魏紹馨、楊崇禮.發(fā)揚(yáng)“左聯(lián)”革命精神學(xué)習(xí)毛澤東文藝思想[A].南京大學(xué)中文系編.左聯(lián)時(shí)期無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)[M].南京:江蘇文藝出版社,1960.
[13]楊子敏.把握方向,在時(shí)代的海洋上破浪遠(yuǎn)航——在全國(guó)詩(shī)歌座談會(huì)上的發(fā)言[J].詩(shī)刊,1991,(7).