張向永

在國(guó)破家亡的生死關(guān)頭，面對(duì)著日寇的鐵蹄，手中的筆便成了手無(wú)寸鐵的愛(ài)國(guó)知識(shí)分子進(jìn)行抗戰(zhàn)的最有力的武器。一篇篇檄文、一部部作品是巴金擲向敵人的最鋒利的投槍。他以如椽大筆披露了日軍的罪行，記錄了民眾的苦難，鼓舞和激勵(lì)起中國(guó)軍民的抗?fàn)幘?，讓人們“在炸彈和機(jī)關(guān)槍的威脅中看見(jiàn)未來(lái)黎明的曙光”。

1937年7月7日，當(dāng)蘆溝橋的槍聲響起時(shí)，巴金正在上海的家中，和當(dāng)時(shí)所有的愛(ài)國(guó)知識(shí)分子一樣，他也在密切的關(guān)注著華北地區(qū)正在發(fā)生的一切，并焦灼的猜測(cè)著各種結(jié)局。

不幸的是，國(guó)軍節(jié)節(jié)敗退的現(xiàn)實(shí)已不容作家有半點(diǎn)幻想。7月20日，巴金滿懷憤懣奮筆疾書(shū)，寫(xiě)下《只有抗戰(zhàn)這一條路》：

蘆溝橋的炮聲應(yīng)該把那般所謂和平主義者的迷夢(mèng)打破了。這次的事變顯然又是“皇軍”的預(yù)定的計(jì)劃。他們的目標(biāo)我們不會(huì)不知道。倘使一紙協(xié)定、幾個(gè)條件就可以滿足他們的野心，那么我們和這強(qiáng)鄰早已相安無(wú)事了。哪里還有今天的“膺懲”？我們和日本的交涉也不是從今天才開(kāi)始的。難道我們還不明白那一套舊把戲？從前我們打起維持東亞和平的空招牌處處低頭讓步，結(jié)果東亞的和平依舊受威脅，而我們自己連生存的機(jī)會(huì)也快被剝奪光了。我們每次的讓步只助長(zhǎng)了敵人的貪心，使自己更逼近滅亡?，F(xiàn)在已經(jīng)到了最后的關(guān)頭。我們只有一條路可走了。這就是“抗戰(zhàn)”！

與“那般所謂和平主義者”相比，巴金早就見(jiàn)識(shí)過(guò)敵人的野心和殘暴，因而有著更深刻的了解和判斷。

1932年1月28日23時(shí)10分，日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)數(shù)十人占領(lǐng)了上海的天通庵車(chē)站，以此為據(jù)點(diǎn)，分三路向閘北中國(guó)守軍發(fā)起進(jìn)攻，一時(shí)間，閘北、吳淞地區(qū)炮火連天，民不聊生。這就是震驚世人的“一二八”事件。

事件爆發(fā)的那一刻，巴金正在由南京開(kāi)往上海的火車(chē)上。車(chē)到丹陽(yáng)便不能前行，次日凌晨四點(diǎn)，在寒冷中他們返回南京下關(guān)車(chē)站。下午，在朋友的家里，他看到一張《新民報(bào)號(hào)外》，上面赫然寫(xiě)著“閘北大火；居民死傷無(wú)算。”

朝夕相見(jiàn)的人，天天經(jīng)過(guò)的街市，他們都怎么樣了？想到這些，巴金的心無(wú)法安寧。然而，他那時(shí)還不知道，就在他途中折返回南京的時(shí)候，日軍飛機(jī)轟炸了商務(wù)印書(shū)館，在巴金住處附近的商務(wù)總廠制墨部最先中彈，接下來(lái)是總管理處，四個(gè)印刷所、紙庫(kù)、書(shū)庫(kù)、東方圖書(shū)館接連中彈起火。2月1日，日本浪人居然再次闖入東方圖書(shū)館縱火，將日機(jī)轟炸尚未燒毀的書(shū)籍加以焚燒。

東方圖書(shū)館當(dāng)時(shí)是上海最大的圖書(shū)館，藏書(shū)達(dá)46萬(wàn)8千冊(cè)。而這“國(guó)之瑰寶”卻在侵略者罪惡的炮火下頃刻間化為灰燼。據(jù)說(shuō)這是日寇有意為之，日軍侵滬司令鹽澤幸一說(shuō)：“炸毀閘北幾條街，一年半載就可恢復(fù)，只有把商務(wù)印書(shū)館、東方圖書(shū)館這個(gè)中國(guó)最重要的文化機(jī)關(guān)焚毀了，它則永遠(yuǎn)不能恢復(fù)?！痹诒粺龤У臅?shū)刊中，還有商務(wù)印書(shū)館已經(jīng)排印好的《小說(shuō)月報(bào)》1932年的新年號(hào)，即將在上面發(fā)表的有老舍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大明湖》和巴金的《新生》等，連同原稿皆被燒毀。老舍沒(méi)有心思再寫(xiě)，這個(gè)作品就此不復(fù)存在。巴金在1932年7月憑記憶重寫(xiě)了這部書(shū)，他憤怒地說(shuō)：

我坐在一張破舊的書(shū)桌前面創(chuàng)造我底《新生》。這《新生》是我底一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，卻跟著小說(shuō)月報(bào)在閘北底大火中化成了灰燼。那火燒毀了堅(jiān)實(shí)的建筑，燒毀了人底血肉的身軀，但是它不能夠毀滅我底創(chuàng)造的沖動(dòng)，更不能夠毀滅我底精力。我要重新創(chuàng)造出那個(gè)被日本底炸彈所毀滅了的東西。我要來(lái)試驗(yàn)我底精力究竟是否會(huì)被帝國(guó)主義的炸彈所制服。

日也寫(xiě)，夜也寫(xiě)，坐在蒸籠似的房間里，坐在被烈火般的陽(yáng)光焦炙的窗前，忘了動(dòng)，忘了吃，這樣經(jīng)過(guò)了兩個(gè)星期的夏季的日子以后，我終于完成了我底“紀(jì)念碑”。這紀(jì)念碑是帝國(guó)主義的炸彈所不能夠毀滅的，而它卻會(huì)永久存在下去，來(lái)證明東方侵略者底暴行。

“現(xiàn)在正是應(yīng)該重燃起斗爭(zhēng)的烽火的時(shí)候了”。1938年，巴金在《給一個(gè)敬愛(ài)的友人》中寫(xiě)道。此刻，在他眼前揮之不去的，應(yīng)該是日寇以極大的“鬼畜性”和“殘虐性”犯下的一樁樁滔天罪行——1937年9月8日，日軍轟炸了上海松江車(chē)站后，他在給日本社會(huì)主義者山川均的信中寫(xiě)道：“自然，你沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)斷臂的人把自己的一只鮮血淋漓的胳膊挾著走路；你沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)炸毀了臉孔的人拊著心瘋狂地在街上奔跑；你沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)無(wú)知的孩子守著他的父母的尸體哭號(hào)；你沒(méi)有看見(jiàn)許多只人手凌亂地橫在完好的路上；你沒(méi)有看見(jiàn)燒焦了的母親的手腕還緊緊抱著她的愛(ài)兒。哪一個(gè)人不曾受過(guò)母親的哺養(yǎng)？哪一個(gè)母親不愛(ài)護(hù)她的兒女？”

一九三八年三月二十七日，“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”在武漢成立。成立大會(huì)通過(guò)了《中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)宣言》，選出郭沫若、茅盾、夏衍、胡風(fēng)、田漢、丁玲、許地山、老舍、巴金、鄭振鐸、朱自清、郁達(dá)夫、朱光潛等四十五人為理事。《中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)發(fā)起旨趣》稱∶“我們應(yīng)該把分散的各個(gè)戰(zhàn)友的力量，團(tuán)結(jié)起來(lái)，像前線將士用他們的槍一樣，用我們的筆，來(lái)發(fā)動(dòng)民眾，捍衛(wèi)祖國(guó)，粉碎寇敵，爭(zhēng)取勝利。”“文協(xié)”提出的“文章下鄉(xiāng)，文章入伍”的口號(hào)，鼓勵(lì)巴金深入現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，投入到火熱的抗日文藝戰(zhàn)場(chǎng)。

同年五月，巴金來(lái)到廣州，住在惠新東街文化生活出版社，繼續(xù)編輯著名抗日愛(ài)國(guó)期刊《烽火》旬刊?！斗榛稹非吧硎恰秴群啊?，抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)由上海4家文學(xué)雜志共同創(chuàng)辦，以填補(bǔ)抗戰(zhàn)開(kāi)始后文藝陣地上的空白，由茅盾和巴金主持。1937年底日軍侵占上海，該刊物改名為《烽火》遷到廣州。為了讓這些小冊(cè)子如期出版，巴金把主要的時(shí)間都花在《烽火》上，他不僅自己徹夜趕寫(xiě)文章，還與朋友們寫(xiě)信廣泛約稿。有時(shí)候，校好的校樣得趕快送回印刷局，為抓緊時(shí)間，在空襲警報(bào)尚未解除之時(shí)，巴金冒著生命危險(xiǎn)往印刷局送刊物校樣；還有的時(shí)候，刊物排好了放在印刷局，卻無(wú)法同讀者見(jiàn)面，因?yàn)橛∷⒐と俗叩?，而?shū)店也陸續(xù)撤退了。好不容易刊物印出來(lái)了，八九千冊(cè)的刊物，有一大半要打包寄到各地去，為了躲避白天敵機(jī)的轟炸，這樣的工作只能在晚上加班加點(diǎn)地做。然而，隨著敵人的侵略的步伐越逼越近，將生死置之度外的巴金拼盡全力，也不能保證《烽火》按期出版了。

1938年10月20日凌晨，剛剛度過(guò)一個(gè)不眠之夜的巴金，佇立在四樓的露臺(tái)上，凝視著仍在黑暗中沉睡的城市，擔(dān)心它即將到來(lái)的命運(yùn)。即使在日軍飛機(jī)的幾個(gè)月的狂轟濫炸下仍生機(jī)勃勃的廣州城，在剛剛過(guò)去的這個(gè)夜晚，顯得特別安靜。傍晚時(shí)分，警察曾挨門(mén)挨戶來(lái)通知說(shuō)，敵機(jī)明天要來(lái)大轟炸，勸人民離開(kāi)市區(qū)。日軍早已越過(guò)博羅進(jìn)犯增城，幾小時(shí)內(nèi)便可來(lái)到廣州。他腦海里浮現(xiàn)了附近的海珠橋和珠江。幾個(gè)小時(shí)后，那一道橋是否還能連接兩岸，那一江水還能不染一點(diǎn)血跡？

敵機(jī)的轟炸，轟炸過(guò)后的廢墟、殘缺的尸體、血污和傷者痛苦的呼號(hào)，巴金并不陌生，也早已處亂不驚。他只是遺憾和擔(dān)心，最新一期刊物還不曾付梓。后來(lái)在《烽火小叢書(shū)》卷前語(yǔ)中，巴金記述道：“第二天黃昏倉(cāng)皇離開(kāi)廣州，我除了簡(jiǎn)單行李之外，還帶著本期‘文叢’的紙型，21期的‘烽火’半月刊雖已全部排梓，可是它沒(méi)有制成紙型的幸運(yùn)，便在21日廣州市的大火中化為灰燼了……這本小刊物的印成，雖然對(duì)抗戰(zhàn)偉業(yè)沒(méi)有什么貢獻(xiàn)，但它也可以作為對(duì)敵人暴力的一個(gè)答復(fù)：我們的文化是任何暴力所不能摧毀的，我們廣大的肥沃的土地到處都埋著種子，我們的文化、我們的土地和人民永遠(yuǎn)存在?！?/p>

所幸，另一團(tuán)“火”已在作家心中點(diǎn)燃。在廣州的日子里，巴金冒敵機(jī)的轟炸，開(kāi)始了抗戰(zhàn)三部曲《火》的創(chuàng)作。巴金曾說(shuō)，“我寫(xiě)小說(shuō)，不僅想發(fā)散我的熱情，宣泄我的悲憤，并且想鼓舞別人的勇氣，鞏固別人的信仰。我還想使人從一些簡(jiǎn)單的年輕人的活動(dòng)里看出未來(lái)中國(guó)的希望?！痹谧骷抑芰⒚窨磥?lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)難，使巴金從大家庭中走出來(lái)，看到了民眾真實(shí)的生活和苦難，蛻變成為一個(gè)成熟的作家，“抗戰(zhàn)時(shí)期的創(chuàng)作在巴金整個(gè)創(chuàng)作生涯中是最重要的。”

1938年7月，巴金從廣州短暫返回上海租界“孤島”，寫(xiě)下了《做一個(gè)戰(zhàn)士》：

一個(gè)年輕的朋友寫(xiě)信問(wèn)我：“應(yīng)該做一個(gè)什么樣的人？”我回答他：“做一個(gè)戰(zhàn)士?！?/p>

另一個(gè)朋友問(wèn)我：“怎樣對(duì)付生活？”我仍舊答道，“做一個(gè)戰(zhàn)士?！?/p>

……

在這個(gè)時(shí)代，戰(zhàn)士是最需要的。但是這樣的戰(zhàn)士并不一定要持槍上戰(zhàn)場(chǎng)。他的武器也不一定是槍彈。他的武器還可以是知識(shí)、信仰和堅(jiān)強(qiáng)的意志。他并不一定要流仇敵的血，卻能更有把握地致敵人的死命。

巴金就是懷著“做一個(gè)戰(zhàn)士”的決心，在抗日戰(zhàn)火中勤奮寫(xiě)作，用文字的力量抗擊日軍的侵略。1937年至1945年八年抗戰(zhàn)期間，巴金開(kāi)始了一路流亡的過(guò)程，先后輾轉(zhuǎn)上海、武漢、廣州、桂林、成都、重慶、昆明、貴陽(yáng)等地，足跡橫跨半個(gè)中國(guó)。炮火紛飛的歲月里，他的筆卻從未停止。他常常在一個(gè)城市剛安定下來(lái)就被迫空手離開(kāi)，隨身只攜帶了一些稿紙。在這樣四處奔波，顛沛流離的日子里，他依舊寫(xiě)作、出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《春》、《秋》、抗戰(zhàn)三部曲《火》，中篇小說(shuō)《憩園》、《利娜》，短篇小說(shuō)集《小人小事》、《還魂草》，散文集《夢(mèng)與醉》、《旅途通訊》、《黑土》、《無(wú)題》、《龍、虎、狗》、《廢園外》，雜文集《控訴》、《感想》等作品，主編或參與編輯《烽火》周刊、《烽火》叢書(shū)等。

在此期間，巴金還翻譯了大量反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)作品，包括《西班牙的血》、《一個(gè)西班牙戰(zhàn)士底死》、《西班牙在前進(jìn)中》、《西班牙的苦難》等介紹反映西班牙內(nèi)戰(zhàn)的文藝作品，用盜來(lái)的人類文明之火點(diǎn)燃同胞心中的抗戰(zhàn)熱情。

就像巴金在一篇《廣州在轟炸》的通訊中寫(xiě)的那樣，“倒下去的被人埋葬，活的更加努力從事工作。事情是做不完的，沒(méi)有人愿意放棄自己的責(zé)任；但是倘使輪到自己閉上眼睛，他也不會(huì)覺(jué)得有什麼遺憾?！?/p>

黎明終至。1945年8月，日本宣布無(wú)條件投降。在重慶，巴金擠在“精神堡壘”前面狂歡的人群中放聲大笑?！拔抑挥X(jué)得壓在我頭上的一個(gè)可怕的長(zhǎng)的夢(mèng)魘去掉了。一個(gè)濃黑的暗夜發(fā)白了。”