□余世存
一言難盡蔣經(jīng)國(guó)
□余世存
1988年1月13日,蔣經(jīng)國(guó)在臺(tái)北辭世。與父親蔣介石逝世后媒體鋪天蓋地的悼念相比,他的離世顯得相當(dāng)樸素。
盡管在很多人眼中,蔣經(jīng)國(guó)仍顯得陌生,人們對(duì)他的評(píng)述總是一言難盡,但隨著時(shí)間的流逝,蔣經(jīng)國(guó)的歷史地位越來(lái)越清晰。今天的中國(guó)人對(duì)蔣氏父子有了更平實(shí)的態(tài)度。這正應(yīng)了蔣經(jīng)國(guó)生前掛在嘴邊的一句話“時(shí)代在變,環(huán)境在變,潮流也在變”。
當(dāng)然,由于他們父子二人在大陸影響的不同,人們的評(píng)價(jià)也有所不同。對(duì)“老蔣”(蔣介石),人們更著眼于大歷史,將其與孫中山、毛澤東等相比較;對(duì)“小蔣”,人們更多地看他如何“突破家世、出身、教育、歷練乃至意識(shí)形態(tài)的局限,務(wù)實(shí)對(duì)應(yīng)變局,進(jìn)而開創(chuàng)新局”(馬英九語(yǔ))。蔣經(jīng)國(guó)百轉(zhuǎn)千回的人生,他在關(guān)鍵時(shí)刻做出的選擇,對(duì)于今天的我們?nèi)杂猩羁虇l(fā)。
1925年,15歲的蔣經(jīng)國(guó)去蘇聯(lián)留學(xué)。此前不久,這個(gè)剛在上海升入中學(xué)的熱血少年,帶領(lǐng)著同學(xué)參加群眾游行示威活動(dòng)。蔣介石面對(duì)以“進(jìn)步的革命黨人”自居的兒子,決定先把他送到北京,置于吳稚暉的管教之下。但是,共產(chǎn)主義的萌芽已經(jīng)深種于蔣經(jīng)國(guó)心中。沒多久,他向吳稚暉提出留學(xué)蘇聯(lián)的想法,日后成為堅(jiān)定反共分子的吳稚暉當(dāng)時(shí)只是笑著表示,“你去試試也好”。
當(dāng)蔣經(jīng)國(guó)誠(chéng)惶誠(chéng)恐地將這個(gè)意圖稟告父親時(shí),蔣介石直斥其“朽木不可雕也”。1923年,蔣介石曾到蘇聯(lián)考察過(guò),他的結(jié)論是共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō)不適合中國(guó)國(guó)情。然而,他最終還是允許蔣經(jīng)國(guó)留學(xué)了。
在莫斯科的中山大學(xué),蔣經(jīng)國(guó)變成了尼古拉·維拉迪米洛維奇·葉利札羅夫同志,是學(xué)校里的積極分子,堅(jiān)定地支持蘇聯(lián)左翼領(lǐng)袖托洛茨基。在學(xué)校里,蔣經(jīng)國(guó)和鄧小平是同班同學(xué)。
1927年,中國(guó)國(guó)內(nèi)國(guó)、共開始分道揚(yáng)鑣,共產(chǎn)黨員被追捕殺害。在斯大林公開表示要把蔣介石和國(guó)民黨右派“像檸檬一樣擠干、丟棄”之后,內(nèi)心彷徨的蔣經(jīng)國(guó)終于在一次會(huì)議中走上講臺(tái),宣稱“不是以蔣介石兒子身份發(fā)言,而是以共青團(tuán)之子的身份講話”,譴責(zé)父親是“叛徒、殺人兇手”。幾天后,蘇聯(lián)《消息報(bào)》又刊登了一篇題為《父與子》的文章,摘錄了蔣經(jīng)國(guó)的一封公開信:“現(xiàn)在我要說(shuō),革命是我所知道的唯一要?jiǎng)?wù),今后我不再認(rèn)你(蔣介石)為父?!比欢谌沼浐推渌魏挝募?,蔣介石對(duì)此事絕口未提。
與此同時(shí),在蘇共內(nèi)部,斯大林與托洛茨基的斗爭(zhēng)日益白熱化。在托洛茨基被開除出黨、放逐中亞之前,共產(chǎn)國(guó)際的代表找蔣經(jīng)國(guó)談話,勸告他放棄親托洛茨基的活動(dòng)和信念。結(jié)果是,蔣經(jīng)國(guó)“突然放棄了托洛茨基運(yùn)動(dòng)”。
就是說(shuō),在1927年一年之中,蔣經(jīng)國(guó)面臨親情與信念、理想與現(xiàn)實(shí)之間的兩次重大抉擇,而他最終做出的決定,反映了他性格當(dāng)中“識(shí)時(shí)務(wù)”的一面。美國(guó)傳記作者陶涵認(rèn)為:“這是他一生之中,直覺務(wù)實(shí)、克服情感和智性理想的第一個(gè)實(shí)例。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)讓他體會(huì)到生命的復(fù)雜和無(wú)常。此后一生,經(jīng)驗(yàn)判斷左右他對(duì)直覺目標(biāo)的追求。行動(dòng)必須以堅(jiān)實(shí)的理智為基礎(chǔ),不能全憑情感或政治承諾作定奪。”
作為政治領(lǐng)袖的兒子,蔣經(jīng)國(guó)的命運(yùn)注定被政治纏繞。上世紀(jì)30年代,隨著國(guó)共兩黨再次構(gòu)建合作,關(guān)于他是否回國(guó)的問題被擺上了臺(tái)面。事實(shí)上,在國(guó)共反目期間,周恩來(lái)曾數(shù)次與蔣經(jīng)國(guó)見面。在肯定蔣經(jīng)國(guó)批判父親的行為同時(shí),他鼓勵(lì)蔣經(jīng)國(guó)給蔣介石寫信。顯然,周恩來(lái)預(yù)見到國(guó)共再次合作的可能,并認(rèn)為蔣經(jīng)國(guó)將是第二次國(guó)共合作的關(guān)鍵人物。
在1935年至1936年年底那段局勢(shì)混沌不明的日子里,蔣經(jīng)國(guó)數(shù)次被斯大林召見,兩人共進(jìn)晚餐,“喝濃湯,吃蕎麥面包”。年輕的蔣經(jīng)國(guó)依然是一個(gè)篤信共產(chǎn)主義的革命者。
1936年12月12日,“西安事變”爆發(fā)。以這次事件為契機(jī),國(guó)共兩黨建立起抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線。1937年,蔣經(jīng)國(guó)帶著妻子蔣方良和長(zhǎng)子孝文抵達(dá)杭州,回到了闊別12年的祖國(guó)。
蔣介石并未急于見這個(gè)離散多年的兒子。回國(guó)后的蔣經(jīng)國(guó)先是拜訪陳立夫和吳稚暉。吳稚暉像對(duì)待一個(gè)“回頭浪子”一般,平靜地問蔣經(jīng)國(guó):“你嘗試的經(jīng)歷怎么樣?”
父子終于見面之時(shí),據(jù)說(shuō),杭州國(guó)民政府主席別館的大門一關(guān)上,蔣經(jīng)國(guó)便撲通跪下,向父親三叩首。令老蔣不安的是,蔣經(jīng)國(guó)的中文荒廢多時(shí),對(duì)民族文化缺乏了解。在接下來(lái)的相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)問,蔣經(jīng)國(guó)回到浙江老家,聽從父親教誨惡補(bǔ)功課。這對(duì)他來(lái)說(shuō),既是向理性低頭,也是讓共產(chǎn)理想回到中國(guó)傳統(tǒng)中尋找認(rèn)同。
曾經(jīng)在戴笠手下?lián)我毜奈膹?qiáng)回憶說(shuō),那時(shí),他奉命每月找蔣經(jīng)國(guó)談話一次。當(dāng)時(shí),蔣經(jīng)國(guó)受共產(chǎn)主義影響至深,經(jīng)常用“大資產(chǎn)階級(jí)”來(lái)稱呼他的親戚宋子文等人。文強(qiáng)經(jīng)常要?jiǎng)裾]蔣經(jīng)國(guó)放棄“左派”語(yǔ)言。
回國(guó)后的蔣經(jīng)國(guó),逐步成為父親的左膀右臂。蔣介石一生從未信任過(guò)任何人,只有夫人宋美齡與兒子蔣經(jīng)國(guó)例外。
年輕時(shí)的共產(chǎn)主義理想、留蘇12年的經(jīng)歷、父親的教誨,影響了蔣經(jīng)國(guó)一生。日后他以蘇聯(lián)式的組織培訓(xùn)機(jī)制,改革國(guó)民黨干部體系;經(jīng)濟(jì)上的決策也帶著濃重的蘇聯(lián)色彩?!白笈伞睔赓|(zhì)一直伴隨蔣經(jīng)國(guó),和他那位矜持嚴(yán)肅、生活奢華的父親不同,蔣經(jīng)國(guó)終日掛著笑臉,乃至在出任要職后仍被父親告誡要“自一降”。他一生節(jié)儉,極度清廉,在他逝世之后,名下沒有一處房產(chǎn)。
1972年蔣經(jīng)國(guó)出任臺(tái)灣“行政院長(zhǎng)”,一上任就簡(jiǎn)化官僚作風(fēng),開會(huì)限定在40分鐘內(nèi),“別人一啰嗦,他就扳弄手指頭或合掌撫臉表示不耐煩”。他還公布了公務(wù)員“十誡”,嚴(yán)懲貪污。他表示,克服官僚作風(fēng)的唯一辦法是公開化,于是決定除了國(guó)防、外交經(jīng)費(fèi)之外,政府預(yù)算一概公開。
時(shí)代洪流沛然而至,蔣經(jīng)國(guó)選擇順勢(shì)而行。但實(shí)際上,環(huán)境變化只是外部因素,最主要的,是蔣經(jīng)國(guó)的革命理想,跟中國(guó)人的修身齊家傳統(tǒng)相統(tǒng)一了。國(guó)民黨元老于右任贈(zèng)言蔣經(jīng)國(guó):計(jì)利當(dāng)計(jì)天下利,求名當(dāng)求萬(wàn)世名——這是蔣經(jīng)國(guó)變革的動(dòng)機(jī),也是他的胸懷。
(摘自《環(huán)球人物》)