回望1921,影像和文字并不能完全再現(xiàn)那一年代的聲音與理想。但卻時(shí)刻提醒我們:記住那些微不足道的聲音,也記住那些震聾發(fā)饋的聲音,正是那些在黑暗年代里發(fā)出聲音與付諸行動(dòng)的人們,開啟了之后中國的自強(qiáng)之路。
“大雪滿城,寒冷絢爛,景象簇新”。這是《毛澤東年譜》描述1921年長沙的元旦。28歲的毛澤東,正準(zhǔn)備找一份新工作,他一準(zhǔn)備教書,二準(zhǔn)備當(dāng)記者,這位文筆頗佳的年輕人已經(jīng)在湖南《大公報(bào)》發(fā)表過數(shù)篇評(píng)論文章,也曾做過該報(bào)的演講記錄員,基本算是這份報(bào)紙未入職的實(shí)習(xí)生。
但他遭遇了一個(gè)現(xiàn)實(shí)相當(dāng)嚴(yán)酷的中國,這一年長江暴雨成災(zāi),黃河山東決口,江蘇、安徽、浙江、湖北、山東、河南、直隸、陜西等8省遭遇水災(zāi)。主政中樞的北洋政府焦頭爛額,災(zāi)民流入城市引發(fā)問題不斷,大學(xué)生們不時(shí)發(fā)起學(xué)潮要求罷免校長,京滬兩城銀行發(fā)生擠兌風(fēng)波,上海和廣東的工人都在醞釀罷工,奉系和皖系的軍人們則磨刀霍霍。面對一連串的社會(huì)群體性事件,南方各省與北方諸省的官員們各有主張,主持政府工作的國務(wù)院總理靳云鵬則在奉系、直系權(quán)利斗爭的夾縫中束手無策。
混亂中的中國,也因此而百態(tài)紛呈,眾聲喧嘩。學(xué)者傅國涌研究稱此時(shí)自發(fā)創(chuàng)辦的刊物至少在400種以上,報(bào)刊總數(shù)多達(dá)1137種,遍及全國各地。民國十年間政壇人物此起彼伏,權(quán)力與血污混雜其間,引導(dǎo)這個(gè)社會(huì)前行的政權(quán)邏輯并不清晰。舊的權(quán)威尚有余溫,新的領(lǐng)袖已接踵而至,近代社會(huì)的濃縮式發(fā)展,正是起于此一階段,西方各路名家如羅素、杜威等紛紛訪華,而《新青年》雜志所鑄造的意見領(lǐng)袖如陳獨(dú)秀、胡適、魯訊等人則影響日甚。
各種思潮、意見、觀點(diǎn)蜂擁而至,如《新山東》開宗明義的說“舊山東是腐敗的、黑暗的、萬惡的山東”,“非把山東的、中國的、世界的軍閥、財(cái)閥打破,不能單獨(dú)建設(shè)?!逼渌T如《新四川》、《新江西》、《新山東》《新湖北》、《新安徽》、《新浙江》等都?xì)鈩莅簱P(yáng)的宣稱要革新除舊,幾乎每省都有以“新”開頭的雜志報(bào)紙,盡管大部分曇花一現(xiàn), 但卻都留下了為中國發(fā)聲的記錄。
中國向何處去?這應(yīng)該是那時(shí)被討論最多的問題。當(dāng)時(shí)聲勢最為浩大的是中國少年學(xué)會(huì),包攬了其時(shí)思想最為開放的青年精英多達(dá)108人。在這一年的南京年會(huì)上對是否要“確立一種主義”展開激辯,最終投票諸表決,有19人贊同,3人反對。
這是一個(gè)歧路彷徨的時(shí)刻,每個(gè)人自動(dòng)做出選擇,也被動(dòng)的為時(shí)代所選擇著?,F(xiàn)在看來,1921年7月23日的那場聚會(huì),是那一年無數(shù)會(huì)議中的其中一場。
九個(gè)九零后,一個(gè)七零后,一個(gè)八零后,外加兩個(gè)零零后,這是在上海法租界貝勒路樹德里3號(hào)參加聚會(huì)的人員名單,他們公開的社會(huì)身份有雜志主編、記者、教師、留學(xué)生、肄業(yè)生。彼時(shí)他們正處于即將三十而立的年齡,他們所代表的56名黨員,亦都處于同樣的年齡區(qū)間,在未來中國啟程的那一年,他們?nèi)詫儆谏贁?shù),他們的聲音還未成為這個(gè)國家的共識(shí)。
回望1921年,影像和文字并不能完全的再現(xiàn)那一年代的聲音與理想。但卻時(shí)刻提醒我們:記住那一年微不足道的聲音,也記住那一年震聾發(fā)饋的聲音,正是那些在黑暗年代里發(fā)出聲音與付諸行動(dòng)的人們,開啟了之后中國的自強(qiáng)之路。沒有人會(huì)預(yù)言未來的成功,那些細(xì)微的聲音,有可能正是黃鐘大呂的啟蒙,后來無數(shù)的繼起者與追隨者,都應(yīng)該銘記在歷史現(xiàn)場發(fā)出聲音的每一個(gè)人。