用程序看守正義

■黃 震

在一個復雜萬端的社會當中，誰都不能說掌握正義，正義只能在遵循一系列嚴格的程序之后被無限地接近。

若干年前，看過一部由好萊塢明星理查·基爾主演的電影《似是故人來》。電影說的是一位流浪漢冒名頂替的故事，情節(jié)離奇曲折，愛情纏綿悱惻。后來讀歐洲法律史，才發(fā)現電影的原型來自中古歐洲的木腿人傳說。

在16世紀法國南方列日河谷的一個小村莊，老蓋爾夫婦的獨子馬丹突然拋妻別子，離家出走了。馬丹的妻子一等就是8年。傷透了心的老蓋爾夫婦也從此一病不起，但臨終前他們還是把全部家產留給了兒子，并委托馬丹的叔叔皮埃爾照管。8年后的一個夏天，馬丹突然又回到了列日河谷。

8年里，馬丹到過西班牙，打過仗，如今倦鳥還巢，想要跟妻子一輩子廝守。但沒過多久，馬丹跟叔叔皮埃爾夫婦打了一場官司。因為皮埃爾想把老蓋爾夫婦委托他照管的財產據為己有。懷恨在心的皮埃爾夫婦從此認定馬丹是一個冒名頂替的騙子。那年夏天發(fā)生的一件事情讓皮埃爾夫婦找到了救命稻草：一個過路的士兵聲稱認識馬丹，馬丹在戰(zhàn)爭中被打斷了腿，如今只能拄著木腿走路。

皮埃爾立馬到法院告發(fā)了馬丹，案子幾經周折，由大法官高拉博士主審。馬丹十分沉著，將皮埃爾的證人一一駁斥。正當法庭因證據不足，準備開釋馬丹，追究皮埃爾誣陷罪時，一個拄著木腿的人——真正的馬丹闖進了法院。一切真相大白，冒名頂替的假馬丹被處以絞刑。

這樁冒名頂替的千古奇案，吸引了很多歷史學家去考證故事的真?zhèn)闻c細節(jié)。而法學家卻把這則故事當作寓言來讀，因為從中可以看到實體正義與程序正義之間的矛盾與糾結。實體正義，無疑美妙誘人。每個人都希望辨明真相，最后獲得正義。這也是設置司法制度的初衷。但事實上，在每個案件中，實體正義并不會像那個拄著木腿的真馬丹，最終現身。很多時候，司法的判決往往不是正確的判斷，因為對真相的追求是如此的困難，真馬丹與假馬丹是如此相像。

對實體正義的追求，就像單相思，雖寤寐思之，但終未必可得。正因為認識到這一點，我們的圣賢先哲們才提出了實現正義的另一條途徑，就是程序正義，寄希望于依靠理智的規(guī)則來防備正義出錯，而求較小的損害。所謂程序正義，簡言之，就是行動之前必須先定規(guī)則，然后按規(guī)則行事，讓規(guī)則看守一切，在規(guī)則面前人人平等。這樣在制定規(guī)則時，每個人都不可能知道這個規(guī)則是否必然會有利于自己，哈耶克稱這種情況為“無知之幕”。由于每個人都處在一種“無知之幕”，因此就有積極性將規(guī)則制定得具體、周密，堵塞任何可能出現的漏洞。

在美國婦孺皆知的“陪審團已經作出了判決”，就是這樣一種防備正義出錯的程序規(guī)則。當陪審團作出的判決和民眾期待不同的時候，當陪審團的結論使憤怒的民眾認為“正義沒有得到伸張”的時候，怎么辦？制度要求民眾必須無條件地尊重陪審團的決定。因為司法只是根據涉案雙方在法庭上按照嚴格程序呈遞的證據而作出一種判斷。有時候，證據并不完整，而且作出判斷的陪審員也是人，陪審團也可能得出錯誤的結論。這個制度把陪審團的判決提升到幾乎至高無上的地位。如果不是這樣，允許單方面改變規(guī)則，那將是一個打不開的死結，就會引發(fā)打著伸張正義旗號的民眾暴力和血腥。司法就會失去權威，法治制度也會崩潰。

其實不光是司法，在立法和公共決策的領域，這種實體正義與程序正義的矛盾與沖突一樣存在。前幾年，關于春節(jié)煙花究竟該禁該放的問題，曾經讓立法者為之頭痛不已。禁，也是民意；放，也是民意。究竟哪一個決定更加符合民意的期待，更加符合正義的要求？

很多時候，民意是變動不居的，民意也是真?zhèn)坞y辨的，就像真假馬丹一樣。誰都不能說，他的決定就一定代表正義的一面。人們只能從程序上確保集合民意的過程最大程度地符合正義的要求。比如說據以作出決策的討論是否自由，觀念是否多元，信息是否充分。經過這樣的程序，無論最終的決定是什么，公共政策會因為這樣的過程而具有更堅實的基礎，得到更普遍的遵循。即使這個決定事后證明損害了大眾的利益，并不符合實體正義的要求，那也是人們必須為之付出的代價。

過程比結果重要，討論比決定重要。在一個復雜萬端的社會當中，誰都不能說掌握正義，正義只能在遵循一系列嚴格的程序之后被無限地接近。這，也許是木腿人故事從另一個角度提供給我們的鏡鑒。