徐 目
(吉林大學(xué) 吉林 長春 130012)
《新青年》作為一部綜合性的月刊,是五四新文化運動和中國現(xiàn)代文學(xué)和文化思想史上最重要的刊物之一,可以稱其為影響了20世紀(jì)中國的一代名刊。作為中國共產(chǎn)黨成立早期最重要的理論陣地,它的創(chuàng)建也為馬克思主義在中國的早期傳播提供了很好的輿論宣傳,它所開辟的“馬克思研究號”發(fā)表了以李大釗 《我的馬克思主義觀》為代表的一系列研究和介紹馬克思主義以及蘇聯(lián)革命的文章。
陳獨秀創(chuàng)辦《新青年》,原名為《青年雜志》,1916年9月1日易名《新青年》出版。陳獨秀在改刊后的《新青年》第一期上發(fā)表《新青年》一文,號召青年做“新青年”。他提出“新青年”的標(biāo)準(zhǔn)是:生理上身體強壯;心理上是“斬盡滌絕做官發(fā)財思想”,而“內(nèi)圖個性之發(fā)展,外圖貢獻(xiàn)于其群”;以自力創(chuàng)造幸福,而“不以個人幸福損害國家社會?!背跗诘摹缎虑嗄辍吩谡軐W(xué)、文學(xué)、教育、法律、倫理等廣闊領(lǐng)域向封建意識形態(tài)發(fā)起了猛烈的進(jìn)攻。
《新青年》產(chǎn)生之前的新聞傳播刊物,可以概括為以嚴(yán)復(fù)、康有為、譚嗣同、梁啟超、章炳麟等具有代表性的人物發(fā)表新思想、新文學(xué)的天下。這些前一時代學(xué)人所鼓吹的進(jìn)化論、變法、革命等源于西方的社會政治思想對國人革命的方向有著不可磨滅的影響力,對探索出一條成功的革命道路起到了一定的積極作用。但也應(yīng)同時看到,當(dāng)代思想史進(jìn)入到“五四”階段時,這些老一輩人物的思想已成為舊時代的產(chǎn)物。
康有為與章炳麟兩人可以說是占據(jù)清末民初思想界的中心地位的人物,在那個時代,二人的文章著作、潑墨揮毫都具有舉足輕重的地位。但隨著歷史的推進(jìn),以康有為、章炳麟為代表的思想策略已成為落在時代后面的陳舊思想,成為保守的象征。康有為提倡孔教的至高無上的價值,與當(dāng)時“打倒孔家店”恰恰是針鋒相對、不符合大眾主流的內(nèi)容;而章炳麟反對白話文的運用,主張習(xí)讀古經(jīng),也是與時代脫節(jié),違背時代大主流,和新思潮背道而馳的。至于他們二人之間只有少數(shù)人能夠體會的津津有味的今古文問題的討論,除了少數(shù)的專門學(xué)者之外,更是引不起一般青年知識分子的興趣了,也因此逐漸遠(yuǎn)離了時代的大方向。
1902年初,梁啟超在日本橫濱創(chuàng)辦 《新民叢報》。通過閱讀作為主筆的梁啟超在 “論說”欄里發(fā)表的一系列文章,不難看出他執(zhí)意 “新民”,而且在啟蒙的邏輯構(gòu)成上偏重于從國民與國體、立人與立國的關(guān)系入手。他在《新民叢報》上發(fā)表的文章中提到:“政府之于人民,尤寒暑表之于空氣也?!薄叭粍t茍有新民,何患無新制度,無新政府,無新國家?!保?]從這幾句話里便能看出,梁啟超認(rèn)為國人的生存依仗的是國家的存在,每個個人所要思考的都應(yīng)是如何能夠使國家發(fā)展的更好,而不應(yīng)去計較個人的得失。他認(rèn)為有了“新民”,就會有“新政府”,就會有“新國家”,認(rèn)為個人是為國家而活,不需要有為自己活的因素存在?!懊瘛辈坏枪ぞ?,而且是新工具;不單是國家的御用工具,而且是社會的道德工具;不但是民主新政的手段,而且是救亡獨立的手段。[2]從這種價值判斷出發(fā),梁啟超進(jìn)一步得出這樣帶有明顯時代性的結(jié)論:“自由云者,團(tuán)體之自由,非個人之自由也。野蠻時代,個人之自由勝,而團(tuán)體之自由亡;文明時代,團(tuán)體之自由強,而個人之自由減?!保?]梁啟超認(rèn)為在當(dāng)時的社會,個人的自由是不重要的,貶低個人的價值、忽略個人生存的意義,一味只強調(diào)團(tuán)體、社會、國家的存在價值,過度忽略人的意義。他的思想核心就是群體意識,他曾在《余之生死觀》的文章中說:“人的個體物質(zhì)存在沒有任何內(nèi)在價值,因為他是次要的,很快便會湮沒無聞;真正可以依賴的是群體的集合體,因為在這個結(jié)合體中包含了每一成員的精神價值,成為一個永久的存在物?!绷簡⒊踔镣普撜f,只要大我具有生命力,小我的生死是無關(guān)緊要的。這是導(dǎo)致他們的革命思想不能引領(lǐng)中國革命走向成功的關(guān)鍵原因,也是給后代人以警鐘并使之走上成功的革命道路的重要因素。
1914年春,《甲寅》在日本東京創(chuàng)刊。這一時期知識分子在革命失敗后的心理變化都通過文章在這個刊物上表現(xiàn)出來。在抵抗帝制、倡導(dǎo)自由的輿論能力上,它無疑是一支獨秀。當(dāng)時聚眾于《甲寅》的有識之士有章士釗、陳獨秀、李大釗、高一涵等具有民主思想的人士。以章士釗為首的知識分子站在不同的視角對個人與國家的關(guān)系進(jìn)行了新一輪的論證。在人權(quán)與國權(quán)的辯論中,章士釗表達(dá)出了個人權(quán)利優(yōu)先于政府、國家、社會的觀點。在他看來,思想自由是人的主動權(quán),國家不應(yīng)該去侵犯個人的自主權(quán)利。在《國家與責(zé)任》中,他說:“吾人有提倡為國家主義者,意在損個人以益國家此說之可取,亦是夫所謂損益之界說若何,若漫無經(jīng)界,犯吾人權(quán)根本之說,余敢斷言之曰,此偽國家主義也。此曲學(xué)之徒,軟骨之士,奉為禽犢,以媚強權(quán)而取寵利者也?!保?]這一觀點實際并不影響這些愛國人士對于保衛(wèi)祖國利益的肯定,只是在保衛(wèi)國家利益的同時開始思考變換革命思想方式,開始思考民主、開始思考人的價值。他作為《甲寅》主筆,提出這一觀點絕非偶然。
提起《新青年》的思想,就首先要提起陳獨秀的辦雜志的經(jīng)歷。陳獨秀辦雜志的歷史可以追溯到1904年春創(chuàng)辦的《安徽俗話報》, 《說國家》一文則是他關(guān)心國事民情的直接表達(dá)。盡管從這時陳獨秀的文章中已能感覺到他對個人與國家間利益沖突的思考,但他此時還沒有超越梁啟超等人的個人與國家觀念的革命思想??傆^梁啟超、章士釗、陳獨秀的這一時期觀點,不難看出,無論是梁啟超認(rèn)為中國人有沒有國家思想,還是章士釗說國家思想是交易,抑或陳獨秀說只知道有家不知道有國,他們都是從批評國人缺乏國家思想進(jìn)行啟蒙的[5]。如果陳獨秀的思想只是止步于此的話,也不會有后來的可以說是改變國人革命思想本質(zhì)的 《新青年》雜志了。陳獨秀的國家觀念是層層遞進(jìn)的。如果說在梁啟超的文章思想的影響下,陳獨秀在 《安徽俗話報》上的言論屬于典型的國家至上型的話,那么在章士釗主辦的 《甲寅》上提出觀點中所體現(xiàn)的則是屬于民主思想的范疇。循著陳獨秀在主持 《新青年》時期,也就是1915年至1919年間的文章,不難看出他關(guān)于個人與國家關(guān)系的思想脈絡(luò)。
如果說梁啟超的群體主義思想是已被大家明確拋棄的舊時代思想的代表,章士釗所提出的立國觀念則過于程序化的話,那么當(dāng)歷史的車輪駛?cè)搿缎虑嗄辍窌r代,陳獨秀的價值取向則有了全新的跨度。與梁啟超強調(diào)個人的義務(wù)相呼應(yīng),陳獨秀關(guān)心的是這個大社會、大國家、大團(tuán)體是否能夠為個人的發(fā)展提供一個能夠發(fā)揮的平臺,能否保障個人的自由與獨立。如果假設(shè)國家不能保證個人利益的存在,那么個人就有權(quán)利去表達(dá)自己的聲音、發(fā)表自己的意見、去爭取人格的平等。他甚至在文中這樣告訴國人:“國家利益,社會利益,與個人主義相沖突,實以鞏固個人利益為本因也。”[6]鞏固個人利益就是不為傳統(tǒng)世俗所束縛,“尊重個人獨立自主之人格,勿為他人之附屬品”。這里,陳獨秀就明確地尋找到了自己的思想定位,這也為他以后創(chuàng)辦《新青年》雜志明確了思想定位。他此時已經(jīng)意識到個人在為國家存在謀取利益的過程中所能夠起到的巨大作用,不再一味的強調(diào)國家的利益,而是以在國家謀求利益發(fā)展的同時,考慮到個人的利益的保障,在相對平等的位置上來發(fā)展二者的利益。因此,他在《新青年》中提出了個人主義為本位,就是要沖破社會和家庭的羅網(wǎng),反對傳統(tǒng)的封建倫理對個人的鉗制。
陳獨秀明確了自己的革命思想定位,也就明確了個人與國家關(guān)系之間的基調(diào),從而也就有了個人本位與開放世界觀念的緊密結(jié)合。在他筆下,人應(yīng)以理性戰(zhàn)勝情感,有獨立思想和判斷能力,不為身處的迷局所困擾、所蒙蔽。固然,《新青年》初期會存在不同的聲音、會存在標(biāo)新立異的新奇觀點、會存在各方質(zhì)疑不解的聲音,但個人與社會、個人與國家關(guān)系定位確定為主編陳獨秀這樣一個有明顯傾向性的思想基調(diào)上。這個觀點可以從《新青年》雜志上其他同仁文章中看出。
論及《新青年》及其同仁,除卻上面重點提到的主編陳獨秀,還要提到胡適。而論及胡適,其思想火花的最重要處也可以說是在于他對個人與社會的關(guān)系的論述。在他看來,“社會與個人互相損害”是一個基本常識,但他在兩者之間確有著個人優(yōu)先原則:“社會最愛專制,往往用強力催折個人的個性,壓制個人自由獨立的精神。等到個人的個性都消滅了,等到自由單獨的精神都完了,社會自身也沒有生氣了,也不會進(jìn)步了。”[7]同是在該文里,他把家庭、社會國家對個人的催折、腐敗、黑暗一一加以分析,他將個人與家庭、社會、國家的關(guān)系置于一個對峙的層面上,他的意思極為淺顯透明:反對他們借著“公益”的名譽去騙人錢財,害人生命,作種種無法無天的行為。當(dāng)然,在現(xiàn)在看來,這樣的觀點也不免有失偏頗,但在過去的那個時代,也是為革命思想指明新道路的具有積極意義的思想啟迪。
在《新青年》同仁中,還有一位活躍于《新青年》上的自由主義者——高一涵。應(yīng)該說,他是《新青年》雜志上論述國家與個人關(guān)系最為深刻有力的一位。他旁征博引,詳細(xì)論述了國家與個人的關(guān)系。主張在傳統(tǒng)的社會里,每個人都不可能是一種獨立的存在。所謂個性,所謂自由,皆被一種依附性關(guān)系理論所取代。而在現(xiàn)代社會,個人的獨立自由與平等必須建立在契約倫理關(guān)系之上。因此,個人與國家的關(guān)系就要一改傳統(tǒng)的倫理關(guān)系。高一涵強調(diào):“國家者,非人生之歸宿,乃求的歸宿之途徑?!痹谒磥恚〖喝烁癫荒鼙磺趾?,否則“互相侵沒,皆干懲罰”[8]。
再來看看周作人,如同我們對他的著作名稱如雷灌耳一般,他一加入《新青年》隊伍,就表現(xiàn)出了非凡的文學(xué)天才和敏銳的思想洞察力。周作人的“改良人類的關(guān)系”,也是說要置換個人與類群、國家以及社會的關(guān)系。他在文中說到,“第一,人在人類中,正如森林中的一株樹木。森林盛了,各樹也都茂盛。但要森林盛,卻仍非靠各樹各自茂盛不可。第二,個人愛人類,就只為人類中有了我,與我相關(guān)的緣故”[9]。這樣簡單的話語卻代表著有深刻意義的革命思想。個人都是有其存在索要追求的利益,個人之所以存在,之所以要為革命奮斗,在于革命成功,國家利益的保衛(wèi)能夠使得個人完成自己的利益,找到了二者的相同點,才能夠確保革命的成功。
作為一本新聞思想傳播的月刊雜志,《新青年》可以稱之為思想傳播的典范,為廣大受眾帶來了正面的思想引導(dǎo),起到了積極向上的引導(dǎo)作用,并且能夠?qū)⒏锩麄魉枷雮鞑ブ寥藗儍?nèi)心,形成根深蒂固的思想意識,這是其作為新聞傳播媒介最成功的意義所在。
作為革命思想宣傳刊物,《新青年》的創(chuàng)刊加速了一個時代的過渡、轉(zhuǎn)變。它不僅僅是一部在國難民傷的情況下,向身處水深火熱情境下的百姓傳播外來進(jìn)步思想的文化宣傳刊物,更是一部在時代轉(zhuǎn)折點上,帶給國人對革命以重新思考的精神慰藉。它由具有新思維的進(jìn)步人士,包括如陳獨秀、李大釗、胡適、錢玄同、魯迅等時代的佼佼者以全新的思考方式來重新定義革命的意義、革命的目的、革命的成果。對五四運動甚至整個時代的革命思想都具有深遠(yuǎn)的影響。它最偉大的意義在于擺脫過去一味強調(diào)國家利益的陳舊思想,倡導(dǎo)個人價值提升,意識到個人價值得到實現(xiàn),才能更好地保證國家利益的實現(xiàn)。為革命的勝利提供了更切實際、更具有現(xiàn)實意義的、更能夠貼近中國人思想的革命道路,使革命的意義現(xiàn)實化,更加堅定了中國人為革命拋頭顱灑熱血的決心。
[1]梁啟超.《新民說·論新民為今日中國第一急務(wù)》.新民叢報,1902年2月8日.
[2]張寶明.《多維視野下的〈新青年〉研究》.199頁,2007年.
[3]梁啟超.《新民說·論自由》.新民叢報,1902年 5月 8日.
[4]章士釗.《國家與我》.甲寅 1卷 8號,1915年 8月 10日.
[5]張寶明.《多維視野下的〈新青年〉研究》.202頁.
[6]陳獨秀.《東西民族根本思想之差異》.《青年雜志》,1 卷 4號,1915年12月.
[7]胡適.《易卜生主義》.新青年 4卷 6號 1918年 6月.
[8]國家非人生之歸宿,青年雜志,1卷4號,1915年12月15日.
[9]人的文學(xué),新青年,5卷6號,1918年12月.