作家 謝宗玉

《最愛》：用愛包裹的病

作家 謝宗玉

干了十五年警察，不經(jīng)意間就調(diào)離了。只有在收拾抽屜的時候，一點點翻出時間留下的細(xì)碎，無法言喻的痛感才悄然漫上心頭。晚上，邀請一個多年對我都很照顧的美麗同事去看電影，我的本意是想找一個小清新的片子，來揮去內(nèi)心中那種無法承受之輕，孰不料竟撞上了最絕望的《最愛》，細(xì)細(xì)想來，我與這個職業(yè)的關(guān)系，很多時候，也挺絕望的。雖然這個職業(yè)已在我身上印下了很深的烙痕，但無論在公安呆多久，我都不適合干這行。用殘酷的《最愛》來了結(jié)我這十五年懵懂光陰，或許冥冥中自有天意吧？

小成本電影，卻配有如此強大的演出陣營。連群眾演員，都會被細(xì)心的觀眾驚訝地發(fā)現(xiàn)，居然是一張明星臉。并且這些明星，幾乎個個身懷絕活，出場便技驚四座。除了演技，我似乎還能從他們身上品出一種把自己獻(xiàn)出去的宗教精神。我猜測，拍片子的時候，他們一定自愿把片酬降到最低。這并不是導(dǎo)演顧長衛(wèi)的面子，以《孔雀》和《立春》而揚名的顧長衛(wèi)雖然不錯，但面子還沒這么大。應(yīng)該是電影的題材和主旨讓他們心甘情愿降低片酬。

的確很牛B的一個電影，我?guī)状味疾蹲降搅怂鮽ゴ蟮纳碛埃上У氖?，那些偉大就如倏爾即逝的夜風(fēng)，根本把握不住。換句話說，電影很多情節(jié)都在向著偉大之道狂奔，但突然間就猶豫了，徘徊了，止步不前了。有必須填的空白未填，有必須解的雜結(jié)未解。讓人真是扼腕痛心。以致后來，我特別想知道編劇究竟是誰。如果認(rèn)識，我簡直要打個責(zé)備的電話，有如此給力的才情和才華，為什么要限于愛情的格局內(nèi)？就像曼妙的煙花，最后不是沖向遼闊的夜空，而是被一個樹杈勾住，只能在低矮的虬枝間掙扎著咆哮著亂響，嚇得路人躲閃不及。

電影結(jié)束，三個編劇的名字顯現(xiàn)在銀幕之上。除顧長衛(wèi)，其他兩人竟連名字都沒聽說過。這讓我再次疑惑起來，分明是個嚴(yán)肅文學(xué)的底子啊，按常理，一般編劇是沒有這份深厚功力的，可為什么我連他們的名字都沒聽說，怎么會孤陋寡聞如此啊。

后來我才知道，《最愛》竟是改編于閻連科的長篇小說《丁莊夢》，改編后的名字分別叫做《魔術(shù)時代》、《魔術(shù)外傳》、《罪愛》，最后才定為《最愛》。電影原有150分鐘，商琴琴與趙得意的愛情，只占時三分之一，后來才刪節(jié)成現(xiàn)在的100分鐘左右。知道這些后，一切困惑便迎刃而解。片子之所以時時顯露出它偉大的藝術(shù)質(zhì)地，那是因為閻連科深厚的文學(xué)和思想底蘊；片子的細(xì)節(jié)之所以每每夭折于通往偉大的道路，是我們特有的審片制度造成的。在中國，如果不改變現(xiàn)有的審片制度，就莫想有偉大的作品產(chǎn)生。

除了以上遺憾，電影還有一個遺憾便是章子怡。盡管章子怡在電影花絮里聲稱在這部片子她達(dá)到了人影合一的境地，最后連自己都分不清誰是章子怡誰是商琴琴。但在我看來，章子怡卻是這部片子惟一的不和諧音符。其他所有演員都有靈魂附體之功，附身于角色之上，只有她游離在角色之外。怎么看，章子怡都不像一個因為愛俏而賣血的鄉(xiāng)村女子，舉手投足間，端得仍是國際的范兒。當(dāng)然，如果不是她這片紅紅艷艷的綠葉相襯，郭富城、濮存昕、蔣雯麗、王寶強、孫海英等等也顯示不出花團錦簇、八仙過海般的超強效果來。角兒對角兒的陪襯是任何影片都避免不了的，不幸的是，這部片子是主角陪襯配角。

艾滋病是一種敏感的病，之所以敏感，因為它既是絕癥，又是一種社會病。甚至還跟政治掛鉤。以它作為表現(xiàn)對象的藝術(shù)作品少之又少。所謂“熱病”不熱?！蹲類邸纺芤运鳛楸憩F(xiàn)對象，其勇氣和情懷就非常值得人尊重了。但如果你以為電影關(guān)注的僅僅只是艾滋病人群，說的就是艾滋病之事，那你就大錯特錯了。電影分明是以艾滋病為外殼，以愛情為線索，以人性為載體，講敘了當(dāng)代中國病入膏肓的農(nóng)村絕癥。在那個叫娘娘廟的山村，艾滋病的流傳只是表象，真正流傳的乃是靈魂之病。換句話說，在流行“熱病”的同時，娘娘廟也流行著其他種種殺人的病。染于“熱病”的某些人也許只爛了身體，而為利益不顧一切的趙齊全，整個心靈都爛透了。這才是真正讓人痛心疾首的。

娘娘廟不但是中國當(dāng)代農(nóng)村的縮影，更是后工業(yè)時代整個中國的縮影。當(dāng)我們把“財富至上、經(jīng)濟至上”奉為人生信條之后，我們民族乃以立足的其他基石便紛紛動搖了。人性懵懂的貪婪性，導(dǎo)演了人生黑色喜劇般的荒誕性。就拿由濮存昕扮演的趙齊全來說，在他自己眼里，他也許“齊全”了。物質(zhì)上，他要什么有什么，然而他卻沒發(fā)現(xiàn)，他已將自己演變成了傳統(tǒng)文明鏈上的孤家寡人。背棄祖輩，煎絞兄輩，夭殺后輩。“生不在蘇杭”的娘娘廟村人就算死后都能上天堂，又有什么意義？如果整個娘娘廟都變成了一座豪華的陵園，那只喻示著所有村民的毀滅，喻示著整個人類再也找不到上帝應(yīng)許的生存之地。但暴發(fā)戶趙齊全怎么會懂得這些，為了財富的迅速膨脹，他甚至連自己九泉下的小兒子都不放過，用一樁完全不般配的華麗冥婚，匪夷所思地實現(xiàn)了與權(quán)力的荒唐聯(lián)姻。在他看來，只要能與財富權(quán)勢掛鉤，什么都可以出賣。

對貪婪人性的批判，閻連科顯然不是只針對某一部分人。事實上，在商業(yè)泥流裹挾下的現(xiàn)代社會，幾乎所有人內(nèi)心的貪婪，都被無限度地放大了。這正是為什么那些身患“熱病”的人，死到臨頭，還要想方設(shè)法拽住那些蝸角微利不放。比如私藏公糧的糧房嬸，夜偷紅綢襖的老大爺，瓜分學(xué)校器物的部分熱病患者，甚至包括偷情的趙得意和商琴琴。已是扳著手指過日子的他們，還那么舍不下身外之物，真讓銀幕外的觀眾淚笑無聲。然而，就算我們的時日還是個未知數(shù)，但生命的大限卻一直在不遠(yuǎn)的前方等著我們，那些身外之物，我們又有幾個人能放棄呢？我們笑他們，只是五十步笑一百步罷了。

情愛以不道德的曖昧開始，最后居然散發(fā)出圣潔的光輝。過程的暗渡，或許并不為更多觀眾覺察。卻是這部片子另一個意味深長的地方。很顯然，如果只有一方身患熱病，趙得意與商琴琴是不會產(chǎn)生愛情的。愛情的產(chǎn)生，的確是一種世俗關(guān)系的開始。它跟世上所有利益關(guān)系的誕生相差無幾。不可否認(rèn)，幾乎所有的愛情，都是“門當(dāng)戶對”型的，哪怕只是主觀上的。如果是出于單純的憐憫，王子是不會愛上灰姑娘的，是灰姑娘身上的某些特質(zhì)，讓王子覺得即便讓皇家身份失衡也在所不惜，這才有了一段佳話。愛情的偉大之處，是在愛情開始之后。當(dāng)一個人為了另一個人可以拋付自己的一切時，愛情才會讓人感慨萬分。趙得意與商琴琴最初在房頂上偷情，只是寂寞肉體的互相索取，到后來，便是靈與肉的交融了。既然馬上要死了，就讓我們在死之前，以全部光熱來燭照另一人。這才是最最打動人心的地方，愛情就這樣在瀕臨死亡的身體上打開了靈魂的生之門。

堅守傳統(tǒng)道德的趙老頭，已被殘酷現(xiàn)實逼入死角，他踽踽獨行的背影終將被歷史的斜陽掩抹。除了像趙齊全那樣隨波逐流，盲目而自大地茍活于世，人類似乎別無他途。但事實上，電影還給人類提供了一條隱蔽的通道，那就是由王寶強扮演的大嘴所散發(fā)出的光芒。大嘴一出場，我立馬想起了《阿甘正傳》里的阿甘，他們就像山野間一株迎風(fēng)含笑的花草，似悟未悟，似醒非醒。他們的智商和情商看起來較低，其實卻是剛剛好的那種，再高的話，人就會懂得操縱欲望與同類一競雄雌，同時還會深刻感受互相傾軋的絕望和痛苦。再低的話，又不利于個人在日常生活下與他人和諧相處，并獲得適可而止的生存資料。熱病對大嘴來說，竟是可有可無的。有它不悲，無它不喜。死亡于他，就像喇叭沒電了一樣自然而然。這種超然物外的懵懂，不但電影中沒有一個人物做得到，就算是大智慧的高僧，窮其一生恐怕也無法修煉出來。很多年前，我曾寫過一篇小文，題為：生存不需太多智慧，或許真是這樣的？依我看，人類所有的煩惱，幾乎都是由高智商和高情商帶來的。這大概是生而為人的全部悲劇的淵藪吧？如果說商琴琴和趙得意的愛情給死亡之途提供了一盞明燈，那么大嘴那種不以物喜、不以己悲的生存方式，則可燭照人類一生的道路。惟一大嘴，才是欲望、疾病、榮辱、死亡等任何東西都擊不垮的懵懂金剛！