陳玉清

（西華師范大學(xué)文學(xué)院 四川 南充 637009）

阿根廷作家路易·豪·博爾赫斯是當(dāng)代聞名世界的文學(xué)大師，他的小說(shuō)都是在對(duì)“時(shí)間”這一主題做冥思苦想。在多種哲學(xué)觀照下，形成了他獨(dú)特的時(shí)間觀：時(shí)間是虛無(wú)的，存在于個(gè)體生命體驗(yàn)中，可以有多種形態(tài)并且存在多種可能性。叔本華的唯意志論和柏格森的生命哲學(xué)對(duì)博爾赫斯小說(shuō)時(shí)間觀的影響尤為深刻，表現(xiàn)在他的小說(shuō)體現(xiàn)出對(duì)個(gè)體生命的尊重，時(shí)間只與個(gè)體生命相關(guān)，并且主觀意志能夠強(qiáng)大到改變時(shí)間。

一、推崇意志力的博爾赫斯小說(shuō)時(shí)間觀

20世紀(jì)以來(lái)對(duì)時(shí)間認(rèn)識(shí)的新發(fā)展，即是時(shí)間與人的意志及人內(nèi)在體驗(yàn)相結(jié)合，“時(shí)間”不再作為科學(xué)問(wèn)題忽然物理學(xué)計(jì)量刻度來(lái)研究，而是作為與人的生命體驗(yàn)息息相關(guān)的主觀時(shí)間來(lái)研究。在20世紀(jì)的哲學(xué)中，叔本華和柏格森是研究主觀時(shí)間與人的意志力強(qiáng)大的哲學(xué)家，博爾赫斯受二者的影響頗深。

叔本華是唯意志論的代表，認(rèn)為世界都是“意志”的表現(xiàn)，在他的《作為意志和表象的世界》里提到了柏拉圖在《理想國(guó)》中著名的洞影學(xué)說(shuō)（“洞穴比喻”）：有一群人生來(lái)就被捆住手腳綁在洞里，因?yàn)楸诚蚨纯?，頭不能轉(zhuǎn)動(dòng)，無(wú)法看清背后的東西，但是墻和洞口間有一堆火，他們能夠看到墻上的投影，即認(rèn)為那就是真正的世界。叔本華借用此學(xué)說(shuō)的寓意是：世界是由意志和表象構(gòu)成的，但人們往往只看到了表象，或者說(shuō)被表象蒙蔽了，難以判斷何為真實(shí)。博爾赫斯在《時(shí)間的新駁斥》中借叔本華闡明：“世界是我的表象。信奉這條真理的人不承認(rèn)有一個(gè)太陽(yáng)，不承認(rèn)一個(gè)地球，只承認(rèn)一雙看到太陽(yáng)的眼睛，一只觸摸到土地的手?！盵1]對(duì)眾多虛無(wú)主義者來(lái)說(shuō)，顯然眼睛和手比太陽(yáng)和地球更真實(shí)本真。叔本華的這一觀點(diǎn)對(duì)博爾赫斯的時(shí)間觀影響甚大：世界都是虛無(wú)的，為表象所蒙蔽，那么客觀時(shí)間的線性一維也就虛無(wú)不存在，時(shí)間不再是唯一的線性存在方式，可以根據(jù)人類的想象力和意志力隨意改動(dòng)，時(shí)間形態(tài)可以一反線性一維而呈現(xiàn)出重疊交叉、循環(huán)分岔、倒退超前、網(wǎng)狀并行等。

博爾赫斯受柏格森生命哲學(xué)的影響，表現(xiàn)出對(duì)主觀時(shí)間的推崇和對(duì)人意志力強(qiáng)大的推崇。意志力超越理性，人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)起主導(dǎo)作用的不是理念和理性而是人的“意志”。柏格森認(rèn)為人的本質(zhì)是時(shí)間，人是時(shí)間性的存在，人在心理時(shí)間里呈現(xiàn)出深層自我形態(tài)，表現(xiàn)出生命的本色。柏格森提出“綿延”也即“真正的時(shí)間”，他打破傳統(tǒng)哲學(xué)將時(shí)間與空間置于同一層次這一觀點(diǎn)，而將“真正的綿延”視為時(shí)間?！斑@種時(shí)間不像空間一樣是數(shù)量的依次延伸，而是表現(xiàn)意識(shí)活動(dòng)的興致，它不斷變化，從不靜止停頓，不可分割，不可區(qū)分，不能計(jì)量。這種時(shí)間，在伯格森看來(lái)是真正的時(shí)間，是標(biāo)志性的時(shí)間，或稱之為心理時(shí)間，即真正的綿延?！盵2]柏格森將時(shí)間分為兩種：一種是真正的時(shí)間，即心理時(shí)間（綿延）；對(duì)應(yīng)的自我是“第一自我”或說(shuō)“基本自我”；一種是物質(zhì)時(shí)間，即可度量的科學(xué)時(shí)間，對(duì)應(yīng)的自我是與空間環(huán)境相關(guān)的“第二自我”或說(shuō)“空間自我”；內(nèi)心體驗(yàn)到的處在真正綿延的自我比空間環(huán)境自我更真實(shí)更可信。柏格森開創(chuàng)了新的時(shí)間觀：將時(shí)間視為人的本質(zhì)和存在方式，現(xiàn)代人關(guān)注的不再是空間存在而是時(shí)間性存在。博爾赫斯在小說(shuō)中將其加以發(fā)揮：真正的時(shí)間，與空間無(wú)關(guān)，與客觀事物無(wú)關(guān)，只是內(nèi)在心理的一個(gè)過(guò)程，對(duì)內(nèi)在時(shí)間的把握將時(shí)間與個(gè)體生命存在聯(lián)系起來(lái)，人由于意識(shí)的強(qiáng)大，能夠改變時(shí)間的順序形態(tài)。

二、意志力對(duì)時(shí)間形態(tài)維度的改變

博爾赫斯認(rèn)為，在意志力的強(qiáng)大作用下，時(shí)間能夠膨脹或縮小?！睹孛艿钠孥E》講述一個(gè)名叫赫拉迪克的人被判執(zhí)行槍決，但他的劇本《仇敵》還需要一年的時(shí)間寫完，他祈求上帝給他一年的時(shí)間讓他將這個(gè)劇本完成：“德國(guó)的槍彈本應(yīng)在確定的時(shí)刻結(jié)束他的生命，但在他的思想里，發(fā)命令和執(zhí)行命令的間隔持續(xù)了整整一年?！盵3]上帝讓臨刑前的一瞬在他思想里膨脹成一年，直到他找到劇本最后一個(gè)形容詞時(shí)才執(zhí)行槍決。這篇小說(shuō)闡釋這樣的寓意：客觀的一段時(shí)間在主觀意識(shí)里或許是更長(zhǎng)久，又或許是比一瞬間還短。只要意志愿意，時(shí)間可以隨意拉長(zhǎng)縮短。反過(guò)來(lái)說(shuō)人的主觀思想能持續(xù)多久，這個(gè)客觀的一瞬間就可以是多久。小說(shuō)里赫拉迪克在臨刑的一刻，客觀時(shí)間停滯了，主觀時(shí)間開始膨脹，赫拉迪克的思維仍在繼續(xù)，或者說(shuō)赫拉迪克的思維正在趕超著客觀時(shí)間，臨刑的“一刻”就是“一年”。臨刑的一刻，一切動(dòng)靜戛然而止，只有赫拉迪克的思維活動(dòng)不止，在主觀時(shí)間的一年里，他繼續(xù)進(jìn)行著劇本修改，直到完稿在即時(shí)，時(shí)間停止靜止，接著“一年”前的現(xiàn)實(shí)時(shí)間繼續(xù)流動(dòng)。最后的死亡時(shí)間正好是“一年前”他該執(zhí)行槍決的同一時(shí)刻（3月29日上午九十零二分）。博爾赫斯將主觀時(shí)間和客觀時(shí)間并置于同一時(shí)空，一方面客觀時(shí)間和空間沒有變化，赫拉迪克在應(yīng)該的時(shí)間應(yīng)該的地點(diǎn)被執(zhí)行了槍決；另一方面主觀的時(shí)間卻經(jīng)歷了一年之久，完成寫作。赫拉迪克憑著強(qiáng)大的意志力，在客觀時(shí)空不變的情況下，在心靈時(shí)間經(jīng)歷了一年，在主觀時(shí)空中完成寫作，正是赫拉迪克意志力的強(qiáng)大，使得客觀時(shí)間靜止主觀時(shí)間膨脹，完成了這一不可能完成的任務(wù)。

意志力的強(qiáng)大，不但可以膨脹時(shí)間的形態(tài)，還可以改變時(shí)間的方向，讓時(shí)間逆轉(zhuǎn)?！读硪淮嗡劳觥分v述一個(gè)叫佩德羅·達(dá)米安的人，在他20歲的時(shí)即1904年時(shí)參加了馬所列爾戰(zhàn)役，但表現(xiàn)怯懦，他覺得這是他的奇恥大辱，因此決定一雪前恥?；氐郊亦l(xiāng)恩特雷里奧斯后，他祈禱著、等待著上帝能夠給他一次重新參加戰(zhàn)役的機(jī)會(huì)。上帝沒有改變過(guò)去的事情，但卻讓達(dá)米安在死亡前的譫妄中改變了怯懦形象，完成了成為勇士的愿望：“他垂死時(shí)戰(zhàn)役重現(xiàn)，他表現(xiàn)英勇，率先作最后的沖鋒，一顆子彈打中了他前胸。于是，在1946年，由于長(zhǎng)年的激情，佩德羅·達(dá)米安死于發(fā)生在1904年冬春之交的敗北的馬所列爾戰(zhàn)役。”[4]這樣有了兩個(gè)達(dá)米安，一個(gè)是1946年死在家鄉(xiāng)的懦夫達(dá)米安，一個(gè)是1904年死在戰(zhàn)場(chǎng)的英雄達(dá)米安，造成兩個(gè)達(dá)米安的原因即是時(shí)間的倒退逆轉(zhuǎn)。譫妄中的時(shí)間是達(dá)米安主觀世界的時(shí)間，客觀時(shí)間仍舊未變，但是主人公達(dá)米安以強(qiáng)大的意志讓心理時(shí)間逆行回到了1904年的戰(zhàn)場(chǎng)。雖然這只是達(dá)米安死前個(gè)人內(nèi)心的譫妄，但是博爾赫斯通過(guò)亦真亦幻的描寫讓“達(dá)米安改變形象”這一事成為現(xiàn)實(shí)。大眾接受了達(dá)米安是實(shí)實(shí)在在視死如歸一馬當(dāng)先，死在了1904年的戰(zhàn)場(chǎng)上。強(qiáng)大的意志力傳達(dá)給了每一個(gè)人，雖然現(xiàn)實(shí)未變，但達(dá)米安的英雄形象卻被大眾接受了。

三、尊重個(gè)體生命價(jià)值

博爾赫斯是特立獨(dú)行的作家，他認(rèn)為寫作就是一種游戲而已，不愿為自己的寫作加固更深層次的意義和負(fù)載更重大的功能，但是讀者仍然能從其游戲的寫作形式中，窺見其對(duì)形而上意義的思考。就如同他的小說(shuō)，熱衷于游戲敘事，更加注重小說(shuō)的形式和結(jié)構(gòu)，但小說(shuō)表達(dá)的意義仍不失為嚴(yán)肅和高尚。作品要做到經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)而被讀者永久閱讀，必然應(yīng)該做到對(duì)個(gè)體存在的問(wèn)題進(jìn)行思考或回答，博爾赫斯將時(shí)間與個(gè)體生命存在的意義聯(lián)系起來(lái)，表現(xiàn)出他對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的尊重。

《秘密的奇跡》中赫拉迪克的命運(yùn)由上帝主宰，在現(xiàn)實(shí)的時(shí)空“四倍的子彈把他打倒在地”。但是在主觀時(shí)空中赫拉迪克卻擁有了一年完成了創(chuàng)作。從這一側(cè)面來(lái)看，赫拉迪克在臨刑前超越了時(shí)間，可以看作對(duì)死亡的無(wú)所畏懼和對(duì)時(shí)間的超越與蔑視?！读硪淮嗡劳觥分羞_(dá)米安在臨死時(shí)的譫妄中完成了他雪恥和作為勇士的愿望，這是博爾赫斯對(duì)主觀意志力的強(qiáng)大和“唯意志論”的肯定，同時(shí)也可見博爾赫斯對(duì)“可憐的達(dá)米安！”這類小人物或說(shuō)有點(diǎn)無(wú)奈被命運(yùn)捉弄的人的同情和安慰。盡管他一直強(qiáng)調(diào)小說(shuō)寫作只是游戲，力主小說(shuō)創(chuàng)作的游戲性而不負(fù)載其它意義，但這并不妨礙博爾赫斯如其他思想深邃的作家一樣具有悲天憫人的情懷。

博爾赫斯認(rèn)為，人類最終的不幸究其根本是因?yàn)槿舜嬖谟跁r(shí)間中，而唯有時(shí)間是人無(wú)法超越無(wú)法擺脫。從根本上來(lái)說(shuō)，博爾赫斯是悲觀主義的，認(rèn)為人不能超越客觀時(shí)間和死亡，但在對(duì)待時(shí)間和死亡的態(tài)度上，博爾赫斯又是樂觀的：在強(qiáng)大的意志力作用下，人能夠改變主觀時(shí)間，獲得更豐富的人生體驗(yàn)，給個(gè)體生命注入價(jià)值和尊嚴(yán)。

[1][阿根廷]博爾赫斯.時(shí)間的新駁斥[M]博爾赫斯全集·散文卷上[C]王永年.徐鶴林譯.杭州：浙江文藝出版社，1999.12.P493.

[2]張秉真.章安祺.楊慧林.西方文藝?yán)碚撌穂M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版，2003.1.P550.

[3][4][阿根廷]博爾赫斯.博爾赫斯全集·小說(shuō)卷[C].王永年譯.杭州：浙江文藝出版社，1999.12.P171.P245.