薛 松
(重慶大學(xué)外國語學(xué)院,重慶 400044)
炮灰的毀滅和迷惘
——從伯爾的短篇小說看德國二戰(zhàn)青少年的成長(zhǎng)與教育
薛 松
(重慶大學(xué)外國語學(xué)院,重慶 400044)
海因里?!げ疇柕亩唐≌f是德國二戰(zhàn)后初期德語短篇小說的典型代表。伯爾的短篇小說《流浪人,你若到斯巴……》(《Wanderer,kommstdunachSpa…》)體現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)期間青少年的成長(zhǎng)教育主題。青少年在軍國主義教育背景下成為納粹統(tǒng)治、侵略的工具,戰(zhàn)爭(zhēng)炮灰。德國二戰(zhàn)后初期德語短篇小說是對(duì)德國文學(xué)傳統(tǒng)形式的豐富,是表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)題材的最佳形式。
德國短篇小說;青少年成長(zhǎng)主題;納粹教育
德語短篇小說在二戰(zhàn)后迅猛興起,被看作是主宰戰(zhàn)后德國的文學(xué)體裁。LeonieMarx指出:“迅猛興起的德語短篇小說在1945年后四到五年的時(shí)期內(nèi)作為現(xiàn)代獨(dú)立的文學(xué)形式在戰(zhàn)后的德國文學(xué)是顯而易見的。”[1]許多德語作家在戰(zhàn)后都認(rèn)為短篇小說符合時(shí)代的要求紛紛創(chuàng)作德語短篇小說。其中這一時(shí)期最具代表性的當(dāng)屬海因里?!げ疇枺℉einrichB?ll)和沃爾夫?qū)げ栃兀╓olfgangBorchert)。
海因里希·伯爾是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,戰(zhàn)后德國一位偉大的文學(xué)家。他的創(chuàng)作主要取材于第二次世界大戰(zhàn),旨在探索戰(zhàn)爭(zhēng)給德國及其民族帶來的種種災(zāi)難。作品基調(diào)灰暗、抑郁。伯爾的短篇小說是德國二戰(zhàn)后初期德語短篇小說的典型代表。他的小說創(chuàng)作遵循批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),比較真實(shí)地反映了德國戰(zhàn)后發(fā)展各個(gè)階段的重要現(xiàn)象。1972年,伯爾“憑借他對(duì)時(shí)代的廣闊視野,結(jié)合典型化的靈敏技巧,對(duì)復(fù)興德國文學(xué)做出了貢獻(xiàn)”[2]而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
德語短篇小說(Kurzgeschichte)仿譯于英美短篇小說(shortstory)。但德語短篇小說的含義卻有別于英美短篇小說。英美短篇小說是所有短小文學(xué)形式的總稱,其中也包括短小的小說(kürzereErz?hlung)。而德語短篇小說通常指出現(xiàn)在20至21世紀(jì)的一種短小文學(xué)形式,強(qiáng)調(diào)其基本文學(xué)特征與傳統(tǒng)德語中篇小說(Novelle)相區(qū)別[3]。德語短篇小說能在二戰(zhàn)后迅猛興起,并在戰(zhàn)后達(dá)到頂峰,對(duì)此已有了大量的闡釋:德國戰(zhàn)后緊湊的閱讀時(shí)間,英語尤其是美國報(bào)刊雜志的影響;讀者的心理;技術(shù)帶來的結(jié)果;快速的生活節(jié)奏;快速獲取信息的需要等。但最重要的因素還是文本內(nèi)容。WolfdietrichSchnurre,戰(zhàn)后最具代表性的德語作家在“四七”社的首次聚會(huì)上朗讀了自己的文稿,他闡述了德語短篇小說在戰(zhàn)后達(dá)到輝煌的主要原因在于“素材”:“德國戰(zhàn)后作家如此爭(zhēng)先恐后創(chuàng)作短篇小說的根本原因在于素材,大量戰(zhàn)爭(zhēng)中的痛苦經(jīng)歷,罪責(zé),控訴,懷疑……”[4]素材主要指的是戰(zhàn)爭(zhēng)和法西斯主義。作家尋求一種能很好地描寫與時(shí)代相結(jié)合能展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)后經(jīng)歷的文學(xué)形式,這種緊湊的批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)的敘述形式——短篇小說正好能滿足這樣的要求。
伯爾同樣也認(rèn)為短篇小說的這種特性適合表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)題材。他認(rèn)為現(xiàn)代短篇小說是“緊湊”和“精煉”的,并自稱最喜歡短篇小說這一文學(xué)創(chuàng)作形式[5]。他不僅在戰(zhàn)后而且在各個(gè)創(chuàng)作時(shí)期都寫下了大量的短篇小說。創(chuàng)作的同時(shí)還撰寫有關(guān)短篇小說的理論性文獻(xiàn)。伯爾的短篇小說流傳廣泛,他喜歡采用一些西方現(xiàn)代派手法,擅長(zhǎng)運(yùn)用回憶、內(nèi)心獨(dú)白、象征、怪誕的聯(lián)想等手法。在敘述故事情節(jié)時(shí),時(shí)空概念顛倒跳躍,而塑造人物形象時(shí)則大量采用內(nèi)心獨(dú)白。伯爾代表了德國戰(zhàn)后短篇小說發(fā)展的一個(gè)新方向。他推崇海明威的短篇小說,認(rèn)為美國的短篇小說是1945年戰(zhàn)后“一次非常強(qiáng)烈的經(jīng)歷”[5]。伯爾的短篇小說創(chuàng)作可分為4個(gè)階段:1947—1951年主要以士兵和戰(zhàn)爭(zhēng)為主題,但不僅限于戰(zhàn)爭(zhēng),同時(shí)也涉及命運(yùn)、威脅和經(jīng)受考驗(yàn)等主題。同一時(shí)期他還創(chuàng)作了表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)后果和戰(zhàn)后生存狀態(tài)的“廢墟文學(xué)”作品。對(duì)此,伯爾在1952年“廢墟文學(xué)的認(rèn)識(shí)”中有過描述。50年代為伯爾短篇小說的第三階段,主要以道德及宗教倫理為主題。諷刺短篇小說是伯爾短篇小說創(chuàng)作最后階段的特色,主要通過夸張和扭曲揭露社會(huì)的不良現(xiàn)象。伯爾第一階段的短篇小說大量描寫兒童和青少年艱難的生存和教育環(huán)境,以及他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)年代中所遭受的痛苦經(jīng)歷,提出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)后年代的控訴和懷疑。ManfredDurzak正是把這些短篇小說定義為批判社會(huì)的成長(zhǎng)短篇小說?!俺砷L(zhǎng)短篇小說(Initiationskurzgeschichte)主要表現(xiàn)兒童和青少年跨入成年階段艱難的過程。這個(gè)過渡階段清晰表達(dá)了他們的價(jià)值沖突,成績(jī)要求和辨認(rèn)方向(定位)的難題,尤其還包括自己形象的認(rèn)同,用‘成長(zhǎng)’和‘青春期危機(jī)’來展示。”[6]也可以看出,伯爾此時(shí)期的成長(zhǎng)短篇小說并不是一般意義上的成長(zhǎng)短篇小說,這些成長(zhǎng)短篇小說集中展示戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)后環(huán)境下兒童和青少年跨入成年的艱辛過程;社會(huì)在這一過程中所扮演的角色;戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)形態(tài)的蒙騙如何毀滅兒童和青少年跨入成年的過程。在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下,一個(gè)對(duì)兒童和青少年來說尤其艱難的過程,幾乎等同于一種特殊經(jīng)歷。伯爾此階段最具代表性的短篇小說《流浪人,你若到斯巴……》(以下簡(jiǎn)稱《流》)就集中描寫了青少年成長(zhǎng)過程中的最重要的因素:學(xué)校教育。
《流》中的“我”是一個(gè)二戰(zhàn)時(shí)期的德國青年士兵,受重傷后被送到由他母校改成的臨時(shí)戰(zhàn)地醫(yī)院,被抬進(jìn)作為臨時(shí)手術(shù)室的美術(shù)教室。在半昏迷狀態(tài)中,朦朦朧朧地看到走廊、美術(shù)教室的藝術(shù)陳設(shè),似曾相識(shí)又不能相認(rèn)。憑借“我”三個(gè)月前寫在黑板上的一段銘文“流浪人,你若到斯巴……”確認(rèn)自己又回到了母校,并同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己已失去雙臂和右腿。最終也認(rèn)出給過“我”水喝的消防隊(duì)員是學(xué)校的門房比爾格勒。
《流》隱含對(duì)德國第三帝國學(xué)校教育體制的詳細(xì)描述。小說巧妙地借助環(huán)境描寫反復(fù)暗示德國學(xué)生接受的軍國主義教育。小說中的“我”是一個(gè)發(fā)著高燒,渾身疼痛,處于麻醉狀態(tài)的重傷員,在半昏迷狀態(tài)中,被抬進(jìn)已改成“簡(jiǎn)易外科手術(shù)室”的美術(shù)教室,在這一過程中朦朦朧朧地看到走廊、美術(shù)教室的一系列的雕像和畫像,這些都是學(xué)校為了贊美和歌頌人文古典主義和普魯士愛國主義而陳設(shè)的,是教育機(jī)構(gòu)參與意識(shí)形態(tài)的蒙蔽和欺騙而精心安排的。學(xué)校是青年跨入成年最重要的地方。在這里人文教育和政治教育成為一個(gè)混合體。為了突出這一教育意識(shí),伯爾使用了學(xué)校陳設(shè)的雕像和畫像?!伴T上釘?shù)呐谱由蠈懼迥昙?jí)A班’和‘五年級(jí)B班’字樣的牌子的門,兩扇門之間掛著一張費(fèi)爾巴赫畫的《美狄亞》……然后走過釘著有‘六年級(jí)A班’和‘六年級(jí)B班’字樣的牌子的門,兩扇門之間掛著《挑刺的少年》?!保?]286“當(dāng)我們經(jīng)過那一組人種臉型畫后,迎面而來的是另一番景象:凱撒、西塞羅、馬爾克·奧勒爾三人的胸像并排而立?!保?]288伯爾的其他小說幾乎沒有哪一篇小說采用《流》的表現(xiàn)手法,文中大量通過雕像和畫像達(dá)到暗示的作用。學(xué)校陳設(shè)的一系列雕像和畫像啟發(fā)人們?nèi)フJ(rèn)識(shí)這所中學(xué)所倡導(dǎo)的教育精神:“發(fā)出柔和光彩”的《美狄亞》和《挑刺的少年》展示了學(xué)校所倡導(dǎo)的古典神話和古典接受美學(xué)。但這樣的古典接受美學(xué)很快就轉(zhuǎn)換到了“身穿盔甲的、神態(tài)威武的古希臘戰(zhàn)士”。作為斯巴達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)精神的一種象征,同樣也在“巴特農(nóng)神殿飾帶浮雕”的人物中得到映襯(之后也會(huì)在標(biāo)題的銘文中得到體現(xiàn))。從美化古代戰(zhàn)爭(zhēng)又轉(zhuǎn)入到本國的歷史“英雄”人物直至希特勒,最后停留在普魯士和戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)的偶像上,即弗里德里希二世或“老弗里茨”(德國老百姓對(duì)普魯士王的稱呼):“一溜狹長(zhǎng)的,制作精美的巴特農(nóng)神殿飾帶浮雕的石膏仿制品。它微帶黃色的光澤,看上去像是古色古香的真品;不出所料,繼之而來的是一個(gè)彩色的,身穿重盔甲的、神態(tài)威武的古希臘戰(zhàn)士……墻上掛的畫像按次序排列:從大選帝候一直到希特勒……”[7]286-287這些雕像和畫像中的人物都有一個(gè)共同之處,他們都發(fā)動(dòng)了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)并熱衷于戰(zhàn)爭(zhēng),都被視為德國軍國主義者心目中的“英雄”。這些陳設(shè)的目的在于,在學(xué)生中培養(yǎng)一種英雄主義精神,并隨時(shí)做好參加戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)備。雕像和畫像的目的都是服務(wù)于英雄主義教育和美化戰(zhàn)爭(zhēng)。
受傷士兵的目光很快轉(zhuǎn)入當(dāng)時(shí)最重要的意識(shí)領(lǐng)域的欺騙范疇:掛著“種族臉型畫”的樓梯過道,這是納粹宣揚(yáng)的種族主義的產(chǎn)物。“……一張畫著一個(gè)北歐人臉型的船長(zhǎng),他長(zhǎng)著一雙鷹目,嘴巴顯得笨拙;一張畫著摩澤河區(qū)的西歐型女人,輪廓分明,略顯消瘦;那個(gè)在傻笑的東歐臉型人,長(zhǎng)著洋蔥形鼻子……”希特勒1925年在《我的奮斗》一書中就寫道:教育的“最高目標(biāo)必須是:將種族思想和種族感情本能地、理智地灌輸給他們負(fù)責(zé)教育的青年人。在他們最終認(rèn)識(shí)到血統(tǒng)純粹的必要性和本質(zhì)之前,絕不能讓一個(gè)男孩,一個(gè)女孩離開學(xué)?!保?]166。
欺騙也同時(shí)表現(xiàn)在那些起宣傳作用的掛件中,它們的愛國沙文主義的宣傳引導(dǎo)主人公獻(xiàn)出他的生命:“陣亡戰(zhàn)士紀(jì)念碑;碑的上方安放著一個(gè)特大的金色‘鐵十字章’和一個(gè)石雕的玉桂花圈?!保?]287-288這樣一個(gè)“陣亡戰(zhàn)士紀(jì)念碑”隱含并傳達(dá)的信息是,戰(zhàn)爭(zhēng)以及為了祖國的名譽(yù)去戰(zhàn)斗和攻取?!岸喔绲娘L(fēng)景畫”象征著威廉的殖民擴(kuò)張,成了宣揚(yáng)殖民主義的廣告,成了希特勒向?qū)W生鼓噪殖民主義的工具,成了鼓噪優(yōu)秀的日爾曼民族為了在世界范圍內(nèi)獲得更大的生存空間向外擴(kuò)張的宣傳畫?!皠P撒、西塞羅、馬爾克·奧勒爾三人的胸像”在此只是起到輔助的作用。對(duì)高年級(jí)的學(xué)生來說更為重要的是尼采和他的“非理性主義哲學(xué)思想”?!澳岵傻漠嫛币渤闪思{粹的宣傳工具,成了希特勒極力推崇其“超人”學(xué)說和“唯意志論”的工具,鼓吹堅(jiān)強(qiáng)意志和主觀奮斗精神可以戰(zhàn)勝一切。這些哲學(xué)以及希特勒的超人形象滿足了一戰(zhàn)之后委頓的德國民族心理需求,為希特勒后來的獨(dú)裁專制與殖民侵略提供了荒謬的思想后盾。
這所高級(jí)中學(xué)表面上是一所人文文科中學(xué),實(shí)際上被這些主導(dǎo)思想所左右。而從前的人文精神,能與“人文”概念產(chǎn)生聯(lián)系的只有門房比爾格勒和他的小屋了。主人公在“課間休息時(shí)還帶著涂了果醬的奶油面包走到比爾格勒師傅那里,在他那間昏暗的小房間里喝牛奶,還可以偷偷地抽一支煙,盡管學(xué)校是禁止抽煙的”[7]294。只有在比爾格勒的昏暗小房間里這位年輕的士兵才會(huì)感受到學(xué)生時(shí)代的溫暖和人性的保護(hù)。因此受傷的士兵在瀕臨死亡的最后時(shí)刻最終認(rèn)出給過“我”水喝的消防隊(duì)員是學(xué)校的門房比爾格勒并向其索要牛奶。故事的最后主人公又回歸人道主義的懷抱。
學(xué)校的雕像和畫像不是以旁觀者的視角來描寫的,而是受傷的士兵躺在擔(dān)架上被抬往手術(shù)室——圖畫室的過程中,通過他的意識(shí)閃念,陳述和沉思來展現(xiàn)的。對(duì)他來說,這些陳設(shè)不是學(xué)校制度。但8年中,這些雕像和畫像潛移默化卻起到了榜樣的作用。它們教育引導(dǎo)學(xué)生崇拜英雄,狂熱信仰領(lǐng)袖,學(xué)會(huì)絕對(duì)服從?!昂⒆觽兒翢o抵抗地聽任這個(gè)教育制度的誘騙和擺布,他們很容易駕馭而且還會(huì)因此而十分激動(dòng)?!保?]168而當(dāng)年輕人最后一次面對(duì)這些雕像和畫像時(shí),自己卻已經(jīng)是一個(gè)身受重傷瀕臨死亡的軀體了。從這些陳設(shè)領(lǐng)悟到學(xué)校對(duì)自己的教育以及自己死亡的意義已為時(shí)太晚。
在《流》中一句具有象征意義的古希臘墓志銘被伯爾作為標(biāo)題刻意引用。當(dāng)受傷的士兵躺在手術(shù)臺(tái)上,看到了自己的手跡,也就是他和老師用7種不同文體寫在黑板上的古典銘文,終于明白自己又回到了自己的母校:“過路人啊,請(qǐng)向家鄉(xiāng)拉克達(dá)蒙斯(斯巴達(dá)別名)公民們報(bào)告:我們?cè)诖说貞?zhàn)死,至死忠于他們的命令?!保?]285這句出自古希臘詩人西摩尼德斯意指斯巴達(dá)君主雷渥尼達(dá)斯的銘文在英雄主義教育中起到宣傳口號(hào)的作用。這句銘文是為了紀(jì)念斯巴達(dá)君主雷渥尼達(dá)斯于公元前480年率領(lǐng)一千士兵阻擊波斯入侵軍全部壯烈犧牲而寫的。它包含愛國主義謊言并強(qiáng)調(diào)國家至上論,為了這個(gè)謊言,主人公和許多像他這樣的年輕人成為戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。它宣揚(yáng)的宗旨就是,強(qiáng)迫像主人公這樣的青年學(xué)生心甘情愿地為所謂的國家和領(lǐng)袖去戰(zhàn)斗直至犧牲自己的生命,號(hào)召青年學(xué)生為他們爭(zhēng)奪的權(quán)力空間去延長(zhǎng)這場(chǎng)無意義的戰(zhàn)爭(zhēng),這正好符合統(tǒng)治集團(tuán)的意愿。希特勒政權(quán)把這樣的英雄主義精神灌輸?shù)侥贻p人心里,吸引他們前赴后繼奔赴到二戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上去。然而伯爾是用一種諷刺的手法來表現(xiàn)這句銘文的。主人公在寫這句銘文時(shí)把“字體寫得太大”以致句子沒有寫完,招來美術(shù)老師的一頓責(zé)罵。美術(shù)老師在下面用同樣大但不同的字體重復(fù)寫了6遍,最后達(dá)到不可思議的7遍[7]296。在這里書法也下意識(shí)地服務(wù)于這個(gè)意識(shí)形態(tài)。這種認(rèn)識(shí)的閃念也反映到主人公自己作為人的事實(shí)上。當(dāng)醫(yī)生打開繃帶,受傷的士兵看見自己已失去了雙臂和右腿,成了一個(gè)瀕臨死亡的殘缺軀干雕像[7]296。
伯爾沒有讓主人公發(fā)出意識(shí)形態(tài)的批評(píng),也沒有直接控訴學(xué)校是意識(shí)形態(tài)的提供者。他讓這種揭露通過自我展示,通過運(yùn)用癥候性的局部解剖圖的方式使事物自身得以明朗化。這所一直宣揚(yáng)自己教育任務(wù)的人文高級(jí)中學(xué)擁有一個(gè)陳設(shè)無數(shù)雕像和畫像的展區(qū)。這些雕像和畫像完全根據(jù)政治需求而毫無差別地集中在一起。上面所提到的雕像和畫像:菲爾巴赫的《美狄亞》和《挑刺的少年》,巴特農(nóng)神殿飾帶浮雕的石膏仿制品以及古希臘戰(zhàn)士,都無一例外地與普魯士偉大代表的畫像“從大選帝侯一直到希特勒”,還有“特別漂亮,特別大,色彩特別鮮艷的老弗里茨”融合在一起了。
以上所提到的這些陳設(shè)詮釋著納粹教育的精髓:種族優(yōu)秀論、領(lǐng)袖至上論、國家至上論、意志至上論、暴力和強(qiáng)權(quán)就是真理論。文學(xué)、哲學(xué)、歷史、藝術(shù)、人種學(xué)等各門學(xué)科互相結(jié)合,構(gòu)成一個(gè)嚴(yán)密的教育系統(tǒng),被滲透進(jìn)納粹思想,成為納粹邪惡思想教育的工具。納粹營造這樣的教育環(huán)境,讓每天在這里學(xué)習(xí)的青年學(xué)子耳濡目染,潛移默化地接受這些荒謬的觀點(diǎn)。在納粹教育內(nèi)容里沒有人性的關(guān)懷,只有民族、領(lǐng)袖、國家、意志、強(qiáng)權(quán)。納粹教育的目的,就是將一個(gè)個(gè)孩子武裝成冷漠的具有鋼鐵意志的軍人,用欺騙愚民的強(qiáng)制手段讓青年學(xué)子成為戰(zhàn)爭(zhēng)炮灰。
伯爾的短篇小說《流》深刻揭示了青少年在德國納粹教育背景下成為其統(tǒng)治、侵略工具的嚴(yán)酷過程。伯爾擅長(zhǎng)運(yùn)用的一些西方現(xiàn)代派表現(xiàn)手法在文中得到淋漓盡致的體現(xiàn):對(duì)比、反諷、第一人稱的有限敘述視角、巧設(shè)懸念、回憶、內(nèi)心獨(dú)白、象征、怪誕的聯(lián)想等手法。這些西方現(xiàn)代派表現(xiàn)手法運(yùn)用到德語短篇小說中是對(duì)德語文學(xué)傳統(tǒng)形式的豐富,是表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)題材的最佳形式。
[1] MARXL,DiedeutscheKurzgeschichte,2.überarb.und erw.Auflage[M].Stuttgart:Metzler,1997:121.
[2] 吳元邁.20世紀(jì)外國文學(xué)史:第五卷[M].南京:譯林出版社,2004:4.
[3] Vgl.ANDREOTTI,M:Die Strukturder modernen Literatur.Neue Wegeinder Textanalyse.Anhang:Kurzdefini tionenli terarischer Fachbegriffe.3.Auflage[M].Bern,Stuttgart,Wien:PaulHaupt,2000:227.
[4] SCHNURREW,Kritikund Waffe,Zur Problematikder Kurzges chichte[J].In:Deutsche Runds chau.87/1,1961:61-66.
[5] Zitiertna chdem Gespr?chmit Ekkehart Rudolph,Protokollzur Person,Autorenübersi chundihr Werk[M]. München:Oldenbourg,1971.
[6] DURZAKM,Die Kunstder Kurzgeschichte.ZurTheorie und Geschichted erdeutschen Kurzges chichte[M]. München:Wilhelm Fink,1989:209-210.
[7] 海因里希·伯爾.流浪人,你若到斯巴……[M]//外國短篇小說精華.北京:人民文學(xué)出版社,2003:286.
[8] 古多·克諾普.希特勒時(shí)代的孩子們[M].王燕生,周祖生,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2006.
(責(zé)任編輯張佑法)
I106.4
A
1007-7111(2011)02-0058-03
2011-01-19
重慶大學(xué)外國語學(xué)院專項(xiàng)科研基金(2008523)
薛松(1969—),女,副教授,研究方向:德語語言文學(xué)、跨文化交際及外語教學(xué)法。