孫艷 遼寧大學(xué)日本研究所

美麗與悲哀
——論沈從文與川端康成小說(shuō)的死亡主題

孫艷 遼寧大學(xué)日本研究所

“死亡”是沈從文與川端康成小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)的共同主題之一，川端康成三分之一的作品都蘊(yùn)含濃烈的死亡色彩，而沈從文的小說(shuō)，也多次寫到死亡，沈從文和川端康成作為20世紀(jì)的著名作家，在他們描寫死亡的作品中，共同詮釋了他們對(duì)人類生存與死亡這一問(wèn)題的理解與思考，但由于文化的差異，個(gè)人情況的不同等又使他們以各自的表現(xiàn)方式來(lái)書寫那形形色色的死亡故事。

沈從文；川端康成；死亡；美

從理論角度出發(fā)，死亡是我們每個(gè)人認(rèn)識(shí)世界乃至自身的必然途徑；從情感角度出發(fā)，它又是一種美麗與悲哀的情愫；然而，從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，我們不得不承認(rèn)，人們對(duì)死亡懷有一種本能的恐懼?？墒?，在沈從文和川端康成的小說(shuō)中，我們看到的是一種對(duì)待死亡的淡然。川端康成的童年，父親、母親、祖母和姐姐相繼離世，十六歲的時(shí)候祖父也離他而去，死亡的陰影一直籠罩著他，在《獨(dú)影自命》中處處流露著孤兒的悲哀之情。也許正因?yàn)閷?duì)死亡的印象過(guò)早地印于腦海，讓他得以在日后的小說(shuō)創(chuàng)作中對(duì)死亡這一個(gè)主題的把握較為自如，情感表現(xiàn)方面較淡然。川端康成經(jīng)常引用古賀春江的一句話,“再?zèng)]有比死更高的藝術(shù)了”來(lái)說(shuō)明他認(rèn)為“藝術(shù)的極致就是死滅”，他的作品總是把死亡意識(shí)轉(zhuǎn)換成審美體驗(yàn)可能把握的藝術(shù)對(duì)象，并按照自己的思維方式和情感邏輯去闡釋和表現(xiàn)。沈從文少年時(shí)期，也是經(jīng)?？吹剿廊说?，小時(shí)候，他和父親到街上看到了一大堆血污的人頭，15歲從軍后，殺人場(chǎng)面對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)已是司空見(jiàn)慣，這些死亡印象深深地刻在他童年的腦海中，也許是對(duì)生命的毀滅見(jiàn)得較多，沈從文在小說(shuō)中可以比較自然地談?wù)撍劳觥?/p>

沈從文和川端康成的很多小說(shuō)都是在較平和的敘述中來(lái)個(gè)突轉(zhuǎn)事件，而這種突轉(zhuǎn)常是以死亡為契機(jī)的，這些死亡又帶有極大的不可測(cè)性，并以此推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，與欣賞者的期待結(jié)果相違背。如沈從文的小說(shuō)《邊城》中天保突然溺水而亡，老船夫生前的愿望尚沒(méi)有實(shí)現(xiàn)就在一個(gè)雷雨交加之夜默默地死去了。川端康成的小說(shuō)也是如此，《雪國(guó)》中美麗、單純的葉子就那么靜靜地“落”了下來(lái)，《睡美人》中老人在與睡美人共度良宵時(shí)突然死亡。但不同的是，沈從文的作品中，沒(méi)有刻意表現(xiàn)出來(lái)人物為什么要死，是怎樣死的，而是以隨意淡然的表現(xiàn)形式告訴我們死亡具有很大的不可測(cè)性和偶然性，表現(xiàn)出那人物頭上的不可抗拒的看不見(jiàn)的神秘力量，即命運(yùn)。因此，他的作品中常常是沒(méi)有既定情節(jié)模式的，悲劇造成的原因很大一部分與命運(yùn)扯上了關(guān)系，透出一股悲哀和憂郁。如《三三》中單純可愛(ài)的少女三三那羞澀的夢(mèng)隨著城里來(lái)的白面少爺?shù)耐蝗凰劳龆淮蚱?，一切又恢?fù)到原來(lái)的樣子，雖然生活依然是那樣平靜，然而卻著實(shí)透出一種淡淡的哀情。讀沈從文的小說(shuō)，給我的感覺(jué)是美中帶有哀愁，而川端康成的小說(shuō)給我的感覺(jué)是悲哀中帶著美。

美中帶著悲哀和悲哀中帶著美是不一樣的感覺(jué)，沈從文先生面對(duì)死是悲憫的，盡管他在對(duì)死亡的探尋中，發(fā)現(xiàn)了存在虛無(wú)的一面，但他并沒(méi)有放棄對(duì)生命意義的追尋，意欲在有限中追尋無(wú)限，從而使生命意義得到升華。沈從文以客觀的描摹態(tài)度和冷靜的敘述風(fēng)格，為我們講述了一個(gè)又一個(gè)死亡故事，其目的正是想通過(guò)死亡來(lái)傳達(dá)出對(duì)人生的擔(dān)憂和對(duì)存在的思考。在他這里，死亡成了開啟生存這個(gè)隱藏體的一把鑰匙，最終的指向仍是存在，因此，我認(rèn)為沈從文先生的人生基調(diào)總的來(lái)說(shuō)是樂(lè)觀的。而川端康成的小說(shuō)中呈現(xiàn)出來(lái)的死亡意識(shí)表現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)格調(diào)和美學(xué)韻味，正是這種對(duì)美與藝術(shù)的狂熱追求，不僅影響了他的創(chuàng)作傾向，也制約了他的人生態(tài)度，最終他以含煤氣管自殺的方式結(jié)束了人生。大和民族似乎對(duì)死亡存在著一種隱在的向往，日本武士有辱使命往往選擇死亡，在日本人的審美目光中，死好像不是通往永恒的沉寂，而是走向流轉(zhuǎn)的生。川端康成是一個(gè)深深迷戀古典的作家，在他這里，死亡是一種美的極致，他筆下的人物，死亡似乎是美好的，川端康成本人也曾在《我在美麗的日本》的講演中聲稱：“有思想的人誰(shuí)不想到自殺。”在川端康成的《雪國(guó)》中，死即美的意識(shí)表現(xiàn)得淋漓盡致。如作品中寫深秋的蛾子死后，掉落在地，“島村撿起來(lái)一看，心想，為什么長(zhǎng)得這樣美呢？”在《千只鶴》中，太田夫人的死使她所有的“罪”都洗清了，就像她的女兒文子所說(shuō)，她的母親死后，遺容好像更美麗了。而沈從文作品中的死亡卻不如川端康成的人物那么從容，死亡也不是一種美，而是一種無(wú)奈，伴著淡淡的凄涼。《月下小景》中兩個(gè)相愛(ài)的人為了守住永恒的愛(ài)情而雙雙殉情，《媚金.豹子.與那羊》中，媚金因?yàn)樽约旱男纳先吮铀s，而認(rèn)為他背叛了愛(ài)情，以死殉情，遲到的豹子悔恨不已，也自殺，無(wú)奈中透出一股凄涼之情。

沈從文與川端康成的小說(shuō)中死亡往往與愛(ài)欲糾纏在一起?！对孪滦【啊肥降拿缱鍌髌?，《阿黑小史》、《爹爹》式的鄉(xiāng)村故事，在敘述者淡淡的感嘆中，完成了愛(ài)欲與死亡的交錯(cuò)，這種糾纏既在血緣親情中流淌出來(lái)，也在男女之愛(ài)中清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。川端康成的小說(shuō)中也出現(xiàn)了這種愛(ài)欲與死亡的糾纏?！度召庠沦狻分械某?，在妻子與人私奔后，曾多次向女兒表明，雖然不阻攔女兒去看望自己的母親，但自己絕不原諒妻子。但事隔幾年，同妻子相遇后，劇烈的情緒波動(dòng)卻引發(fā)了腦血栓死去，可見(jiàn)，朝井對(duì)妻子的愛(ài)從沒(méi)有消失，正因?yàn)閻?ài)的深刻才產(chǎn)生了強(qiáng)烈的恨。川端康成與沈從文的小說(shuō)中愛(ài)欲與死亡的糾纏有著不同的意義指向，沈從文先生的小說(shuō)，愛(ài)欲與死亡的糾纏表達(dá)的是一種對(duì)生命意義的追尋，對(duì)人生價(jià)值的渴求。就像是《月下小景》中的男女主人公，他們深愛(ài)著對(duì)方，但卻受古老、粗陋的風(fēng)俗的阻礙無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中達(dá)到愛(ài)情靈與肉的高度統(tǒng)一 ，因此他們選擇了在月下相擁而亡，死亡升華了他們的愛(ài)，實(shí)現(xiàn)了他們一直堅(jiān)守的永恒愛(ài)情的價(jià)值。但在川端康成的小說(shuō)中，死亡阻斷了愛(ài)欲，又使愛(ài)欲以曖昧的方式轉(zhuǎn)化并且延續(xù)，這種延續(xù)并不是互愛(ài)的雙方對(duì)所愛(ài)者的癡癡不忘，通常是一方以記憶的方式將自己的情感移植，因此這種被移植的愛(ài)也就帶有了強(qiáng)烈的單向性，甚至成為一個(gè)人對(duì)愛(ài)的狂熱追求。

沈從文與川端康成的小說(shuō)死亡與愛(ài)欲的糾纏恰恰也表現(xiàn)出他們二人共同的愛(ài)的關(guān)懷，他們重視人物內(nèi)在愛(ài)的價(jià)值。在沈從文與川端康成的筆下，死亡的人物通常只是小人物，他們要么突然死去，要么為自己死，為愛(ài)死，基本不存在為他人犧牲的情況。他們小說(shuō)中的人物沒(méi)有耀眼的光芒，是那么的真實(shí)，即使死，也是安安靜靜的，就像當(dāng)初他們來(lái)到這個(gè)世界上一樣。沈從文和川端康成注重真實(shí)的人性，他們肯定人的自然欲求，他們小說(shuō)中的人物自然不受太多束縛，為自己活著。如沈從文《野店》中黑貓從不掩飾自己的欲望，她需求的是“暴風(fēng)雨后”的酣暢。但是，沈從文人性觀的格調(diào)可以說(shuō)是追求“性美”的，在這一方面，可以說(shuō)沈從文比川端康成來(lái)得更率真，更健康，更有活力，而川端康成作品中部分人物展現(xiàn)給我們的頹廢變態(tài)性心理遠(yuǎn)不及沈從文作品中對(duì)人性的張揚(yáng)給人的純美的遐思更健康活潑，更富有情調(diào)。盡管沈從文對(duì)那些被世俗惡化的情欲，根本不打算作倫理的衡量，但這并不意味著作者同意其筆下的人物去制造紊亂的性愛(ài)，從小說(shuō)人物人性深處涌出的真情中，我們可以看到沈從文在有意忽略的倫理衡量中卻實(shí)有倫理的自覺(jué)，這或許仍是中國(guó)傳統(tǒng)的一些思想在影響著他。不管怎么說(shuō)，川端康成與沈從文這種大膽寫生，大膽寫死，執(zhí)著于人性真實(shí)的精神是令我十分佩服的。

[1]川端康成.川端康成文集[M].葉渭渠主編.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1996.

[2]沈從文.沈從文精選集[M].北京:北京燕山出版社,2010.

[3]川端康成.睡美人[M].葉渭渠,唐月梅譯.北京:北京燕山出版社,2007.

[4]何乃英.川端康成小說(shuō)藝術(shù)論[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2010.

[5]沈從文.沈從文選集（第11卷）[M].廣州：花城出版社，1984.

孫艷，遼寧大學(xué)日本研究所比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)2009級(jí)碩士研究生。