黃全彥
中國(guó)歷史上,由知識(shí)分子所扮演的“士”這一角色,在國(guó)家政治上起著極為重要的作用,錢穆先生即言:“中國(guó)史之演進(jìn),乃由士之一階層為之主持與領(lǐng)導(dǎo)?!雹佟笆俊痹谥袊?guó)歷史上占有如此重要的位置,其奮斗目標(biāo)何在?答案即《論語(yǔ)·里仁》所言“士志于道”②。余英時(shí)先生言道:“中國(guó)知識(shí)分子從最初出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)那一剎那起便于所謂‘道’分不開?!雹圻@一崇高的“道”,具體落腳到實(shí)際行動(dòng),即清人章學(xué)誠(chéng)所言“思以其道易天下者也?!雹苡嘤r(shí)于此做了進(jìn)一步的闡述:“中國(guó)古代知識(shí)分子所恃的‘道’是人間的性格,他們所面臨的問題是政治社會(huì)秩序的重建。”⑤
士所信奉的“道”,從最早得到體認(rèn)的儒家學(xué)派開創(chuàng)者孔子、孟子那里,就將其與君臣遇合一展才能為國(guó)為民的“事功”緊密結(jié)合在了一起,“士”這種政治舞臺(tái)上縱橫捭闔的作用,也構(gòu)成了中國(guó)政治文化的一個(gè)重要基石。啟良于“士”言道:“他們不僅是民眾的精神導(dǎo)師,而且還直接參加政治,譜寫歷史。”“在當(dāng)時(shí)的士看來(lái),做官只是一種手段,目的乃在于匡時(shí)救世,因?yàn)橹挥凶龉?,或者作為王者的幕僚,才有可能?shí)現(xiàn)他們的政治抱負(fù)。”⑥徐復(fù)觀談到儒家之道,也著重闡述了“士”和政治的這種緊密關(guān)系,認(rèn)為儒家所信奉的齊家治國(guó)平天下的理想,乃是“將一人之道德,客觀化于社會(huì),使其成為政治設(shè)施”,并進(jìn)一步申述了這些士的進(jìn)取目標(biāo),“政治的發(fā)動(dòng)力,完全在朝廷而不在社會(huì)。知識(shí)分子欲學(xué)而致用,除進(jìn)到朝廷外別無(wú)致力之方?!雹邔O立群亦言:“依附于王權(quán),參與對(duì)國(guó)家的管理,所謂‘學(xué)成文武藝,售與帝王家’,即是士人自我價(jià)值最完美的體現(xiàn)?!雹嗾?yàn)樯钋卸聪さ健笆俊焙蛧?guó)家命運(yùn)如影隨形之關(guān)系,陳寅恪才言道:“吾中國(guó)文化之定義,具于白虎通三綱六紀(jì)之說(shuō)?!倍缄P(guān)系自然是綱紀(jì)中極重要之一環(huán),并進(jìn)一步闡述道:“夫綱紀(jì)本理想抽象之物,然不能不有所依托,以為具體表現(xiàn)之用;其所依托以表現(xiàn)者,實(shí)為有形之社會(huì)制度?!雹嵴嘎冻鍪亢驼稳缬半S形之關(guān)系。
作為“本朝與士大夫共天下”⑩的宋王朝,其中“士”的政治熱情和參與精神較其他朝代無(wú)疑更為顯著,錢穆將中國(guó)“士”的演進(jìn)劃分為四個(gè)時(shí)期,宋代為第四個(gè)時(shí)期,為士階層“新覺醒”時(shí)期,并具體闡述了這種精神:“宋朝的時(shí)代,在太平境況下,一天一天的嚴(yán)重,而一種自覺的精神,亦終于在士大夫社會(huì)中漸漸萌出。所謂‘自覺精神’者,正是那輩讀書人漸漸自己從內(nèi)心深處涌現(xiàn)出一種感覺,覺到他們應(yīng)該起來(lái)?yè)?dān)負(fù)著天下的重任。范仲淹為秀才時(shí),便以天下為己任。他提出兩句最有名的口號(hào)來(lái),說(shuō):‘士當(dāng)先天下之憂而憂,后天下之樂而樂?!@是那時(shí)士大夫社會(huì)中一種自覺精神之最好的榜樣?!辈⑦M(jìn)一步言道:“然而這并不是范仲淹個(gè)人的精神無(wú)端感覺到此,這已是一種時(shí)代的精神,早已隱藏在同時(shí)人的心中,而為范仲淹正是呼喚出來(lái)?!?余英時(shí)在《士與中國(guó)文化》再次肯定了以范仲淹為代表的宋代這種新士風(fēng),言道:“宋代儒家復(fù)興,范仲淹所倡導(dǎo)的‘以天下為己任’和‘先天下之憂而憂,后天下之樂而樂’的風(fēng)范,成為此后‘士’的新標(biāo)準(zhǔn)”?“更具體地說(shuō),范仲淹本人是否隨時(shí)隨地都做到了‘以天下為己任’或‘先憂后樂’,在這里是一個(gè)次要的問題。這個(gè)問題只有在研究他本人的生命史時(shí)才會(huì)真正出現(xiàn)。但是他提出了這一新的‘士’的規(guī)范之后,很快地便在宋代新儒家之間得到巨大的回響,以致朱子竟斷定他‘振作士大夫之功為多’。這一客觀事實(shí)的本身便充分說(shuō)明:一個(gè)嶄新的精神面貌已浮現(xiàn)于宋代‘士’的儒家社群之中。后代所指的‘宋代士風(fēng)’不是研究了每一個(gè)‘士’的個(gè)人生命之后所獲得綜合斷案,而是‘觀其大略’的結(jié)果?!?余英時(shí)于后來(lái)更進(jìn)一步言道:“‘以天下為己任’是一把鑰匙,可以打開通向宋士大夫內(nèi)心世界的心門。”?
宋代士人這種與政治牢固膠結(jié)的情結(jié),以天下為己任的進(jìn)取精神,承平時(shí)代輔佐君王,以求四海清平。更為可貴的是在國(guó)勢(shì)維艱黑云壓城大廈將傾之時(shí),他們那種挽狂瀾于既倒勇往直前百折不回的大無(wú)畏精神。不計(jì)個(gè)人安危,將國(guó)家的生死存亡完全置于一己利益之上,這種理想精神在宋代士人身上表現(xiàn)尤為搶眼,《宋史·忠義傳》高度贊揚(yáng)了宋代士人的這種精神:“諸賢以直言讜論倡于朝,于是中外搢紳知以名節(jié)相高,廉恥相尚,盡去五季之陋矣。故靖康之變,志士投袂,起而勤王,臨難不屈,所在有之。及宋之亡,忠節(jié)相望,班班可書,匡直輔翼之功,蓋非一日之積也?!?南宋立國(guó),風(fēng)雨飄搖,更有賴于士大夫“風(fēng)雨如晦,雞鳴不已”的頑強(qiáng)進(jìn)取精神,“夫南渡后,宰相無(wú)奇才遠(yuǎn)略,以茍且心術(shù),用架漏規(guī)模,紀(jì)綱法度、治兵理財(cái)無(wú)可恃。所恃扶持社稷者,惟士大夫一念之忠義耳。”?正見出士人剛大忠貞和頑強(qiáng)進(jìn)取的精神。
辛棄疾,作為宋代士人中的著名人物,其所值年代正是國(guó)家淪陷南北分裂之際,還我河山、恢復(fù)故國(guó)也成了當(dāng)時(shí)士人的最強(qiáng)音。一腔愛國(guó)熱血,滿腹文韜武略,辛棄疾事功的急切性,較諸他人,無(wú)疑更為熱烈,“了卻君王天下事,贏得身前身后名”(《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》)、“馬革裹尸當(dāng)自誓”(《滿江紅》),“萬(wàn)里功名莫放休,君王三百州”(《破陣子》)“好都取山河獻(xiàn)君王”(《洞仙歌》)正是他一生為之拼搏奮斗的真實(shí)寫照,也是宋代士人以天下為己任的典型范例。對(duì)抗金大業(yè)這一重任,辛棄疾看來(lái)是能夠擔(dān)當(dāng)?shù)?,陸游說(shuō)他“管仲蕭何實(shí)流亞”?,姜夔說(shuō)他“前身諸葛”?,可見當(dāng)時(shí)人于他所寄厚望。鄧廣銘對(duì)辛棄疾的才具也給予了高度肯定:“就現(xiàn)存的文獻(xiàn)資料看來(lái),在南宋文武百官當(dāng)中,在如何對(duì)待金朝的軍事威脅的問題上,真能知己知彼,能就彼己形勢(shì)作出恰當(dāng)?shù)谋容^和分析,從而作出精確的具有說(shuō)服力的判斷的人,為數(shù)實(shí)在有限得很,而辛棄疾卻的的確確是這有限的人物當(dāng)中的一個(gè)。”?
然而在這樣一個(gè)偏安半壁從上至下普遍委靡低沉的時(shí)代,抱著這樣十二分的熱情投身到事功當(dāng)中,縱然再有能力,注定要遭遇一種逆水行舟的艱難和無(wú)可避免的悲劇。恩格斯認(rèn)為悲劇的基本性質(zhì)在于:“歷史的必然要求和這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性的沖突?!?千古仁人志士的人生悲劇幾乎莫不如此。但在這諸多悲劇當(dāng)中,悲劇有大有小,中國(guó)文化長(zhǎng)于消解彌合,士人多抱的是“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”之處世態(tài)度,“獨(dú)善其身”,這一頗有老莊意味的內(nèi)在自適,正是對(duì)悲劇潛移默化的消解和釋放。許多士人見時(shí)代不可救藥,由原來(lái)的果敢進(jìn)取變成逍遙世外,這種悲劇性無(wú)疑要小得多,所以真正最動(dòng)人心魄的悲劇當(dāng)是終其一生歷經(jīng)百折千回都不改其追求目標(biāo)的執(zhí)著者,熊十力言:“悲劇者,出于情之堅(jiān)執(zhí),堅(jiān)執(zhí)則不能已于悲也。”?劉小楓亦言悲劇在于:“主體人格的執(zhí)著與現(xiàn)實(shí)給定型的頑固,產(chǎn)生尖銳的不可緩解的沖突。”?辛棄疾“精忠自許,白首不衰”?,三仕三已,屢仆屢起,這份堅(jiān)毅執(zhí)著的精神,較諸他人濃烈百倍。王水照言:“辛棄疾始終把社會(huì)責(zé)任的完成,文化創(chuàng)造的建樹和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)融為一體,并以此作為終生奮斗的目標(biāo)?!?劉乃昌言:“不管處于何種境遇,無(wú)論有多少人生感愴,稼軒關(guān)念故國(guó)的忠義志氣,珍重自我的清介品操,是貫通始終、卓立不移的?!?劉揚(yáng)忠更進(jìn)一步言道:“一種全始全忠、深沉廣遠(yuǎn),之死靡它的眷戀祖國(guó)和憂患一生的高尚情操,在我國(guó)古代作家中唯屈原、杜甫、陸游、辛棄疾等人身上表現(xiàn)得最為集中和突出?!?但具有如此頑強(qiáng)意志的辛棄疾,最后卻無(wú)奈發(fā)出這樣的感嘆:“卻將萬(wàn)字平戎策,換得東家種樹書”(《鷓鴣天》),“嘆詩(shī)書萬(wàn)卷致君人,翻沉陸”(《滿江紅》)“漢雪鹽車無(wú)人顧,千里空收駿骨”(《賀新郎》)“江頭未是風(fēng)波惡,別有人間行路難”(《鷓鴣天·送友人》)回顧一生,他在《永遇樂》一詞更是無(wú)限痛心寫道:“烈日秋霜,忠肝義膽,千載家譜。得姓何年,細(xì)參辛字,一笑君聽取:艱辛做就,悲辛滋味,總是辛酸辛苦。更十分向人辛辣,椒桂搗殘堪吐?!?/p>
縱觀辛棄疾一生,張玉奇言“演出了一幕遺恨千古的大悲劇”?,王兆鵬言:“從先秦時(shí)期直到十二世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)史,只有辛棄疾一人全面而深刻地展現(xiàn)出悲劇英雄的苦悶心態(tài)、悲劇情懷。”?朱麗霞言:“辛稼軒擔(dān)荷了作為忠臣的苦痛——一種悲劇的‘大生命體驗(yàn)?!?這樣的悲劇性,極為震撼人心。
魯迅言道:“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢?!?辛棄疾的文學(xué)正是這種悲劇時(shí)代和悲劇人生的深切體現(xiàn)。
王水照言道:“對(duì)政治品節(jié)和高尚人格的尊奉,是中國(guó)士人的一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng),但在宋代更為突出和普遍,成為其時(shí)士人精神面貌的極為重要的主導(dǎo)方面,其表現(xiàn)也就自然地從政治領(lǐng)域延伸到文學(xué)世界?!?葉嘉瑩亦言:“中國(guó)歷代知識(shí)分子都有一種情結(jié),即希望為世所用,受到明君賞識(shí),希望自己不僅僅是‘屠狗’、‘雕龍’,而能夠輔佐明君,‘修身齊家治國(guó)平天下’,這種感情非常深,在基因里世世代代相傳,變成中國(guó)人尤其是中國(guó)詩(shī)的密碼、語(yǔ)碼?!?這種士人精神與文學(xué)相聯(lián)的普遍形態(tài),在以氣節(jié)自命的辛棄疾身上表現(xiàn)尤為顯著。孝宗淳熙十四年(1187),辛棄疾第一本詞作正式結(jié)集,辛棄疾門人范開所作《稼軒詞序》即言:“公一世之豪,以氣節(jié)自負(fù),以功業(yè)自許,方將斂藏其用以事清曠,果何意于歌詞哉?直陶寫之具耳?!?這種“陶寫之具”,正是辛棄疾悲劇人生的寄托體現(xiàn)。恰如宋人劉辰翁言辛棄疾所說(shuō):“斯人北來(lái),喑嗚鷙悍,欲何為者?而讒摒銷沮,白發(fā)橫生,亦如劉越石。陷絕失望,花時(shí)中酒,托之陶寫,淋漓慷慨,此意何可復(fù)道?而或者以留連光景、志業(yè)之終恨之,豈可向癡人說(shuō)夢(mèng)哉?為我楚舞,吾為若楚歌,英雄感愴,有在常情之外,其難言者未必區(qū)區(qū)婦人孺子間也?!?,清人劉熙載對(duì)辛棄疾的這種悲劇也有這樣闡述:“辛稼軒風(fēng)節(jié)建豎,卓絕一時(shí)。惜每有成功,轍為議者所沮。觀其《踏莎行(和趙興國(guó))》有云:‘吾道悠悠,憂心悄悄。’其志與遇概可知矣?!端问贰繁緜鞣Q其‘雅善長(zhǎng)短句,悲壯激烈’,又稱謝??边^(guò)其墓旁,有疾聲大呼于堂上,若鳴其不平。然則其長(zhǎng)短句之作,固莫非假之鳴者哉?”?
辛詞確實(shí)多有這樣的不平之鳴,“夜半狂歌悲風(fēng)起,聽錚錚,鞍馬檐間鐵”(《賀新郎》),“說(shuō)劍說(shuō)詩(shī)馀事,醉舞狂歌欲倒,老子頗堪哀”(《水調(diào)歌頭》),“長(zhǎng)恨復(fù)長(zhǎng)恨,裁作短歌行”(《水調(diào)歌頭》)。辛棄疾詞作,正是“鳴其不平”的悲劇發(fā)泄。清人周濟(jì)言詞:“感慨所寄,不過(guò)盛衰?;蚓I繆未雨,或太息厝薪,或己溺己饑,或獨(dú)清獨(dú)醒,隨其人之性情、學(xué)問、境地,莫不有由衷之言。見識(shí)多,識(shí)理透,可為后人論世之資。詩(shī)有史,詞亦有史,庶幾自樹一幟矣?!?此語(yǔ)亦可用來(lái)概括辛詞。鄭臨川言辛棄疾“這個(gè)具有傳奇式的經(jīng)歷、資兼文武的才能,耿介磊落的情操和始終飽滿的戰(zhàn)斗激情的愛國(guó)詞人,就把他的河山之慟,故國(guó)之思,權(quán)殲當(dāng)路之憤,都用喑嗚沉著、悲壯淋漓的歌詞一一發(fā)泄出來(lái)。如長(zhǎng)江赴海,頓開千古壯觀,為詞壇立下一座永久的豐碑。他的六百多首詞,可說(shuō)是那個(gè)亂離時(shí)代的真實(shí)記錄,可以象杜詩(shī)稱為‘詩(shī)史’一樣稱為‘詞史’?!?楊海明進(jìn)一步言道:“一部《稼軒長(zhǎng)短句》,即可視為濃縮著南宋一代愛國(guó)志士們報(bào)國(guó)無(wú)門之苦悶的心靈文獻(xiàn)?!?
正如清人劉鶚?biāo)裕骸啊峨x騷》為屈大夫之哭泣,《莊子》為蒙叟之哭泣,《史記》為太史公之哭泣,《草堂詩(shī)集》為杜工部之哭泣;李后主以詞哭,八大山人以畫哭;王實(shí)甫寄哭泣于《西廂》,曹雪芹寄哭泣于《紅樓》?!?和這些偉大的作品一樣,辛詞達(dá)到一種極致水平的“高峰體驗(yàn)”?,正是因?yàn)樾翖壖脖救撕瓦@些偉大人物有著同樣的甚至有過(guò)之而無(wú)不及的遭遇和創(chuàng)痛,才成就其文學(xué)的偉大。
費(fèi)孝通言:“每個(gè)人的‘當(dāng)前’,不但包括他個(gè)人‘過(guò)去’的投影,而且是整個(gè)民族的‘過(guò)去’的投影?!?那么就悲劇而言,它對(duì)整個(gè)人類社會(huì)無(wú)疑都承載著重要意義。尼采言:“每部真正的悲劇都用一種形而上的慰藉來(lái)解脫我們。”?同時(shí)他更進(jìn)一步揭示出悲劇的作用,認(rèn)為它具有“激發(fā)、凈化、釋放全民族生機(jī)的偉大?!?宗白華也有這樣的表述:“悲劇使我們接觸到崇高和莊重的美,因此能喚起我們自己靈魂中崇高莊重的感情。它好像能打開我們的心靈,在那里點(diǎn)燃一星隱秘而神圣的火花?!?“悲劇所表現(xiàn)的,是處于驚奇和迷惑狀態(tài)中一種積極進(jìn)取的充沛精神。悲劇走的是最費(fèi)力的道路,所以是一個(gè)民族生命力旺盛的標(biāo)志?!?陳鶴鳴更是高度贊揚(yáng)了這種悲劇的力量:“文學(xué)豐碑的基石是偉大作家的痛苦命運(yùn)”?、“偉大的作家都能以巨大的歷史責(zé)任感和使命感,超越自身生命的惰性和其他局限,使自己的痛苦與民族、人類、時(shí)代的痛苦相通,勇敢地正視痛苦、迎戰(zhàn)痛苦。用自己的藝術(shù)創(chuàng)作將痛苦化為熊熊烈火,熔煉出民族、人類、時(shí)代的新的生命和靈魂?!?
陶爾夫、劉敬圻在談到辛棄疾悲劇時(shí),這樣說(shuō)道:“不論他肩負(fù)的歷史使命多么沉重,也不論目標(biāo)的終點(diǎn)是否達(dá)到,這始終不懈的目標(biāo)意識(shí)和直奔終點(diǎn)的拚搏本身,就足以振奮人的精神,充實(shí)人的心靈?!?辛詞澤被一代,世世相傳,在今天民族精神塑造中,同樣具有深遠(yuǎn)影響,探討辛棄疾的悲劇人生及其文學(xué)意義,正在于此。
①⑩錢穆《國(guó)史大綱》,商務(wù)印書館1996年版,第561、558頁(yè)。
②朱熹《四書章句集注》,中華書局1983年版,第71頁(yè)。
③⑤??余英時(shí)《士與中國(guó)文化》,上海人民出版社1987年版,第 97、119、10、503 頁(yè)。
④章學(xué)誠(chéng)《文史通義校注》,葉瑛校注,中華書局1985年版,第133頁(yè)。
⑥啟良《中國(guó)文明史》,花城出版社2001年版,第328頁(yè)。
⑦徐復(fù)觀《學(xué)術(shù)與政治之間》,臺(tái)灣學(xué)生書局1985年版,第49頁(yè)。
⑧孫立群《中國(guó)古代的士人生活》,商務(wù)印書館2003年版,第46頁(yè)。
⑨陳寅恪《陳寅恪詩(shī)集》,清華大學(xué)出版社1993年版,第10頁(yè)。
⑩畢沅《續(xù)資治通鑒》卷二二一,中華書局1979年版,第5370頁(yè)。
?余英時(shí)《朱熹的歷史世界》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004年版,第220頁(yè)。
?脫脫《宋史》卷四四六,中華書局1977年版,第13149頁(yè)。
?謝枋得《疊山先生文集》卷七,《四部叢刊》本。
?陸游《陸游集》,中華書局1976年版,第1384頁(yè)。
?姜夔《姜白石詞編年箋校》,夏承燾箋校,上海古籍出版社1981年版,第91頁(yè)。
?鄧廣銘《辛棄疾詞鑒賞·序言》,見《辛棄疾詞鑒賞》,齊魯書社1986年版,第3頁(yè)。
?《馬克思恩格斯選集》第四卷,人民出版社1972年版,第346頁(yè)。
?熊十力《現(xiàn)代新儒學(xué)的根基——熊十力新儒學(xué)論著輯要》,中國(guó)廣播電視出版社1996年版,第322頁(yè)。
?劉小楓《個(gè)體信仰與文化理論》,四川人民出版社1997年版,第11頁(yè)。
?衛(wèi)涇《后樂集》卷三,文淵閣《四庫(kù)全書》本。
?王水照《王水照自選集》,上海教育出版社2000年版,第323頁(yè)。
?劉乃昌《稼軒詞所體現(xiàn)的人生感喟及狷介品節(jié)》,見《李清照辛棄疾研究論文集》,山東大學(xué)出版社1997年版,第198頁(yè)。
?劉揚(yáng)忠《辛棄疾詞心探微》,齊魯書社1990年版,第11頁(yè)。
?張玉奇《稼軒人格論》,見《辛棄疾研究論文集》,中國(guó)文聯(lián)出版公司1993年版,第43頁(yè)。
?王兆鵬《英雄的詞世界》,《河北大學(xué)學(xué)報(bào)》,1993年第4期。
?朱麗霞《清代辛稼軒接受史》,齊魯書社2005年版,第4頁(yè)。
?《魯迅全集》第十卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第232頁(yè)。
?王水照《宋代文學(xué)通論》,河南大學(xué)出版社1997年版,第14頁(yè)。
?王蒙《門外談詩(shī)詞》,《安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社科版),2006年第2期。
?施蟄存《詞集序跋萃編》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1994年版,第199頁(yè)。
?劉辰翁《須溪集》卷六,文淵閣《四庫(kù)全書》本。
?劉熙載《藝概》,上海古籍出版社1978年版,第110頁(yè)。
?周濟(jì)《介存齋論詞雜著》,見《詞話叢編》,中華書局1986年版,第1630頁(yè)。
?鄭臨川《稼軒詞縱橫談》,巴蜀書社1987年版,第11-12頁(yè)。
?楊海明《唐宋詞與人生》,河北人民出版社2002年版,第150頁(yè)
?劉鶚《老殘游記》,人民文學(xué)出版社1982年版,第1頁(yè)。
??陶爾夫、劉敬圻《南宋詞史》,黑龍江人民出版社1992年版,第 154、175 頁(yè)。
?費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》,北京出版社2005年版,第22頁(yè)。
??尼采《悲劇的誕生——尼采美學(xué)文選》(中譯本),生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1986年版,第28、60頁(yè)。
??宗白華《悲劇心理學(xué)》,安徽教育出版社1996年版,第70、301頁(yè)。
??陳鶴鳴、余俊卿《超越苦難》,廣西人民出版社2002年版,第 1、11 頁(yè)。