⊙伍 丹[四川理工學(xué)院人文學(xué)院, 四川 自貢 643000]
作 者:伍丹,碩士,四川理工學(xué)院人文學(xué)院講師,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和普通話的研究。
電影與酒一直有著不解之緣。眾多的當(dāng)代電影中,有著許多關(guān)于酒的場景和意象。如HBO的新劇《大西洋帝國》,講的是美酒之下的錢權(quán)交易與一座城池的興衰。觀影者品味之余很自然地會浮現(xiàn)出關(guān)于美酒的種種音像,好比酒醉之后的幻覺,同時又能讓人領(lǐng)略到電影與美酒的共通之處,那便是既可以讓人逃避現(xiàn)實,又可以在亦真亦幻中參透現(xiàn)實。因此,通過對當(dāng)代電影作品中的酒意象的分析進(jìn)而探討酒在人生中的豐富意義,就自然成了一個饒有興味的話題。
20世紀(jì)80年代末,電影《紅高粱》中一曲《酒神歌》紅遍大江南北,在第38屆柏林電影節(jié)抱得金熊,挽救了“不成功便與電影絕緣”的張藝謀,“酒”用一種鋪天蓋地的意象和外延探尋著酒文化和文化背后深重的民族內(nèi)涵,用酒的迷醉和酒的狂傲表現(xiàn)美與對美的堅持。張藝謀用他的《紅高粱》釀出了我們民族的“滋陰壯陽”之酒,它讓人有著一種生命的沖動,一種宣泄的滿足,一種無需用語言表達(dá)的自尊與自信。張藝謀擰著這壇“中國釀造”的高粱酒,打著看似不穩(wěn)實則深厚的醉拳讓西方人看到了中國人的血性。
近代以來的中國,內(nèi)憂外患,中華民族原有的一種豪邁之氣節(jié)、壯烈之本欲,被久久地深埋,取而代之的“東亞病夫”的形象已深入人心,剩下的只是奴顏、懶惰、貪婪、陰謀……而在電影《紅高粱》中,被張藝謀一壇撒上一泡男兒猛“尿”的烈酒,中國人性的壯陽之美全然凸顯了出來。如《酒神歌》中傳唱的“喝了咱的酒哇/上下通氣不咳嗽/喝了咱的酒哇/滋陰壯陽嘴不臭/喝了咱的酒哇/一人敢走青殺口/喝了咱的酒哇/見了皇帝不磕頭……”這“滋陰壯陽”的“十八里紅”高粱酒,不斷地沖破酒窖酒壇往外噴瀉,讓觀影者感覺到這酒能夠匯聚成滾滾浪濤,蕩滌著那些民族的污垢,這是對民族叛逆精神的呼喚和禮贊!又如影片中兩次出現(xiàn)敬酒神的壯美禮儀,把我們置身于一個民族自豪的氣氛當(dāng)中。在影片中眾人放聲大唱《酒神歌》,在那一片“好酒!”聲中,讓觀影者感受到中華民族不滅的自我,感受到自我力量的存在。特別是伴隨著兩次敬酒神禮儀出現(xiàn)的兩次撒尿動作,是不能忽略的精彩篇章,它是嚴(yán)肅的、周密的象征手段的巧妙運用。它所表現(xiàn)的,是對一切神權(quán)、強權(quán)的不恭與叛逆。如果說“我爺爺”在第一次酒歌后,對著酒簍子撒尿還只是個體叛逆性格的體現(xiàn)的話,那么,在第二次酒歌之后,抱舉起兒子對著酒壇子的撒尿,則是個體叛逆性格向民族、向后代的延展和擴充。它與酒歌中“見了皇帝不磕頭”的精神實質(zhì)是統(tǒng)一的,相輔相成的。這種對我們民族久固的情與性的宣泄,使觀眾得到了最大限度的滿足與享受,體現(xiàn)了中國人性的陽剛之美。
影片《少林寺》中眾武僧偷吃狗肉后,色空酒后那段即興的表演以及師父有違佛訓(xùn)卻又不無道理的點評:酒肉穿腸過,佛祖心中留。出家人心中有佛,多行善事,不必拘泥小節(jié)。這種半夢半醒的思悟與樸素?zé)o華的靈修用醉拳升華到正義的力量,顯現(xiàn)出對英雄的贊美、對善良的謳歌,禪意地體現(xiàn)出酒文化的智慧。僧云:酒是穿腸毒藥??墒窃谟捌袑Πl(fā)了“清凈心”的師父而言,真是無所謂,因為酒已經(jīng)亂不了“老和尚”的性!而這里的“清凈心”是對世事的心安理得,內(nèi)心的風(fēng)平浪靜。可見酒本身是純潔的,是人自己“耍酒瘋”自亂其性也。
又如臺灣電影《搭錯車》雖然鮮有觀眾記得劇情,但電影里的一首主題曲《酒干倘賣無》卻傳唱至今,也許如今人們也未必知道歌曲的意思?!熬聘商荣u無”是閩南語“收舊酒瓶”的叫賣。電影講述了一個退役后靠收賣酒瓶為生的臺灣老兵啞叔,在路上撿到了一個叫阿美的棄嬰,他不顧家庭生活的艱辛,決定撫養(yǎng)這個孩子。為此,妻子離他而去。他一人獨自擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。阿美長大后在一家歌廳唱歌,意外結(jié)識了才華橫溢的青年作曲家時君邁,她的演藝事業(yè)從此飛速發(fā)展。公司為了包裝她,說她是大建筑商的女兒;啞叔了解這一情況,也很心酸地承認(rèn)阿美不是他的女兒。而時君邁無意中聽到啞叔經(jīng)常給阿美吹奏的《酒干倘賣無》的曲子,受此啟發(fā),作了這首歌。啞叔日漸老去,沒有阿美在身邊照顧他,只有阿美小時候從大人手里救下的叫來福的狗陪伴他,啞叔最后在孤寂中死去。阿美在演唱會上唱了這首《酒干倘賣無》。而電影暗含人生如酒,美酒苦酒冷暖自知;而瓶與酒的關(guān)系:瓶之不存,酒之安在?
在外國電影里,印象中外國人的性情明顯比中國人要外向、豪爽,在影片中主人公往死里喝的電影不在少數(shù)。如《杯酒人生》和《遠(yuǎn)離拉斯維加斯》是較有代表的兩部作品。
《杯酒人生》主要講述邁爾斯是一個可悲的失敗者,做著遙不可及的作家夢。他還沒從離婚的痛苦中擺脫出來,就看著老朋友杰克即將活生生踏入愛情的墳?zāi)沟墓适?。邁爾斯不僅是一個曾經(jīng)的作家并且夢想再次成為作家的破落中年男人,也是一個離婚兩年但是對當(dāng)年的戀人念念不忘的傷心漢,這個終日將自己封鎖在過去的人,除了用酒驅(qū)除心中的郁悶,他還能做什么?因此影片講述了邁爾斯在杰克的婚禮之前,決定帶著老友杰克一起旅游,去加利福尼亞的葡萄酒生產(chǎn)基地借酒來釋放心情。邁爾斯和杰克都是活在過去的那種人,杰克的事業(yè)一敗涂地,而邁爾斯則不但婚姻失敗,而且寫作生涯也一籌莫展。好像在世界前進(jìn)的步伐中他們已經(jīng)被遺忘了,影片中更是將兩個失敗的中年男人放在短暫的旅途上,將酒和情感經(jīng)歷融合在一起,失意人最終得志于愛情,勾勒出無奈而悠遠(yuǎn)的生活畫卷。因此酒在影片中扮演著非常重要的角色,酒不僅引導(dǎo)著故事的展開,酒也成為兩個失意中年男人情感的慰藉,同時酒還是他們繼續(xù)生活的期待。如影片中杰克對邁爾斯說:“Here’s what I’m thinking:you and me,we move up here,we buy a vineyard.You design the wine;I’ll handle the business side.You get inspired,maybe write another novel,one that can sell.”這段話的意思是:“我在想,你和我搬到這兒,買個葡萄園,你負(fù)責(zé)設(shè)計葡萄酒,我負(fù)責(zé)銷售。你要是獲得了靈感,或許還會再寫本小說,一本能賣出去的小說?!睆倪@兒我們可以看出酒這個意象已成為這兩個失意中年男人重新燃燒起生活理想的勇氣?!侗迫松芬谎砸员沃闶亲约号c自己角力,一輛車,兩個人,幾箱美酒,在酒杯這樣狹小的空間里,細(xì)細(xì)品味人生,重燃生活的勇氣。
人生各有不同,酒鬼的開始有著驚人的相似,《遠(yuǎn)離拉斯維加斯》這部影片主人公同樣是作家,同樣是落魄,同樣是選擇了酒精,而后者卻是絕望。影片講述的是一個失去家人變得頹廢的失意劇作家本想去拉斯維加斯酗酒而死的故事。這是一部悲傷的、幾近絕望的作品,影片顯示出了一種“找不活著的理由”的情緒。本的行為沒有迫不得已的理由,而只是一種絕望中單純的自毀。他選擇用酒精來麻痹自己。在影片中本與酒如影隨形,如影片開始的場景便是本在超市里買酒,將一瓶一瓶的酒填滿購物車,在去拉斯維加斯的路上,他沒有停止過喝酒,對他來說喝酒似乎比呼吸還要重要,即便在遇到妓女莎拉之后,他也沒有改變。酒成為本絕望人生的一種宣泄。然而影片中男主角的臉上總是面帶微笑,他從不抱怨,在他身上找不到命運的不公所留下的一絲一毫的痕跡;他正在自殺卻從不談?wù)撍劳觯炊活櫹硎苎矍吧?,仿佛自殺只不過是一個順其自然的過程而已。粗看之下仿佛本并不是一個已經(jīng)到了窮途末路的酒鬼,而更像是一個趁著夜色尋歡作樂的紳士,然而細(xì)細(xì)品味之后才略有領(lǐng)悟,正是因為認(rèn)定自己已經(jīng)被這個世界所拋棄,也不再需要向這個世界索取任何東西,所以才能夠如此灑脫;也正是因為已經(jīng)絕望到能夠心無雜念、從容不迫地走向死亡,所以才能夠如此優(yōu)雅;死期將至,極力地表現(xiàn)出極盡華美的舞蹈。在這里酒是刀,割斷了前世今生;酒是火,使得人生灰飛煙滅。于是酒變成了絕望本身。
綜上所述,中外電影中出現(xiàn)的酒,一些表達(dá)人性之美,一些表達(dá)人生之悟,一些用來宣泄情感,一些用來慰藉生活,一些用來表達(dá)愛情,一些用來逃避傷害。酒作為一種文化現(xiàn)象,受到了古今中外作家、學(xué)者們的高度重視,也值得我們今天進(jìn)行更多的研究。
[1]舒克.《紅高粱》釀出民族壯陽之酒[J].影壇內(nèi)外,1988(7).
[2]鄧芳.從生命意識到酒神精神——論《紅高粱家族》在文學(xué)史上的獨特價值 [J].西南民族大學(xué)學(xué)報(人文社科版),2004(11).
[3]楊乃濟.中西酒文化比較[J].北京聯(lián)合大學(xué)學(xué)報,1994(4).
[4]程季華.臺灣電影故事梗概《搭錯車》[J].中國電影年鑒,1985(19).
[5]百度百科.杯酒人生[EB/OL].http://baike.baidu.com/view/378385.htm
[6]Carteryin.絕望的城市絕望的心——《遠(yuǎn)離拉斯維加斯》[EB/OL].http://i.mtime.com/invisible/blog/456160/