⊙徐續(xù)紅［婁底職業(yè)技術(shù)學(xué)院公共事務(wù)管理系， 湖南 婁底 417000］

作 者：徐續(xù)紅，婁底職業(yè)技術(shù)學(xué)院公共事務(wù)管理系副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

《阿梅在一個(gè)太陽(yáng)天里的愁思》是湘籍作家殘雪的一篇代表作，1988年發(fā)表于《天津文學(xué)》。故事梗概是：早上雨停了，太陽(yáng)很厲害地曬起來(lái)，整整一上午，阿梅都在院子里用一把鏟把爬出來(lái)的蚯蚓鏟除掉。鄰居在院子的墻上搗洞，風(fēng)從洞里呼呼地吹進(jìn)。兒子大狗在院子那頭放鞭炮，嚇得阿梅心臟“怦怦”直跳。阿梅從抽屜里找出棉花把耳朵緊緊地塞上了。然后，阿梅思緒飛揚(yáng)，開(kāi)始回憶和丈夫老李以及和母親的交往故事。最后，太陽(yáng)落山了，阿梅擔(dān)心：“今晚要是刮起風(fēng)來(lái)，那圍墻一定會(huì)倒下來(lái)，把我們的房子砸碎?！?/p>

這是一篇典型的現(xiàn)代派小說(shuō)，全文只有三千余字，但展示的是一個(gè)充滿幻想而又一絲不茍、嚴(yán)密真實(shí)的世界。滿院亂爬的蚯蚓，陰沉的搗洞的鄰居，悄然冷漠的兒子，陰郁骯臟的母親，這一切意象組合成的場(chǎng)景，是異常陰郁、灰暗的。小說(shuō)中所有的人物，無(wú)論是有血緣關(guān)系的母女、母子，還是有婚姻聯(lián)系的夫妻，他們之間都不存在一絲一毫的喜愛(ài)、關(guān)心和真誠(chéng)。在小說(shuō)里，最不可思議的是阿梅和老李的婚姻：

我和大狗的父親是八年前結(jié)的婚?！侠睿菚r(shí)我管大狗的父親叫老李，因?yàn)橄氩黄饎e的稱呼）是一個(gè)矮子，臉上有許多紫皰……七月份，天氣也是這么炎熱，屋里到處爬滿了細(xì)小的蟲(chóng)子，有一天他向我提出求婚了。那一天我到廚房去舀水，他冷不防就進(jìn)來(lái)了，我正打算溜走，沒(méi)想到他開(kāi)口講起話來(lái)了。

“喂，你，對(duì)我有什么意見(jiàn)？”

“……”

然后他對(duì)我說(shuō)，愿不愿意馬上跟他結(jié)婚？他說(shuō)話的當(dāng)兒臉色發(fā)灰，一身抽搐得怪難受的。后來(lái)他找了一張矮凳坐下了，那凳子又黑又油膩，一條腿的榫子已經(jīng)松了，坐在上面搖搖晃晃。他說(shuō)來(lái)說(shuō)去地說(shuō)了一些理由，其中最重要的一條是我母親有一套房子，要是他和我結(jié)婚的話就可以住在這套房子里，不用再另外找房子了。當(dāng)時(shí)我“撲哧”一下笑出了聲，他立刻漲得一臉通紅?！澳愀蓡嵝?？”他慍怒地問(wèn)，嚴(yán)肅地板著臉。“我本來(lái)打算去寫(xiě)一封信，結(jié)果在這里聽(tīng)你講了這么久的話?！薄霸瓉?lái)這樣?！彼闪艘豢跉狻?/p>

然后，沒(méi)有任何過(guò)渡，他們就結(jié)婚了。讓我們困惑的是，人家坦白了是因?yàn)榭粗辛税⒚纺赣H有一棟房子才求婚，自己又對(duì)他沒(méi)有什么感情，別人也沒(méi)強(qiáng)迫，那么阿梅到底為什么要結(jié)婚？阿梅不是克服萬(wàn)難、高高興興地和她所愛(ài)的人在一起的，但也不是哭哭啼啼、無(wú)可奈何地嫁給對(duì)方的。這是為什么？這是殘雪留給我們的一個(gè)謎。這也是殘雪慣常的寫(xiě)法：寫(xiě)出感觸和印象供人思考，具體的因果聯(lián)系都被拋到了幕后，留待讀者自己去想象和探究。最后我們只好得出一個(gè)荒唐的結(jié)論：阿梅是沒(méi)有什么理由就結(jié)婚的，連自己都不知道為什么要結(jié)婚。也許可以這樣說(shuō)，阿梅是聽(tīng)其自然的，母親希望她結(jié)婚，老李也想和她結(jié)婚，所以她結(jié)婚了。這里完全缺少了阿梅自己的愿望和意志。這種結(jié)婚說(shuō)起來(lái)奇怪，但現(xiàn)實(shí)生活中比比皆是。非但如此，這種缺少自己意志的聽(tīng)其自然才是我們最習(xí)慣的行動(dòng)方式。比如說(shuō)，一個(gè)人要上大學(xué)，很大程度上是因?yàn)楦改赣H說(shuō)上大學(xué)好，老師說(shuō)上大學(xué)好，周?chē)暮筒辉谥車(chē)氖廊硕颊f(shuō)上大學(xué)好，于是我們就去上大學(xué)。不上大學(xué)，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)是不可想象的。

阿梅接著講故事：

婚后的第二天，老李就在屋角用一把錘子使勁地釘起來(lái)，還搬來(lái)滿屋子木頭，弄得屋里亂七八糟。

“你釘什么？”我問(wèn)，心里一邊想著到公園去寫(xiě)信。（那時(shí)我有一種寫(xiě)信的癖好。）

“搭一個(gè)閣樓?！彼ξ卣f(shuō)。

我晚上回家的時(shí)候，屋角的閣樓已經(jīng)搭好了，上面還掛著一床臟兮兮的帳子。

“今后我就睡在這里?！彼麖膸ぷ永铩拔宋恕钡貙?duì)我說(shuō)，“我在家里一個(gè)人睡慣了，跟你一起睡我總害怕，睡不著，我覺(jué)得睡在這里睡得安一些。你有什么意見(jiàn)？”

我含含糊糊地嘀咕了兩聲，算是回答。

這也是一個(gè)奇怪的情節(jié)：婚后第二天男的搭閣樓要分居，女的則去公園寫(xiě)信，而且一寫(xiě)就是一整天，晚上才回家。更奇怪的是，男的搭好閣樓才問(wèn)“你有什么意見(jiàn)”，而“我”只是“含含糊糊地嘀咕了兩聲”，既不反對(duì)，也不贊同，沒(méi)有表達(dá)任何觀點(diǎn)。阿梅為什么“含含糊糊”？也許，阿梅對(duì)這個(gè)婚姻不在乎，對(duì)眼前的一切不感興趣；也許，即使表達(dá)了不同意見(jiàn)也無(wú)濟(jì)于事，不如順其自然，就這么湊合著過(guò)……

阿梅的結(jié)婚確實(shí)并不奇怪，也并不是殘雪故意編造出來(lái)的玄妙的謎。如果有謎的話，我們自己才是真正的謎。因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)看不清、聽(tīng)不見(jiàn)、也不明白自己是什么。一個(gè)人，根據(jù)自己的明確愿望、根據(jù)自己的價(jià)值觀和理想來(lái)活，是多么困難！還不如繼續(xù)當(dāng)母親的好孩子、當(dāng)世人的奴隸，按照別人的愿望，度過(guò)自己的人生，這樣子的人生多么輕松??！我們最怕的是完全自由。小說(shuō)一開(kāi)頭，看似一些無(wú)關(guān)緊要的事情都有著同一個(gè)目標(biāo)，就是在誘惑（或驅(qū)趕）阿梅走出這個(gè)屋子，而這個(gè)屋子實(shí)際上象征了“母愛(ài)”，既在保護(hù)阿梅，又在禁錮阿梅。阿梅對(duì)洞和風(fēng)的恐懼，實(shí)際上是他人侵?jǐn)_帶給她的巨大的心理壓力。

按照弗洛伊德的“鏡像理論”，人對(duì)于自我的認(rèn)識(shí)是通過(guò)自己在外界的映象反作用于人的心理，在水中或是其他反射物比如鏡子中得到關(guān)于自己的映象，憑借這種映象，人才能確立自我的形象，把自己與他人區(qū)分開(kāi)來(lái)，然后才可能產(chǎn)生自戀或是自棄等對(duì)于自我的態(tài)度?？梢赃@么說(shuō)，殘雪的阿梅和魯迅的阿Q一樣，是我們自己的鏡像。

《阿Q正傳》里的阿Q形象，在中國(guó)已是家喻戶曉、婦孺皆知。阿Q貧賤愚弱卻妄自尊大，命運(yùn)多舛卻盲目樂(lè)觀，生活中常敗而精神上常勝。阿Q永遠(yuǎn)自以為是，永遠(yuǎn)以人為非。對(duì)于作為精神勝利法象征的阿Q精神，人們常常抱著嘲笑和鄙夷的態(tài)度。其實(shí)，這種出自人類精神自慰本能的阿Q精神有其存在的現(xiàn)實(shí)合理性及深刻的心理根源。人類的生存是悲劇性的，科技的發(fā)達(dá)、文化的昌明無(wú)論有多大的力量，也消除不了人間的苦難和不幸。故而我們迫切需要在精神上超越這些苦難，以獲得心理的平衡與慰藉，于是巫術(shù)和宗教產(chǎn)生了。基督教把拯救的希望寄托于天國(guó)，佛教把人類的幸福與希望寄托于來(lái)世。這些都是以一種精神的虛幻來(lái)超越現(xiàn)實(shí)的苦難。雖然現(xiàn)實(shí)的苦難依舊，而信徒們卻在心理上減輕或消除了對(duì)苦難的感覺(jué)，其實(shí)這就是一種阿Q的精神勝利法。

對(duì)于阿Q這個(gè)形象，魯迅一方面以嘲諷的筆調(diào)剖析他的內(nèi)心，另一方面又對(duì)他寄予了深深的憐憫和同情。固然阿Q有許多可恨的缺陷：愚昧麻木、奴性十足、欺軟怕硬等等，但阿Q周?chē)默F(xiàn)實(shí)太殘酷、太黑暗，即使阿Q會(huì)割麥、舂米、撐船，能夠自食其力，也無(wú)法擺脫被欺凌、受輕視和受迫害的境遇。阿Q能夠生存下來(lái)的唯一心理基礎(chǔ)便是精神上的自慰。以一種精神的自慰來(lái)超越現(xiàn)實(shí)的苦難，這是阿Q形象及其精神勝利法的價(jià)值所在。阿Q精神不僅是使阿Q永遠(yuǎn)“得意”的單純的個(gè)人自慰，也象征著人類在現(xiàn)實(shí)苦難面前的一種必不可少的精神需要。反躬自省，從人類整體到每個(gè)個(gè)人，何嘗不是在不同程度上有著阿Q精神呢？而且我們的生存又何嘗不需要阿Q式的精神勝利法呢？在我們民族傳統(tǒng)文化心理中，潛藏著種種阿Q精神式的文化心理及其變種。中國(guó)哲學(xué)有“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”的名言，這種辯證的觀點(diǎn)常常被遭到災(zāi)禍的人們用來(lái)自慰?！叭淌яR，焉知非福”的典故，同樣被用來(lái)安慰不幸的人。人們常常用“不以成敗論英雄”來(lái)安慰失敗者。中國(guó)文人在他們“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的共識(shí)中，又蘊(yùn)藏著多少在入世艱難與無(wú)奈中的自我慰藉。對(duì)于平民百姓來(lái)說(shuō)，阿Q式的精神勝利法更有千奇百怪的表現(xiàn)。不論我們是否愿意承認(rèn)，阿Q式的精神勝利觀念已成為造就我們民族心理性格的一個(gè)重要因素。阿Q，就是我們自己的鏡像。

阿梅與阿Q相比，既有相似點(diǎn)，也有不同之處。他們都順其自然，隨遇而安，逆來(lái)順受。但阿Q有自己的理想，敢于追求，雖然屢屢碰壁。阿Q其實(shí)是一個(gè)很敏感的人，或者說(shuō)是一個(gè)心理細(xì)膩的人。正因?yàn)槊舾?、?xì)膩，別人每一句話、每一個(gè)細(xì)微的舉動(dòng)，他都能夠感受得到，都能迅速在他大腦里產(chǎn)生連鎖反應(yīng)。而不幸的是，這些撲面而來(lái)的信息，大多是對(duì)阿Q不利的“負(fù)面信息”，受了這些刺激，他大腦就產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng)，要求得一個(gè)平衡，于是“精神勝利法”就應(yīng)運(yùn)而生了。如果阿Q是一個(gè)遲鈍的人、一個(gè)麻木的人，不管外界怎樣刺激他，他都會(huì)不為所動(dòng)。阿Q上進(jìn)心強(qiáng)，希望過(guò)上體面的生活，在社會(huì)上受人尊敬，但他的處境，決定了他的社會(huì)“待遇”，決定了他的悲劇命運(yùn)。為了生存下去，他只能靠自我精神撫慰來(lái)求得心理平衡。

表面上看，阿梅與阿Q相反，她沒(méi)有過(guò)激的舉動(dòng)，也沒(méi)有強(qiáng)烈的情緒波動(dòng)，給人朦朦朧朧的感覺(jué)。但仔細(xì)分析、體會(huì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，阿梅也靠自我精神撫慰來(lái)求得心理平衡。這種“自我精神撫慰”就是寫(xiě)信。阿梅本是個(gè)嫁不出去的老姑娘，后來(lái)又成為被丈夫遺棄的女人，她孤僻沉默，除了寫(xiě)信，她在生活中好像是一無(wú)所好、一無(wú)所求。寫(xiě)信這一癖好，與阿梅所生活的那個(gè)粗鄙庸俗的環(huán)境是極不協(xié)調(diào)的，寫(xiě)信實(shí)際暗示了阿梅的性格特征——追求一種超越現(xiàn)實(shí)的精神的東西。我們無(wú)需知道她給誰(shuí)寫(xiě)信以及她是否收到過(guò)回信，僅從小說(shuō)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的寫(xiě)信這一行為，我們便可窺見(jiàn)阿梅的內(nèi)心世界——只有這一似乎毫無(wú)意義的行為才能使阿梅感到一些快活、滿足，它使她與所處的環(huán)境發(fā)生了距離，使她可以暫忘圍墻上的洞、深夜的風(fēng)、母親以及老李。唯其如此，她的存在才會(huì)引起鄰居無(wú)窮探究的興趣、母親公開(kāi)的鄙夷和老李的遺棄。

殘雪從自己親自體驗(yàn)的哲學(xué)處境出發(fā)，到日常生活世界去發(fā)掘國(guó)人的靈魂，借以展示人的生存狀態(tài)。于是發(fā)現(xiàn)國(guó)人人格的盲點(diǎn)：中國(guó)人以人心為對(duì)象世界的鏡子，被動(dòng)而平靜地反映外界，其缺點(diǎn)是沒(méi)有自我意識(shí)，也就沒(méi)有獨(dú)立人格。殘雪一直通過(guò)一種暴露人性缺陷的方式，呼吁人們從自身尋找原因，改善自我，真正地從“鐵屋”中走出來(lái)，真正地得到自我的解放。殘雪作品中的女主人公幾乎無(wú)一例外地有著可怕的人際關(guān)系：夫妻隔膜，大家自說(shuō)自話，從來(lái)沒(méi)有接上話頭的正常交流；連他們的結(jié)婚，也總顯出幾分莫名其妙。比如虛汝華的丈夫老況是因?yàn)椤捌咸鸭堋辈排c她結(jié)婚的（《蒼老的浮云》），阿梅的丈夫與她結(jié)婚的理由主要是她母親有套房子，等等。殘雪的作品著眼于人的深層精神世界，并對(duì)其進(jìn)行不斷的開(kāi)拓和挖掘。殘雪在她的大部分作品中，習(xí)慣和擅長(zhǎng)于向我們展示家庭場(chǎng)景、鄰里故事和群體關(guān)系，比如《山上的小屋》《黃泥街》《民工團(tuán)》等，它們都在明顯地指示著殘雪小說(shuō)在思考一種群體關(guān)系，探討個(gè)人在“團(tuán)”里如何生存，“團(tuán)”對(duì)個(gè)人有著何種影響和意義?！栋⒚吩谝粋€(gè)太陽(yáng)天里的愁思》中的阿梅、《山上的小屋》中的女兒、《蒼老的浮云》中的虛汝華、《天窗》中的“我”，等等，這類女性形象都是囚禁于內(nèi)心幽閉世界中的孤獨(dú)者，她們逃避外界，傾向自戀，沉溺于自我幻覺(jué)、夢(mèng)魘的捕捉和囈語(yǔ)。如同讀魯迅的小說(shuō)一樣，殘雪小說(shuō)呈現(xiàn)的世界是錯(cuò)亂的、分裂的，殘雪的小說(shuō)世界不屬于正常人的思維與秩序。作者用一種變形的手法將現(xiàn)實(shí)生活的真諦昭示出來(lái)，這種昭示是隱喻性的，也更直觀。

精神勝利法，主要體現(xiàn)在心理層面和精神世界，一般并不外顯。但經(jīng)魯迅揭示后，已形成一面鏡子，可以照出人類自己。而阿梅這種狀態(tài)，是一種日常的生活狀態(tài)，很多人處在這種狀態(tài)，但沒(méi)有自覺(jué)，意識(shí)不到。阿梅繼承了阿Q的一些因子，又有獨(dú)異的地方。《阿梅在一個(gè)太陽(yáng)天里的愁思》里，母親與兒女、丈夫與妻子，沒(méi)有正常的真摯的愛(ài)，僅僅是血緣或婚姻使其居住在一起。阿梅的婚姻，她自己漠不關(guān)心，麻木地接受著世俗加在身上的結(jié)婚、生育等義務(wù)；老李與阿梅結(jié)合，阿梅母親對(duì)老李的熱忱，也是出自一種變態(tài)的猥瑣的精神需求。這幾個(gè)人之間不存在人性意義上的愛(ài)，只有赤裸裸的利用。阿梅非常明白這一切，但她對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。由此可以看到，庸俗、灰暗的生活既能造就出卑瑣自私的人類，也能將活著的生命變成冷漠的石頭。阿梅對(duì)生存的痛苦已經(jīng)麻木，只有在深夜擔(dān)心房子被吹垮以及大狗叫她“喂”時(shí)，她心靈深處尚存的對(duì)生存的渴望、對(duì)生活的渴望、對(duì)愛(ài)的渴望才顫抖著涌出來(lái)。殘雪幾乎不愿意給生活抹上一丁點(diǎn)亮色，她無(wú)情地撕破籠罩在生活表面的虛假的親情關(guān)系，毫不顧忌地將現(xiàn)實(shí)生活荒唐的秩序、人類心靈丑陋的本身展示出來(lái)。變形的手法使殘雪的作品失去現(xiàn)實(shí)的真實(shí)形態(tài)，但卻獲得一種更加真實(shí)的驚心動(dòng)魄的藝術(shù)效果。魯迅與殘雪可以說(shuō)是跨越時(shí)代而在文學(xué)創(chuàng)作精神上又有著諸多共性的作家，從一定意義上說(shuō)，殘雪延續(xù)了魯迅精神，對(duì)人生本質(zhì)的理解、對(duì)人存在狀態(tài)的描繪、對(duì)人內(nèi)在靈魂的孤獨(dú)寫(xiě)照，使他們的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了跨越時(shí)代的對(duì)話。

《阿梅在一個(gè)太陽(yáng)天里的愁思》表面上是在表現(xiàn)家庭結(jié)構(gòu)關(guān)系，實(shí)際不然，殘雪本人對(duì)這篇小說(shuō)解釋過(guò)：“老李、母親，實(shí)際上都是阿梅的鏡子，通過(guò)這些鏡子，對(duì)自己的認(rèn)識(shí)又加深了一層。”“認(rèn)識(shí)你自己”，這是古希臘時(shí)阿波羅神廟門(mén)楣上鐫刻的一句名言，也是人類的一個(gè)本原性命題。上帝取出亞當(dāng)?shù)睦吖亲龀上耐?，又用夏娃?lái)做亞當(dāng)自我發(fā)現(xiàn)和自我證明的鏡子，也許正暗示了這一點(diǎn)：人只能由人自己來(lái)發(fā)現(xiàn)和證明。亞當(dāng)和夏娃，相互充當(dāng)了人自我發(fā)現(xiàn)和自我證明的鏡子。而我們通過(guò)阿梅與阿Q這兩面鏡子，對(duì)我們?nèi)祟愖陨淼恼J(rèn)識(shí)也加深了一層。

[1]廖國(guó)偉.阿Q精神與人類的精神自慰本能[J].魯迅研究月刊，1995（5）．

[2]艾曉明等.當(dāng)代中國(guó)文學(xué)名作鑒賞辭典[M].沈陽(yáng):遼寧人民出版社，1992.

[3]徐世鋼.解讀殘雪：可怕的真實(shí)——?dú)堁⒔僦弊优c青年對(duì)話側(cè)記[N].中華讀書(shū)報(bào)，2004-11-10．