⊙石 ?。奂煮w育學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部， 長春 130022］

作 者：石健，文學(xué)博士，吉林體育學(xué)院學(xué)報(bào)編輯，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

一

中國文人與政治，天生結(jié)下了不解之緣。對于幾乎須臾都無法與政治撇清干系的現(xiàn)代文人來說尤其如此，王實(shí)味就是一個(gè)典型個(gè)案：“對于20世紀(jì)中國知識(shí)分子來說，王實(shí)味的命運(yùn)是最富悲劇意味的話題，他給知識(shí)分子和中國文化帶來的啟示意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他作為一個(gè)作家和思想家的意義?！雹僦劣谥袊伯a(chǎn)黨長期的領(lǐng)導(dǎo)者張聞天，更是以政治家的身份為人所銘記。不過很少有人關(guān)注，他們的人生起點(diǎn)都是作家，而且都是在現(xiàn)代小說史上具有一定開拓意義的作家。王實(shí)味自不待言，長期以革命理論家著稱的張聞天同樣與文學(xué)淵源頗深。五四運(yùn)動(dòng)后不久，只有十九歲的張聞天就與沈澤民一起創(chuàng)辦《南京學(xué)生聯(lián)合會(huì)日刊》，并成為主要撰稿人，主要撰寫具有政論色彩的雜感，此后則以政論、新詩、小說并重，活躍于當(dāng)時(shí)的文壇。

王、張之間還有頗深的淵源。1937年底，王實(shí)味經(jīng)西安來到延安。1938年馬列學(xué)院成立，由于王實(shí)味外語水平突出且發(fā)表過多部譯著，頗受主管宣傳教育的張聞天之器重，并親自點(diǎn)名抽調(diào)其從事翻譯工作。自此至1942年，王實(shí)味共譯出二百多萬字的馬列理論著作。1941年，馬列學(xué)院更名為中央研究院，張聞天任院長，王實(shí)味則在中國文藝研究室任特別研究員。孤傲的王實(shí)味對一些主管領(lǐng)導(dǎo)如陳伯達(dá)等人的驕橫作風(fēng)十分不滿，但對學(xué)識(shí)淵博風(fēng)度儒雅的張聞天則相當(dāng)尊敬。王實(shí)味的敢于言說乃至因此獲罪，也許與張聞天的欣賞與寬容不無關(guān)聯(lián)。張聞天雖不像王實(shí)味那樣激進(jìn)，但同樣為敢于直言而因此付出了代價(jià)：1959年廬山會(huì)議，由于批判“大躍進(jìn)”以來的“左”傾路線，被錯(cuò)劃為反黨集團(tuán)成員，此后一直遭受迫害，直至1976年含冤離世。把王、張的政治悲劇相提并論，似乎有些錯(cuò)位，不過透視他們的人生發(fā)展軌跡，又確乎可以發(fā)現(xiàn)悲劇背后的共同特點(diǎn)，即濃厚的書生意氣，具體表現(xiàn)為坦誠、直率乃至狷介的性情。也許正因如此，才讓他們聲氣相求、惺惺相惜吧。

張、王各有一部小說分別為《旅途》和《休息》，在中國現(xiàn)代長篇與中篇小說中，都因其創(chuàng)作的時(shí)間和風(fēng)格，而具有一定的開拓性質(zhì)。其相通之處在于體現(xiàn)了五四文學(xué)共有的精神取向，如追求平等、公正與自由的人道主義，反抗黑暗現(xiàn)實(shí)等。尤其值得注意的是，都濃墨重彩地對大自然進(jìn)行了贊頌，由此書寫了強(qiáng)烈的生命意志，這也可以視為二人整個(gè)精神生命的隱喻，在很大程度上構(gòu)筑了他們?nèi)松淖呦?。因此，這兩部長期湮沒無聞的作品，自有其值得關(guān)注的價(jià)值。

二

張聞天的《旅途》于1924年連載于《小說月報(bào)》，1925年由商務(wù)印書館出版單行本，在現(xiàn)代文學(xué)史上是僅晚于張資平《沖積期化石》、王統(tǒng)照《一葉》（皆于1922年出版）的最早的長篇小說。

小說講述了一段頗具浪漫傳奇色彩的故事：留學(xué)美國的水利工程師鈞凱與中、美三名女子之間，發(fā)生了纏綿的情感糾葛。最終，在她們純潔高尚和追求進(jìn)步的精神感召下，他走向了革命旅途，并獻(xiàn)出了寶貴的生命?！堵猛尽返膼矍榕c革命，有一種為文造情的不自然性，無論是人物抑或情節(jié)都有很濃重的公式化痕跡與主觀臆想成分。其結(jié)局亦如《玉梨魂》這樣的鴛蝴小說，男主人公以革命犧牲來擺脫情感糾結(jié)，有一種一了百了的草率逃避性質(zhì)。

不過，作為葉紹鈞的《倪煥之》出現(xiàn)以前，《旅途》為“中國現(xiàn)代長篇小說中最有分量、最值得人們注意的一部”②，《旅途》確是一部在某種意義上開風(fēng)氣之先的作品：此后左翼文學(xué)“革命加戀愛”小說，及以徐、無名氏為代表的后期浪漫派小說，都可以看到《旅途》的印痕。同時(shí)應(yīng)注意到，《旅途》開啟了現(xiàn)代小說中突出的政治化寫作維度，鈞凱由知識(shí)階層一躍而為革命者“，其人生命運(yùn)軌跡改變的過于戲劇性，恰恰是與作家對劇烈動(dòng)蕩的政治現(xiàn)實(shí)的理解緊密相連的?！雹鄹匾氖?，《旅途》不同于鴛蝴小說之處，在于增添了一種明顯的現(xiàn)代性質(zhì)素，即通過對大自然的贊頌，強(qiáng)烈質(zhì)疑了現(xiàn)代工業(yè)文明的弊病。

初到美國給主人公帶來的印象就十分不好，他眼中美國的文明不過“機(jī)器又是機(jī)器，速率又是速率”。甚至人都變成了機(jī)器：“街道上來來往往的人與機(jī)器，機(jī)器與人，其實(shí)你分別不出誰是人誰是機(jī)器！”因此“，在這紛亂的都市中，他只覺得有些莫名其妙。他覺得他的心中有些空洞，似乎喪失了他自己的個(gè)性一般……只有物質(zhì)上的享樂而沒有一點(diǎn)其他精神上的追求，他覺得一種本能的不愿意，一種本能的厭惡?！迸c此形成強(qiáng)烈對照的則是對當(dāng)?shù)刈匀伙L(fēng)光的盡情贊美，比如來到公園，這種境地時(shí)時(shí)能夠澄清他的胸懷，使他的心明如鏡，如實(shí)地照見宇宙的真相。當(dāng)隨克拉一家來到郊外，面對美景與游人，在鈞凱眼中則“到處是生命的跳躍”。顯然，作品是通過城市與自然的反差對比，揭示了物質(zhì)繁榮帶來精神空虛的現(xiàn)代性悖論，同時(shí)將純潔的自然作為生命意志的有力填充，以此救贖物欲橫流的社會(huì)及由其生的扭曲、僵化、墮落的人性。

對美輪美奐的自然風(fēng)光進(jìn)行大段的描寫，是《旅途》最具文學(xué)性的部分，具有強(qiáng)烈的浪漫色彩。正是在如詩如畫的異國湖光山色中，上演了浪漫的愛情故事。對于自然的偉大，男女主人公都不吝溢美之詞?，敻袢R對鈞凱說：“人生常常把那些惡劣的東西給我們看，而自然常常把這樣美妙神奇的東西給我們看?！啊蹦阒牢沂窃鯓忧樵笍?fù)返于自然?。　边@引起了鈞凱的深切共鳴“：復(fù)返于自然！這也是我的愿望。你知道如若我這一次不到這里來，我這一個(gè)人已經(jīng)完了。我將沉落下去一直至于絕望的死吧。但是自然的美，美的自然救了我：他把純潔、把光明、把清泉、把偉大總之把他一切珍貴的東西通通給了我。我現(xiàn)在又能立起腳來去生活了?！扁x凱與瑪格萊的愛情故事在優(yōu)美的“快樂群島”展開。在濃重的烏托邦氛圍中，革命與戀愛的熱情迅速而強(qiáng)烈地升騰“：對于革命的共同的熱忱，對于相互的過去的共同的憐憫，對于未來的共同的奮斗，把他們倆——鈞凱與瑪格萊——運(yùn)命連綰在一起了。熱血在他們的心臟中奔流著如像郁舍蜜瀑布，不，如像尼格拉瀑布，如像風(fēng)濤險(xiǎn)惡時(shí)太平洋中的雪浪?！啊苯】档母杏X充滿了他們的全身，他們將用了這樣健全的身體為了自由與光明到人生戰(zhàn)場上奮斗去吧！”顯然，自然的偉力不但陶冶了主人公的情操，升華了他們的情感，也改變了其人生的軌跡，強(qiáng)化了其蓬勃的生命意志，最終生為革命的催化劑。

三

王實(shí)味的《休息》雖然在1930年由中華書局出版，實(shí)際上創(chuàng)作完成于他1925年就讀于北大期間，是繼《阿Q正傳》之后現(xiàn)代文學(xué)史上最早的中篇之一。小說采用秋涵自殺前給友人的書信體自述形式，也可視為郁達(dá)夫濃重感傷色彩的自敘傳小說的傳承。王實(shí)味也曾有過赴美留學(xué)的打算，未果后到中州大學(xué)讀預(yù)科，因家庭無力供讀而失學(xué)，后到開封郵局工作，以備繼續(xù)求學(xué)之資。秋涵在郵局的工作和生活就是以此為藍(lán)本的。

查清QN-06V井失敗的原因，將直接影響沁南煤層氣區(qū)塊的開采規(guī)劃，對該區(qū)煤層氣區(qū)塊的布局意義不同凡響。鑒于此，在該井及周邊進(jìn)行二維寬線地震補(bǔ)充勘探工作，同已完成的鉆探錄井、物探測井等成果進(jìn)行對比分析，準(zhǔn)確判定該井目的煤層缺失原因，進(jìn)一步總結(jié)煤層氣參數(shù)井布局與施工的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，提出改進(jìn)問題及建議，為煤層氣區(qū)塊參數(shù)井下一步科學(xué)布局提供一定的參考依據(jù)。

與鈞凱初到美國的感受一樣，秋涵對每天行尸走肉般的機(jī)械生活表達(dá)了強(qiáng)烈的厭倦：“做這種繁重的毫無生趣的機(jī)械工作，已經(jīng)使我像烈日下旅行于沙漠之中一樣，像在沸鼎中煎熬一樣”“；我已從一個(gè)生龍活虎般的青年，一變而為一個(gè)機(jī)械的奴隸了！”除了單調(diào)刻板的工作，其所最不堪忍受的還是“靈魂枯焦的精神上的痛苦”。這也體現(xiàn)了五四文學(xué)青年共有的苦悶特征。

與以異國為背景的《旅途》相比，《休息》更增添了對現(xiàn)實(shí)社會(huì)的強(qiáng)烈不滿。而對此的解脫則與《旅途》殊途同歸，秋涵首先想到了自然“：我悔恨當(dāng)初不該讀書，作一個(gè)無知無識(shí)的農(nóng)夫，數(shù)畝薄田，自耕自食，朝暮承歡于老母膝前，飽享自然風(fēng)景與天倫樂趣，是多么優(yōu)游自在？”而在靈魂極度痛苦的時(shí)候，他便走出室外，“決計(jì)乘著朦朧的月光往野外去作一次痛苦的夜游，藉以消除我心頭郁積的苦悶”。此后則是一段美麗的景色描寫：

大概是我的神經(jīng)起了變態(tài)吧，那夜的星真是美麗極了：火紅的，蒼綠的，金黃的，絳紫的，——我從未見過那樣美麗的星們！遠(yuǎn)處的村莊和樹木，在淡淡的月光下掩映著，似煙似霧，更帶著一種描寫不出的神秘幽靜的情調(diào)，夜色像嬰兒底嫩唇憨笑般使人陶醉，微風(fēng)像少女底素手撫摩般使人舒適。大千世界，萬籟俱寂。偶有一兩聲村犬遙吠，輕輕杳杳地傳進(jìn)我底耳鼓，清脆超俗，使我覺得那討厭的畜生也似乎有些可愛了?！呛牵菬o上神美的夜之樂園，夜之天國喲！

而正是在這樣的夜景之下，主人公的情緒也受到了極度的感染：

我吸飲著醇醪般的空氣，鑒賞著詩畫般的夜景，優(yōu)然緩步，飄飄欲仙……我臨風(fēng)靜立在鐵橋上，覺得我是世界上惟一的存在者，我便是上帝，便是宇宙底真宰。我欣視著天上的星，水中的星，天上的月，水中的月；諦聽著的水聲，像為我奏著人間所無的九天韶樂。呵呵，那偉大的自然把我底心陶融得比河水還平靜、煩惱，痛苦，一切的一切都使我忘記了。

在《休息》與《旅途》中，又都有對于故鄉(xiāng)美好自然風(fēng)光的追懷與描寫，這顯然是一種突出的精神還鄉(xiāng)模式，大自然作為一切逝去不可復(fù)得的美好事物的象征，成為主人公最好的心靈慰藉。同時(shí)，“當(dāng)此時(shí)世，既不能用世媚俗，自然只能托心于異地異時(shí)了。此即所謂之鄉(xiāng)愁，具有文化意義上否斥現(xiàn)世的意義以及歷史性的追懷?！雹軐ψ匀坏闹幐枧c對現(xiàn)實(shí)的批判常常對舉，成為中國現(xiàn)代文學(xué)充滿抗?fàn)幧实囊环N獨(dú)特表現(xiàn)方式。秋涵對社會(huì)予以強(qiáng)烈的譴責(zé)，并最終采取極端化的自殺方式。在五四文學(xué)中，自殺是一個(gè)醒目的現(xiàn)象，雖有一定頹廢成分在內(nèi)，但同時(shí)是一種決絕的姿態(tài)，是對黑暗社會(huì)及現(xiàn)存秩序的最強(qiáng)烈抗議和挑戰(zhàn)。因此，“自殺并不導(dǎo)致生命意志的否定，相反，自殺是強(qiáng)烈的肯定生命意志的一種現(xiàn)象?！雹荻谂c大自然的強(qiáng)烈對比中，主人公的悲劇越發(fā)突出。美好的自然值得留戀，而萬惡的社會(huì)卻要將人吞噬。秋涵在美好自然的襯托下走向死亡，增添了反抗的象征力量。

四

“悲劇經(jīng)驗(yàn)通常引發(fā)一個(gè)時(shí)代的根本信仰和沖突?！雹蕖堵猛尽放c《休息》正是五四文學(xué)對轉(zhuǎn)折時(shí)代青年悲劇的寫照，同時(shí)又傳遞出進(jìn)步青年不屈的心聲，而這種充滿激情的生命意志主要是通過對自然的贊頌來表征的。

在中國新文學(xué)初期，對自然的歌頌既有古典文學(xué)對田園生活的詩意追求，也受到了西方浪漫主義文學(xué)思潮的影響。同時(shí)，將自然尊崇為神的泛神論痕跡也十分明顯，比如在郭沫若的詩歌中，就在對自然的歌詠中，產(chǎn)生了“我即是神”的豪邁格調(diào)，呈現(xiàn)了顛覆既往時(shí)代與一切權(quán)威的勇氣。這樣的傾向在《旅途》與《休息》中也是格外明顯的。而親近自然，抑制人成為“單向度的人”，已經(jīng)成為文學(xué)的現(xiàn)代性主題之一。這兩篇作品，通過自然來反對機(jī)器奴役人的呼聲，在當(dāng)時(shí)是格外寶貴的。而對于當(dāng)今日益興起的生態(tài)文學(xué)重視自然、重視環(huán)保的呼聲，也具有極大的啟示和借鑒意義。

雖然張、王二人的政治悲劇時(shí)間相隔較為久遠(yuǎn)，具有迥異的時(shí)代、文化環(huán)境因素，但是文人意氣畢竟是潛在的原因，這在兩部小說中都有突出表現(xiàn)。盡管留學(xué)生普遍在國外受到歧視，但鈞凱的生活與工作環(huán)境都不錯(cuò)，還以“白馬王子”形象出現(xiàn)——不但贏得了三位女性的芳心，美國姑娘安娜竟為了得不到他的愛而自殺。同樣，收到秋涵書信的友人，對其方方面面都表達(dá)了無與倫比的贊美——“你那和藹靜穆的面貌，你那明哲澈底的議論，你那滔滔傾瀉的雄辯，你那剛毅狂熱的精神，甚至你那我未曾目睹的悲壯的死！”正如鈞凱在湖水中自視，產(chǎn)生了那喀索斯式的感受，二人的精神自戀都相當(dāng)突出。這種強(qiáng)烈的自戀因素具有夸張、自負(fù)與渺茫的一面，但在當(dāng)時(shí)中國積貧積弱的背景之下，又有其獨(dú)到的意義。充滿浪漫格調(diào)的文本充分揭示了“浪漫主義的世界里實(shí)際上沒有什么對象——只有主體”⑧。沒有雄強(qiáng)的主體性，又何談?wù)衽d中華？鈞凱與秋涵正是在與自然的融合中，建構(gòu)了自身的主體人格，抒發(fā)了對生命的渴望生了戰(zhàn)斗的激情。

《旅途》與《休息》中主人公的死亡，是精神的新生，是對后繼者的鼓舞。生命的歡歌與對自然的贊頌，有機(jī)地結(jié)合在了一起?！安还墁F(xiàn)象如何變化，事物基礎(chǔ)之中的生命仍是堅(jiān)不可摧和充滿歡樂的?！雹崮岵伤濏灥某湟缇粕裆实谋瘎【?，正是兩部作品的精神底色。

① 梁鴻：《外省筆記——20世紀(jì)河南文學(xué)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2008年10月版，第38頁。

② 楊義：《中國現(xiàn)代小說史》（第一卷），人民文學(xué)出版社1986年9月版，第141頁。

③ 朱曉進(jìn)等：《非文學(xué)的世紀(jì)：20世紀(jì)中國文學(xué)與政治文化關(guān)系史論》，南京師范大學(xué)出版社2004年4月版，第58頁。

④ 龔鵬程：《四十自述》，中國工人出版社2008年5月版，第42頁。

⑤ [法]埃米爾·杜爾凱姆：《自殺論》，鐘旭輝等譯，浙江人民出版社1988年9月版，第217頁。

⑥ [英]雷蒙·威廉斯：《現(xiàn)代悲劇》，丁爾蘇譯，譯林出版社2007年1月版，第37頁。

⑦ [英]伊恩·P·瓦特：《小說的興起》，高原等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1992年6月版，第209頁。

⑧ [美]歐文·白璧德：《盧梭與浪漫主義》，孫宜學(xué)譯，河北教育出版社2003年9月版，第134頁。

⑨ [德]尼采：《悲劇的誕生》，周國平譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1986年12月版，第28頁。