⊙郭曉霞［許昌學(xué)院文學(xué)院， 河南 許昌 461000］

在20世紀(jì)初期各種思潮彼此碰撞而又相互溝通的大潮流下，美國現(xiàn)代戲劇最負(fù)盛名的劇作家尤金·奧尼爾（1888—1953）吸收了眾多哲學(xué)、文學(xué)流派，建立了“溝通”各派戲劇的新美學(xué)原則。在哲學(xué)觀念上，他深受尼采、叔本華、榮格、弗洛伊德等人的思想影響，加上他本人命運多舛、生來體弱、患有肺病、母親早逝、兩次婚姻等，所以有著濃厚的悲觀主義色彩，對基督教失去信心。受第三任妻子卡洛塔影響，他又對東方神秘哲學(xué)產(chǎn)生興趣，以至于在他的作品中，讀者可以發(fā)現(xiàn)多種思想的印痕。然而，奧尼爾畢竟屬于西方，于是乎在他的劇作里形成這樣的張力令人興味盎然：“西方的絕對律令在悲劇性的個人沖突中表現(xiàn)自己，東方式的沖動則表現(xiàn)在節(jié)律性的結(jié)構(gòu)和神秘的作品泛音上?！雹倨┤纭独雎沸α恕肪褪墙^無僅有的東西文化融為一體，是從東方向西方的回歸，這也正和劇作家本人并未彌合的個性張力交相輝映。

拉撒路是圣經(jīng)《新約》中的人物?！堵芳痈Ｒ簟诽岬降睦雎肥且d所講故事中的乞丐。他渾身生瘡，來到一個財主門口乞討，死后被天使帶去放在亞伯拉罕的懷里。財主死后在陰間受盡痛苦，他看見拉撒路在亞伯拉罕的懷里，就懇求亞伯拉罕用指尖蘸點水給他喝，但遭拒絕，又要求亞伯拉罕派拉撒路到他家去告誡他那活著的五個兄弟，免得他們死后也像他一樣受煎熬，但仍遭拒絕?！都s翰福音》中，拉撒路復(fù)活了。他有一個現(xiàn)實的歷史背景，有姐妹，且和耶穌關(guān)系密切，他病死四天之后，耶穌使其從洞中復(fù)活。②如果路加用拉撒路的故事表達(dá)了惡人、義人死后各得其所這一教義，那么約翰則通過拉撒路的復(fù)活使人們皈依基督。在《約翰福音》中，復(fù)活的拉撒路成為真理和耶穌權(quán)力話語的象征。

《新約》中，拉撒路自始至終一言未發(fā)，即使最后他從墳?zāi)怪袕?fù)活后和耶穌及其姐妹們一起用餐時，也沒說一句話，這便誘使人們期盼得知復(fù)活的拉撒路經(jīng)歷了什么，他將帶給人們怎樣的信息。在《拉撒路笑了》中，奧尼爾使拉撒路張開了口。

《拉撒路笑了》這部劇作共有四百二十個角色，他們幾乎都帶有面具，這些面具共有七種類型，代表了人生的七個階段和七種類型的人物。數(shù)字“七”是圣經(jīng)中一個非常重要的數(shù)字。《啟示錄》中約翰給七個教會寫信、羔羊揭開七印、天使吹響七號、上帝傾倒七碗以及七燈臺、七角七眼、七天使等。圣經(jīng)中，七是完全之?dāng)?shù)，表示圓滿之意。而劇作中的數(shù)字“七”顯然受此影響，極有深意，它不但代表了全部，還提醒觀眾回想圣經(jīng)的預(yù)言與啟示。各種類型的面具使每個觀眾都能在這些人物畫廊中找到自己的位置。在劇作中，人的一生共有七個不同時期：童年、少年、青年、成年、中年、壯年、老年，而每個時期又有七種不同個性，以面具而區(qū)別：“單純代表愚昧，快樂代表熱切，自我折磨代表內(nèi)省，驕傲代表自力更生，奴顏代表偽善，報復(fù)性代表殘酷，悲哀代表順從。”③在劇中，奧尼爾讓我們看到了每個人，看到了不同的自我。

但是，拉撒路是劇中唯一一個沒有戴面具、不需要向他的同伴扮演角色的人物。此人已看到死亡之上的東西，知道生命的意義，他不需用面具把自己隱藏。奧尼爾在舞臺說明中解釋說，“拉撒路已經(jīng)擺脫了對死亡的恐懼，不戴面具”。拉撒路的妻子米麗安戴著半個面具，上面的表情顯示為“無言地承受一切——生兒育女的重負(fù)，從愛情轉(zhuǎn)入痛苦與歡樂、從新的愛轉(zhuǎn)入生離死別等不可避免的感情變化，老年的孤寂等”，這一個半真實和其他的不真實形成強(qiáng)烈的對照，把主要人物置于幕前，把人物思想剖析、展演在觀眾面前，世態(tài)炎涼、命運未來定格在此時此地，而籠罩全劇的是“生命的幕后力量”（forces behind life）。這種古希臘的莊嚴(yán)與肅穆氣氛在劇作中彌漫，于劇作主題而言，是對拉撒路所處環(huán)境及其行動的一種反諷。

拉撒路的獨特之處還在于，在整個劇作中，他變得越來越年輕，其思想和身體越來越有活力，意味著對死亡的超越，而妻子則更加衰老。就這一點來說，奧尼爾意欲表達(dá)的極像老莊的“死亡是另一種回歸”的思想。如同莊子《至樂》章妻死莊樂而不哭，劇中拉撒路的父母及兄妹死時，拉撒路不但未哭，而且，以其笑聲貫穿全劇始終。劇中，拉撒路的笑聲越來越具有超脫和愉悅，每次他都在嘲笑人們對死亡的恐懼。拉撒路對卡利古拉說：“你是否是在風(fēng)中飛舞的一?；覊m？那就笑吧，跳吧！以歡笑承認(rèn)自己的微不足道！這樣你就會具有新的偉大！渺小的地上暴君啊，作為人，你就像被死亡刺破的一個氣泡，飛入茫茫太空和帶嘲弄的寂靜！但是作為一粒塵土，你就永遠(yuǎn)千變?nèi)f化，永遠(yuǎn)成長，為成上帝那深沉的心里所發(fā)出的，在萬里混沌中翱翔的高昂笑聲！”他號召：“到森林里去！到群山中去！城市史人禁錮自己不使與生命接觸的監(jiān)獄。”從拉撒路的旅程來看，從貝薩尼遷居至雅典又到羅馬，越來越接近古老的地方。拉撒路從死亡中復(fù)活，越來越年輕，直到回到無知的童年，其所處環(huán)境則從現(xiàn)代機(jī)器大生產(chǎn)下的都市回到清凈遼闊的山野。這無疑使人想到最初的人類生活在伊甸園的情景，而墮落后的人們總渴望再次回到伊甸園的歡樂。拉撒路正走在這條回歸的路上。其妻米麗安戴著半個面具，擁有半個不真實、半個與眾同流合污，所以她將走向死亡，但死亡之后或許會達(dá)到拉撒路復(fù)活時的境界。

拉撒路的笑聲使觀眾深受感染，它具有極大的反諷意味。奧尼爾選用題目“拉撒路笑了”，對應(yīng)于《約翰福音》中“耶穌哭了”的語句。顯然，作家是把拉撒路和耶穌作為兩個對立成分寫的。從開篇，拉撒路的影響一直在增強(qiáng)，而耶穌的影響則相對減弱。戲劇開始，拉撒路按照耶穌的命令從墓中出來，耶穌仔細(xì)看了他很長時間，拉撒路似乎在回答耶穌的審視，突然說“是的”。這表明，拉撒路具有超凡的智慧。隨著劇情發(fā)展，他對自己的智慧愈充滿自信。接下來，在耶穌的追隨者與傳統(tǒng)猶太教追隨者當(dāng)中發(fā)生了一場沖突，其結(jié)果是拉撒路成為新的上帝，成為希臘的神狄俄尼索斯。至此以下，奧尼爾重寫了新約歷史：耶穌悲傷乃至死亡，拉撒路則更加喜悅和精力充沛，他成了耶穌死后地中海地區(qū)新的彌賽亞。

最后，拉撒路與上帝融為一體了。他聲稱世上除了“對生命的恐懼”之外，沒有死亡，這一思想控制了其他人的行動。蒂貝留斯·凱撒的情婦企圖殺死拉撒路的愛妻米麗安，戲劇沖突達(dá)到高潮。米麗安臨終時終于悟出了拉撒路的預(yù)言，她說：“只存在生命！拉撒路，不要感到寂寞！”這句話使拉撒路充滿了自信。

最后一幕，奧尼爾試圖把“死亡之恐懼”作為人類最深刻的情感，像惡魔一樣深深盤踞在人類靈魂的深處。蒂貝留斯·凱撒王最后意識到他心中的恐懼是孤獨，他面具之下充滿了孩子般純真的渴望，其情婦在謀殺米麗安的過程發(fā)現(xiàn)她需要超越肉體的忠誠之愛，這種愛將使她自尊自愛，死亡成為恐懼之母和孤獨之父，拉撒路向人們預(yù)言，“沒有死亡，只有生命”，但人們卻很快忘記了。

拉撒路的預(yù)言和笑聲消除了人們的恐懼，而卡利古拉正是憑借人們的恐懼統(tǒng)治王國的，所以，卡利古拉提出了一個無法回答的問題：“世上的人們有愛的希望嗎?我們?nèi)绾紊?……我們生下來的目的是什么?……我們必須死掉嗎?”即將第二次死亡的拉撒路回答說：“人哪，恐懼死亡的人們!你們會死掉的——而人類沒有死亡!”于是，當(dāng)尋找生命意義和消除死亡恐懼的原始宗教本能無法在科學(xué)和物質(zhì)世界得到合理釋放時，人們便企圖尋找一個新的起點。至此，奧尼爾便在《拉撒路笑了》這部劇作中建構(gòu)了一個新的宗教教義，即正如拉撒路最后所預(yù)言的，超越死亡之上的是“生命，永恒，星星和塵土，上帝永恒的笑聲”。

拉撒路從頭至尾勝利地大笑，他戰(zhàn)勝人性中最獰厲的魔鬼——對死亡的恐懼，再造了自己心中的上帝，也再造了尼采預(yù)言者的歡樂，預(yù)言者“大聲地嘲笑所有悲劇戲劇以及悲劇性嚴(yán)肅”。奧尼爾在為寫《拉撒路笑了》所做的筆記中引用《查拉圖斯特拉如是說》：“你為自己而創(chuàng)造的上帝出自你心中最獰厲的魔鬼!你孤獨的可憐蟲，踏上了創(chuàng)造上帝的道路?！雹軇≈?，拉撒路被希臘年輕人崇拜，他們模仿狄奧尼索斯的追隨者，在他的歡笑催化下，他們像狄奧尼索斯的合唱舞蹈團(tuán)一樣大聲合唱，悲劇由此產(chǎn)生，悲劇意識由此升華。在一個上帝死了的世界里，人只能相信自己，依靠自己，然而失去信仰的人又是脆弱的，人們希冀著新的彌賽亞出現(xiàn)，在迷茫絕望中期盼著再現(xiàn)伊甸園的歡樂和自由。而現(xiàn)代悲劇意識的核心，是企圖在現(xiàn)代社會中重新審視生命的價值和意義。換而言之，現(xiàn)代悲劇意識憂慮的是“死亡之恐懼”。

顯然，奧尼爾通過拉撒路所說的人們的“死亡之恐懼”，即指“靈魂之死亡”，只要靈魂不滅，生命便永恒。而靈魂萎縮、人性喪失乃至人類毀滅的導(dǎo)因是貪欲和嚴(yán)酷，他倡導(dǎo)建構(gòu)一種新的教義來導(dǎo)引人類。

因此，我們說，《拉撒路笑了》的起點采用圣經(jīng)敘事，在此過程中，奧尼爾又吸收了尼采、弗洛依德、柏格森等人的現(xiàn)代悲劇哲學(xué)，極欲接近中國老莊的超然理念，又似對基督的渴求與回歸，更似駕于眾哲學(xué)之上的另一種建構(gòu)?？傊?，奧尼爾在尋找，在建構(gòu)，他于迷離彷徨尋求之際驀然回首，發(fā)現(xiàn)基督在叢中笑，而拉撒路就是奧尼爾所企盼的尼采式的彌塞亞。

① 詹姆斯·羅賓森：《尤金·奧尼爾和東方思想》，鄭柏銘譯，遼寧教育出版社1997年版，第34頁。

② 參見《路加福音》16：19-31；《約翰福音》11：1—12。

③ 尤金·奧尼爾：《尤金·奧尼爾文集》（3），郭繼德編譯，人民文學(xué)出版社2006年版，第181頁。文中所引《拉撒路笑了》，均出自該譯本，以下不再說明。

④ 轉(zhuǎn)引自詹姆斯·羅賓森：《尤金·奧尼爾和東方思想》，鄭柏銘譯，遼寧教育出版社1997年版，第139頁。