⊙朱美祿［貴州財(cái)經(jīng)學(xué)院文化傳播學(xué)院， 貴陽(yáng) 550004］

還鄉(xiāng)，是一個(gè)永恒的文學(xué)主題，從《詩(shī)經(jīng)》以降，一代代的文人墨客對(duì)此多有書(shū)寫(xiě)。豐子愷也寫(xiě)過(guò)一篇具有還鄉(xiāng)主題的散文——《勝利還鄉(xiāng)記》，風(fēng)格沖淡，行文優(yōu)美，頗值得關(guān)注。

所謂“勝利還鄉(xiāng)”，指的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，豐子愷回到了闊別已久的故鄉(xiāng)。因?yàn)椤吧碇鶜v、目之所見(jiàn)”讓他感觸頗深，所以不禁情動(dòng)于中，寫(xiě)了一篇紀(jì)行散文，以“勝利還鄉(xiāng)記”名之。

一、關(guān)于豐子愷的故鄉(xiāng)

豐子愷的故鄉(xiāng)在浙江省崇德縣石門(mén)灣大運(yùn)河邊上。運(yùn)河北通嘉興，南通杭州，在這里轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，因此得名石門(mén)灣。在運(yùn)河作為交通運(yùn)輸大動(dòng)脈的年代，石門(mén)灣“船舶麇集，商賈輻輳”，其繁盛遠(yuǎn)在縣城之上。1933年春，豐子愷在故鄉(xiāng)石門(mén)灣修建了緣緣堂，地址為梅紗弄8號(hào)。緣緣堂“形式樸素，不事雕 而高大軒敞”①。豐子愷在這里讀書(shū)、著譯、作畫(huà)、蒔花，自然對(duì)緣緣堂懷有很深的感情。然而好景不長(zhǎng)，在1937年“七七事變”之后，日本對(duì)中國(guó)展開(kāi)了全面進(jìn)攻，8月13日日寇進(jìn)攻上海，11月21日戰(zhàn)火迫近石門(mén)灣，豐子愷被迫挈婦將雛遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)流徙避難。日軍進(jìn)攻石門(mén)灣時(shí)，遭到了中國(guó)軍隊(duì)的頑強(qiáng)抵抗，石門(mén)灣失而復(fù)得，得而復(fù)失，雙方爭(zhēng)奪異常激烈，陣地凡四次易手。在這次戰(zhàn)斗中，“石門(mén)灣變成焦土，緣緣堂就做了焦土抗戰(zhàn)的烈士”②。

二、戰(zhàn)后“人”與“物”

抗戰(zhàn)勝利后，1946年9月豐子愷回到了故鄉(xiāng)。經(jīng)歷了十年流亡，當(dāng)豐子愷重新踏上故鄉(xiāng)的土地時(shí)，劫后石門(mén)灣的景象，讓他不禁有恍如隔世之感?！爱?dāng)我的小舟停泊到石門(mén)灣南皋橋堍的埠頭上的時(shí)候，我舉頭一望，疑心是弄錯(cuò)了地方。因?yàn)檫@全非石門(mén)灣，竟是另一地方。只除運(yùn)河的灣沒(méi)有變直，其他一切都改樣了”。盡管在流亡過(guò)程中豐子愷對(duì)故鄉(xiāng)魂?duì)繅?mèng)繞，但是如今“所踏到的，并不是客夢(mèng)中所慣見(jiàn)的故鄉(xiāng)！”

把這種變化體現(xiàn)得最明顯的是寺弄。寺弄本是石門(mén)灣最繁華的所在，有“石門(mén)灣的南京路”之稱(chēng)。在日寇侵略之前，要想通過(guò)寺弄，“必須與人摩肩接踵，又難免被人踏脫鞋子。因此石門(mén)灣有一句專(zhuān)用的俗語(yǔ)，形容擁擠，叫做‘同寺弄里一樣’”。豐子愷著墨不多，以一句作為地方性知識(shí)的俗語(yǔ)，就把寺弄的熱鬧和繁華曲折地表達(dá)了出來(lái)。而戰(zhàn)火蹂躪后的寺弄?jiǎng)t完全是另外一番景象：“‘石門(mén)灣的南京路’的寺弄，也盡是草棚，‘石門(mén)灣的市中心’的接待寺，已經(jīng)全部不見(jiàn)。只憑寺前的幾塊石板，可以追憶昔日的繁榮?！北M管極目凄涼，但是豐子愷并沒(méi)有劍拔弩張地對(duì)敵寇的侵略暴行進(jìn)行譴責(zé)，而是把思想感情蘊(yùn)含在如實(shí)的敘述中，所以文章顯得異常內(nèi)斂。

物非原來(lái)之物，人也非原來(lái)之人了?！吧傩‰x家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)?！绷魍鰵w來(lái)的豐子愷，在不知不覺(jué)中就成為了賀知章《回鄉(xiāng)偶書(shū)》詩(shī)中的主角，也成為了石門(mén)灣“熟悉的陌生人”。走在廢墟上，豐子愷操著地道的石門(mén)灣土白不停地告知家人所到之處的微觀(guān)地址和曾經(jīng)的店名。這不禁引人側(cè)目，“他們都用驚奇的眼光對(duì)我看，我覺(jué)得自己好像伊爾文Sketch Book中的Rip Van Winkle”（瑞普·凡·溫克爾，喻“時(shí)代的落伍者”，“嗜睡的人”——作者注）。戰(zhàn)爭(zhēng)消解了故鄉(xiāng)與地之子豐子愷本應(yīng)契合無(wú)間的關(guān)系，也阻隔了豐子愷家人對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)知，他們之間互相感到了陌生和隔膜。

石門(mén)灣遭到轟炸之后，“朝為繁華街，夕暮成死市”③，“房屋十之八九變成焦土，住民大半流離死亡”，因此故人了不可得。好不容易遇上熟人張?zhí)m墀，不覺(jué)有一種相對(duì)如夢(mèng)寐之感。張?zhí)m墀“抗戰(zhàn)至今，十年來(lái)并未離開(kāi)故鄉(xiāng)，只是在附近東躲西避，茍全性命”。但是“艱難苦恨繁霜鬢”，這一場(chǎng)浩劫，使他胡須皆白，變得蒼老了許多。豐子愷在不動(dòng)聲色中，對(duì)日寇發(fā)動(dòng)的非正義戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了譴責(zé)。

三、荊棘銅駝

豐子愷的家業(yè)也未能幸免于難。在廢墟中“但憑方向與距離，走到了我家染坊店旁的木場(chǎng)橋”（豐子愷父親為清朝末代舉人，家有祖?zhèn)魅痉?，算是?dāng)?shù)孛T(mén)望族——作者注）。戰(zhàn)爭(zhēng)使得這座小橋也受到殃及，原來(lái)是石橋，現(xiàn)在則變成了木橋，而橋堍則是一片荒草地?！案鶕?jù)河邊石岸上一塊突出的石頭，我確定了染坊店墻界”。就是這塊石頭，不但起到了確定方位的坐標(biāo)原點(diǎn)的功能，而且也勾起了豐子愷對(duì)兒時(shí)的回憶。

這石岸上原來(lái)筑著曬布用的很高的木架子。染坊司務(wù)站在這塊突出的石頭上，用長(zhǎng)竹竿把藍(lán)布挑到架上去曬的。我做兒童時(shí)，這塊石頭被我們兒童視為危險(xiǎn)地帶。只有隔壁豆腐店里的王囝囝，身體好，膽量大，敢站到這石頭上，而且做個(gè)“金雞獨(dú)立”。我是不敢站上去的。有一次我央另一個(gè)人拉住了手，上去站了一回，下臨河水，膽戰(zhàn)心驚。終被店里的人看見(jiàn)，叫我回來(lái)，并且告訴母親，母親警戒我以后不準(zhǔn)再站。

一塊石頭，不僅是回憶的觸媒，而且承載了許多童年故事，在娓娓道來(lái)的敘述中，被豐子愷的回憶所溫暖。世間滄海桑田，石頭依然如故，正因?yàn)槿绱?，這塊石頭見(jiàn)證了歷史的興衰，成為了歷史無(wú)言的親歷者?！斑@一帶地方的盛衰滄桑，染坊店、緣緣堂的興廢，以及我童年時(shí)的事，這塊石頭一一親眼看到，詳細(xì)知道。我很想請(qǐng)它講一點(diǎn)給我聽(tīng)。但它默默不語(yǔ)，管自突出在石岸上”。流年似水，世事無(wú)常，但是“江流石不轉(zhuǎn)”，在這一動(dòng)一靜的對(duì)比中，作者傳達(dá)了他對(duì)“?！迸c“變”的思考，含蓄地抒發(fā)了對(duì)人世滄桑的感慨。

在廢墟瓦礫中，豐子愷依照一排墻腳石的指引，找到了緣緣堂的所在，“在荒草地上約略認(rèn)定了我的書(shū)齋的地址”。昔日的書(shū)齋，現(xiàn)在則有“一株野生樹(shù)木，立在我的書(shū)桌的地方，比我的身體高到一倍。許多荊棘，生在書(shū)齋的窗的地方”。文章對(duì)故園荒蕪的描寫(xiě)，與《樂(lè)府詩(shī)集·十五從軍征》中的“中庭生旅谷，井上生旅葵”有幾分相似。劫后的家園，頗具“吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘”的意味，讓人不覺(jué)生發(fā)“荊棘銅駝”之慨。需要補(bǔ)充的是，故園荒蕪的景象對(duì)豐子愷觸動(dòng)很深，后來(lái)豐子愷根據(jù)這次還鄉(xiāng)所見(jiàn)，還畫(huà)了一幅漫畫(huà)，題名為《昔日歡宴處，樹(shù)高已三丈》。

在原來(lái)的廚房灶間，“但見(jiàn)一片荒地，草長(zhǎng)過(guò)膝”。豐子愷流寓桂林時(shí)，曾得姑母來(lái)信，告知緣緣堂被炸毀，但是煙囪還是昂然屹立，是“煙火不斷”之象。如今煙囪雖已不知去向，但姑母信中的祝福卻成真了。豐子愷子嗣興旺，當(dāng)初輾轉(zhuǎn)避難時(shí)，帶走的是六個(gè)孩子，十年后流亡歸來(lái)都成了成人，并且又添加了一個(gè)八歲的男丁。倘使緣緣堂存在，“它應(yīng)該大開(kāi)正門(mén)，歡迎我們這一群人的歸來(lái)?？上屠瞎媚敢粯幼鞴牛缃裰皇Ｒ黄莼臒?，只能招待我們站立片時(shí)而已！”豐子愷及家人想找一點(diǎn)緣緣堂遺物作為紀(jì)念，結(jié)果“尋來(lái)尋去，只有蔓草荒煙……后來(lái)……在尺來(lái)深的地方，掘得了一塊焦木頭。依地點(diǎn)推測(cè)大約是門(mén)檻或堂窗的遺骸”。于是把它收藏在火柴匣里以備帶走，“也算是不忘舊交，對(duì)得起故人了”。從精神分析的角度看，這并非是對(duì)骸骨的迷戀，而是豐子愷一家把它作為緣緣堂的替代性形式，以慰藉緬懷與思念之情。

四、永不迷失的精神

故園成為了一片廢墟，豐子愷在地理上沒(méi)有迷失，準(zhǔn)確地找到了緣緣堂的遺址，但是他在精神上更不曾迷失，具有強(qiáng)烈的家國(guó)觀(guān)念。對(duì)緣緣堂在戰(zhàn)火中被毀，豐子愷內(nèi)心情感頗為復(fù)雜，雖有些許感傷，卻又異常豁達(dá)；雖然進(jìn)行了憑吊，卻又感到很寬慰。感傷是因?yàn)榍楦猩系碾y以割舍，豁達(dá)是不在乎物質(zhì)上的損失，憑吊是對(duì)故園的緬懷和紀(jì)念，而寬慰則是因?yàn)椤胺昭鍦?，華夏 安”。豐子愷說(shuō)過(guò)，流亡他鄉(xiāng)躲避戰(zhàn)火，“無(wú)非為了要活，為了‘生’。但我們還要求比生更貴重的一種東西，就是古人所謂‘所欲有甚于生者’”，這就是“不做亡國(guó)奴”，就是“抗敵救國(guó)”，“房子不過(guò)是‘生’的一種附飾而已，我得了比‘生’更貴的貨物，失了‘生’的一件小小的附飾，有什么可惜的呢？”④他曾經(jīng)賦詩(shī)明志道：“寇至余當(dāng)去，非從屈賈趨。欲行焦土策，豈惜故園蕪？白骨齊山岳，朱殷染版圖。緣緣堂亦毀，慚赧庶幾無(wú)。”⑤這首詩(shī)，堪稱(chēng)“偉大心靈的回聲”⑥，表明了豐子愷深明大義，具有舍“小家”?！按蠹摇钡某绺咔閼?。

“登山則情滿(mǎn)于山，觀(guān)海則意溢于海”，面對(duì)已成廢墟的故園，豐子愷在憑吊中浮想聯(lián)翩，感慨良多。作者將所見(jiàn)所感以寫(xiě)作的魔力融合在一起，形成了一個(gè)有機(jī)的整體，使得文章一氣呵成，朗練純凈，體現(xiàn)了散文“形散而神不散”的特點(diǎn)。究其原因，除了寫(xiě)作技巧的高明之外，更是因?yàn)樽髡吒星檎鎿春透锌钋械木壒省?/p>

① 豐子愷：《還我緣緣堂》，《還我緣緣堂》，華夏出版社2008年版，第154頁(yè)。

②⑤ 豐子愷：《焦土抗戰(zhàn)的烈士》，《還我緣緣堂》，華夏出版社2008年版，第173頁(yè)，第174頁(yè)。

③ 豐子愷：《辭緣緣堂》，《還我緣緣堂》，華夏出版社2008年版，第190頁(yè)。

④ 豐子愷：《佛無(wú)靈》，《還我緣緣堂》，華夏出版社2008年版，第177頁(yè)。

⑥ 朗加納斯：《論崇高》，轉(zhuǎn)引自馬新國(guó)《西方文論史》，高等教育出版社1994年版，第53頁(yè)。