⊙畢金林［南陽理工學院， 河南 南陽 473000］

作為主流文化邊緣化的代償，蘇青用實用主義女性觀作為一種敘事策略，在孤島、淪陷區(qū)、海派文學中獨樹一幟。以“一種為那些氣量寬宏、胸懷闊大的作家所不具備的力量，它能把他們心靈所熔鑄的形象原原本本地描摹出來，而且還具有自己獨特的美，獨特的力量，獨特的敏銳”①，在坦率、質(zhì)樸、平實、智性、深邃的女性人生經(jīng)驗、生存狀態(tài)、情感與心態(tài)、苦悶與困惑的記錄中，開拓了女性文學新的發(fā)展空間，體現(xiàn)了一個女性作家對文學責任與使命的擔當。

一、特殊文化語境中的女性敘事策略

蘇青的小說追求一種與生活同構(gòu)的敘事方式，填補了五四時期女性作家在表現(xiàn)世俗女性日常生活方面的空白，在邊緣化的文化態(tài)勢中營構(gòu)了真正屬于女性自己的個人話語。20世紀40年代的上海，多種文化匯集融通形成了特殊的歷史時空，展演著政治危機下的女性的圖強與抗爭。在社會普遍存在的失落感的規(guī)避下充溢著現(xiàn)代人的思想觀念與價值取向、物質(zhì)的渴望和觀念的沖突產(chǎn)生精神上的困惑和危機。

蘇青構(gòu)建了獨特的屏蔽時代、遠離喧囂的話語空間。蘇青打開女性“隱秘世界”，為筆下的女性尋找一個訴說、申述、憐愛的“自己的房間”，“直言談相”，聆聽“本我”的私語，為現(xiàn)代母性“在女人——這個空洞的能指，這扇供男人通過的空明的門中，填充了一個不是所指的實存，填補了一張真實的面孔，一個女人裸露的，也許是并不美麗的面孔”②。世俗、平實、熱鬧是蘇青作品基調(diào)，做媳婦、養(yǎng)孩子、干事業(yè)是她的女性軌跡。在道義、良知和母愛之心的牽引下，在實用性的疏與密、得與失的調(diào)和中，高高興興地怨懟生活的苦樂；用執(zhí)著的生活信念、活力的散射、目標的憧憬去解說女性不灰不白、亦明亦暗的人生百味；以女性凡俗的旨歸來拆解、詮釋生活的繽紛和都市女性的東西南北、雨雪風霜，在“大地之間做一個人，人事或有所不同，人情總該是差不多的。大總統(tǒng)喜歡好看的女人，挑糞夫也喜歡好看的女人”。用曉暢而不避俚俗的語言講述著在絮絮叨叨的日出日落、平常吵鬧中的寬容，“常人地位說常人的話，舉凡生活之甘苦，名利之得失，愛情之變遷，事業(yè)之成敗等等，均無不可談，且談之不厭”，化育連牽生活的情感，養(yǎng)成女性的通靈神性，張揚女性對利益的捍衛(wèi)、權(quán)利的把持、生活的自在自得。從而展現(xiàn)出女性個人小我對人、對事、對情、對性的一種獨特體驗與闡釋，并因此實現(xiàn)了女性自我精神與外在物質(zhì)環(huán)境的默契共生，讓女性市民文化價值從壓抑狀態(tài)浮出歷史的地表，掙得了言說自身的權(quán)利。在一種多元自由、開放生長的方式之下開創(chuàng)女性寫作的境界，體現(xiàn)出對女性生存境遇思考的深度和探索意識。在知根知底的現(xiàn)實觀照下，對女性處境及其生活行為的想象和描述，用張愛玲的話說，踏實把握生活情趣的，給人一種現(xiàn)身、現(xiàn)世、己身、己世的親和之感。

二、對邊緣失重環(huán)境中女性的無奈與尷尬的剝離和展示

蘇青用個人體驗的方式去命名女性自我和存在，以特殊的語言去感受從歷史傳統(tǒng)到現(xiàn)實環(huán)境中女性心靈的負累，以“清晰的視角、平實的記述，單純中透出女性生存現(xiàn)實本身無可奈何的，令人啼笑皆非的荒誕”③。在昏冥的時空輪回中迷惘困頓，在歷史的拷問傳喚中彳亍徘徊，在存在的態(tài)度以及存在的體式上言說彷徨，在搖曳舞動中無厘頭地丟失了自己、消磨了銳氣，在邊緣與失重的態(tài)勢下，找不到前往和回歸的路，呈現(xiàn)出無奈與尷尬。

20世紀30年代是上海女人的天下，上海女性無異于其他女性。她們對家庭有著與生俱來的天然的向心，在與家庭婚姻與獨立自由的對峙、抗拒、適應中，她們把婚姻看做最可靠的歸宿和依托，把自身的幸福和價值維系在家庭上。她們曲意逢迎丈夫瀟灑中的自私、精明后的卑劣，甚至丈夫的“婚外戀”，這無不顯示出女性靈魂中的一種撕裂的痛楚。蘇青在《結(jié)婚十年·后記》里沉痛地說道：“書的女主角，在結(jié)婚十年中幾乎不會過合理的生活，到頭來還是離了婚，我相信她以后仍舊不會好的。生在這個世界中，女人真是悲慘，嫁人也不好，不嫁人也不好，嫁了人再離婚出走更不好，但是不走又不行，這是環(huán)境逼著她如此?！鼻隁v史的規(guī)約已內(nèi)化為女性精神的內(nèi)核，對封建傳統(tǒng)文化的認同構(gòu)成了她們難以逾越的危峰。

舊式婦女，像《結(jié)婚十年》中的婆婆、母親，《續(xù)〈結(jié)婚十年〉》中的婉嫻，一些散文中的母親外婆等，生活在狹小的空間和蒼白的優(yōu)越中，以能守著兒女過日子為最高的精神追求。在地老天荒的時序中，以凌亂瑣碎、辛苦卑微的腰肢，扭動在丈夫是定海神針、婚姻是預警線、家庭為生命場、兒女是主角的舞臺上，愛著別人的愛、痛著別人的痛，悲傷著別人的悲傷。像一株小草，動輒因產(chǎn)女遭受歧視，周旋于公婆、小姑、傭人之間而安然于少奶奶，既抱怨又希望、既安穩(wěn)又躁動、既辛苦又充實。新女性突圍進時代的流轉(zhuǎn)中，鏈接著文化、傳承著歷史，有亦新亦舊的雙重性格身份。青春的轉(zhuǎn)變是一個艱難的歷程，用獨特的情緒感知著社會，一廂情愿地實現(xiàn)著心靈對生活的溶解，試圖尋求和確立自我的位置和價值。用潮流、時髦的碎片來點綴、營構(gòu)新生活。貌美的《看護小姐》并不打算以看護作為自己的終身職業(yè)，只是想釣個金龜婿?！镀缤炯讶恕分械姆寄?，從小埋頭讀書，以背彎、眼睛近視為代價，在大學畢業(yè)時考了個第一，留校成為大學里的講師。為了飯碗不要婚姻，掙錢、吝嗇，只想出國留學，終因貧病交加，困居他鄉(xiāng)躺在醫(yī)院里等死，“想來做女人還是平凡一些，老老實實的嫁人管家養(yǎng)孩子，這就叫做幸福呀!”符小眉，十六歲讀中學時，奉母親之命結(jié)婚，因懷孕而輟學，因連生二女，既不見愛于丈夫，又惹得公婆不滿。離婚后做家庭教師，卻受到竇太太及汪小姐的猜疑被辭歇，又不能見容于同性?！独m(xù)〈結(jié)婚十年〉》中的蘇青，《過年》《海上的月亮》中的“我”，都在事業(yè)上取得了成功，但是成功的代價是以拋家離子，取得了做人的地位，卻同時失去了做妻子、母親的地位，成功的喜悅遠遠不及心中的空虛、寂寞、凄涼、疲倦。在《家庭教育面面觀》中蘇青指出，新女性思想靈魂深處仍同舊式女人一樣，看管孩子、為孩子代做作業(yè)、陪婆婆理家、陪男主人解悶等等。

在這個年代，愛情越來越膚淺，婚姻只是維系著一種關(guān)系。溝通與交流缺失，純真與真摯漸行漸遠。無愛的婚姻遭遇有愛的人生，女性“因為缺少面對生活的具體辦法，無法提出對生活上要求主權(quán)的條件”④，顯露出女性自身價值尋求和選擇的艱難、困惑。在切切的呼告中只能退守到生理的底線。蘇青曾坦言性對于女人的重要：“婚姻雖然沒意思，但卻也能給予正經(jīng)女人以相當方便。一對男女即便沒有情義，同睡一張床上，總也不能全然的相安無事吧？”婚姻對于世俗女子的實惠在于能使她獲得性的滿足，“飲食男，女之大欲存焉”。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代價值之間，在清醒和醉倒狀態(tài)下墮落、自救?！抖辍分袉紊砼訛榍橛灏荆K于與男性友人同入瘋狂的世界。“欲望像火，人像撲火的蛾子，飛呀飛呀，飛在火焰旁，贊美光明，崇拜熱烈，都不過是自己騙自己，使得增加力氣，勇于一撲罷了?！苯Y(jié)果只能茫然站在房中央，看到的是空虛，嗅到的是空虛，感到的還是空虛。但這起碼的權(quán)益也難以滿足，“目前的情形是女人很少有機會好色，也不能讓你盡量吃醋；而男子則要‘色’就可‘好’，欲‘醋’就可‘吃’”。蘇青以一種憤世嫉俗的抗議曲線張揚了女性主義，以此燭照、審視女性靈魂，解剖時代與社會，將內(nèi)省與反思結(jié)合，具有深刻而豐厚的思想意蘊。

三、對女性穿行其中的文化空間的質(zhì)詢與訴求

蘇青用同情的姿態(tài)俯視這個紛攘的女性世界，用一種奇異然而是新鮮的藝術(shù)感覺重新認知特殊歷史情境中女性的生命和文化心理，試圖在變形和萎縮的時空中建構(gòu)新的女性人文，從邊緣傾聽女性真的聲音，用以探尋難以女性自釋的困惑與焦慮，在世俗的人生環(huán)境中，完成一次女性還俗的重構(gòu)，以精神氛圍和心理力量，自在自為的對歷史情境進行審視，在女性生命的嬗變中，尋求一種適度、適時的實現(xiàn)女性精神超越和救贖之途，在迷惘與清醒、失落與尋找、返回與重建的感傷中，構(gòu)建女性自我價值體系。

蘇青站在一定歷史的維度，探索女性生活的底蘊，立體化呈現(xiàn)出諸種因素相互滲透交織的女性主體性失落的圖景，探尋女性自由的蒞臨和女性自我的發(fā)現(xiàn)，表現(xiàn)出一種文化反叛和救贖的深刻思考。在對原有的價值體系或懷疑、或確認的前提下，在理性的追問中重新確立一個有著普遍意義的文化身份的標準，從而從中國人精神世界中的“實用理性”所承擔的歷史與現(xiàn)實。她說，女子教育、女子與男子享受平等教育權(quán)，但現(xiàn)代教育灌輸給女性的仍然是男性的思想意識，“讀這類文章讀出來的女生，她們在思想上一定仍舊是男人的附庸。她們心中的是非標準緊跟著男人跑，不敢想男人們所不想的，也不敢不想男人們所想的，什么都沒有自己的主意。她放談社會與文化，縱論女性的人生與人性，其實是在理性和人文的支撐下，對女性生存的文化與社會現(xiàn)世的直擊”。蘇青認為：娜拉的出走構(gòu)成了一代女性的目標和策略，但性別歧視這一社會問題遠未消除。獨立、自由是男性包含著明顯的男性動機：“唯有被家庭里重擔壓得喘不過氣來的男人總會熱烈的倡導女權(quán)運動，渴望男女能夠平等，女子能夠自謀生活。娜拉可是易卜生的理想，不是易卜生太太的理想。她們只希望把女子鼓吹出家庭便夠了，以后的事誰管你娘的?！痹凇督Y(jié)婚十年》等小說中，蘇青不斷嘮叨女性無法回避的人生，“我敢說一個女子需要選舉權(quán)、罷免權(quán)的程度，也決不會比她喜歡孩子的笑容聲音更深”。因為“這個世界是男人的，只有男人可以享受愛?！X在男人手里，誰能禁止他們同時大量的或先后零碎的買愛!”不要成為愛的奴隸，在感情的空當期，應該好好地打理自己，提升自己，等待春暖花開。因為幸福遙遠得就在眼前，每個人都可以得到，都可以放棄。

蘇青以同情和鄙視的雙重情感去審視男女不平等的生存權(quán)利，把隱匿在男性世界的卑劣與丑陋撕破給人看，呈現(xiàn)出消解和嘲諷、反駁和控訴、張揚和維護?！芭瞬皇桥c男人一樣的人，是女人，放在女性前的只有一條道路，便是向上，向上，向上!”女性解放不能以男性為標準和模式，女性的嫁人、職業(yè)化無論哪一條都不能獲得愛的保證。女性應該在審視中成熟，并獲得平衡、快樂，看清并拒絕不符合自己身份的誘惑，因為哀慟有時，跳舞也有時。既否定“賢妻良母”的角色體驗，也不贊成女性的男性化，比如，如果女性承擔著養(yǎng)育子女與社會工作兩重的責任，兩種工作都做不好；男主外女主內(nèi)的老路也只是一個荒誕的循環(huán)。蘇青試圖在歷史、現(xiàn)實、社會、情感、道德不同側(cè)面重新思考其良知、精神、責任和使命以及對現(xiàn)代社會的意義，探索女性對自由生長和話語權(quán)利的保障，確立女性生存的方法。如果以女性的快樂利益為本位，只要合乎這一基本原則，內(nèi)容是隨時可以變更的。只要男權(quán)文化觀念不消除，平等健康的文化環(huán)境就不能建立，女性就不可能獲得真正的解放。因此以尊嚴的方式智慧地生存，未嘗不是一種策略。“女子是決不希求男子的尊敬，而是他肯喜歡她，哪怕是調(diào)戲，是惡謔，是玩弄，是強迫，都能使她增加自信，自信的自己是青春的，是美麗的。”能捍衛(wèi)自己感情上的尊嚴，才是女性最大的美德。因為這世上最泛濫的就是總有愛情被辜負。這種古樸清新、實惠空明的歷史與地域的交錯、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)換，包含著對社會、人生和歷史的深刻認知，實在是女性治療災難歲月所帶來的創(chuàng)傷的最好慰藉。

結(jié) 語

盡管蘇青難以超越時代歷史的困囿，但其平民本位意識和對生活現(xiàn)實的真誠感確實是對當時社會時代背景大選擇之下女性文學重構(gòu)意識的一種積極性呼應。既是對文學多元的一種踐行，也是對文學多樣化的一種預演。在歷史傳統(tǒng)、民族習俗、文化氛圍和特定的社會環(huán)境中，將通俗與純文化加以糅合，顯示了女性文學大眾化、通俗化的特色，為女性文學開拓了新的發(fā)展空間，建構(gòu)了一種更合乎貼切于女性主體、表面上看是一種內(nèi)縮和封閉、實際上延展了小說藝術(shù)空間的藝術(shù)手段。因為蘇青對女性信仰的守望，因為蘇青“她就是女人，女人就是她自己”⑤。

① [英]弗吉尼亞·伍爾芙：《書與畫像》.三聯(lián)書店，1989年版，第58頁。

② 孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表》，河南人民出版社，1989年版，第227頁。

③ 劉思謙：《蘇青：婚姻悖論與女性兩難》，《中國現(xiàn)代女作家心路紀程》，上海文藝出版社，1993年版。

④ [法]西蒙·波娃著，桑德影、南珊譯：《第二性 女人》，湖南文藝出版社，1986年版。

⑤ 張愛玲：《我看蘇青》，《張愛玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1992年版。