⊙趙思運(yùn)［浙江傳媒學(xué)院文化創(chuàng)意學(xué)院， 杭州 310018］

“他的一生，就是自己和自己開戰(zhàn)”
——雷平陽《祭父帖》細(xì)讀

⊙趙思運(yùn)［浙江傳媒學(xué)院文化創(chuàng)意學(xué)院， 杭州 310018］

雷平陽的《祭父帖》和朵漁的《高啟武傳》可謂是近年詩壇的重要收獲，二者不約而同地以自己微不足道的先輩為歷史主角，實(shí)現(xiàn)了對于特定歷史年代的審判，為低迷的詩壇帶來了風(fēng)骨之氣。雷平陽的《祭父帖》寫了他的父親六十六年卑微乃至于卑賤的一生。雷天良（生前被誤認(rèn)為“雷天陽”）作為一個最底層的普通農(nóng)民，歷經(jīng)極“左”年代極度困難生存下的疾首之痛、包產(chǎn)到戶后對于美好未來憧憬中的夢囈狂歡、晚境凄涼生涯里的老人癡呆，最終走向黃土，正如詩歌的題記所言：“原本山川，極命草木”。雷平陽對于特定歷史語境下草民悲劇的審判，并沒有停留在表層，而是深入到歷史的腠理之中去勘探人性的隱秘世界。

我們可以從詩中拈出一個關(guān)鍵詞“洗”來深入剖析老人的精神世界。關(guān)于“洗”，詩中出現(xiàn)了兩次。第一次出現(xiàn)在雷天良在家中傳達(dá)政治批斗會上的話語出現(xiàn)了口誤時的片段里；第二次“洗”出現(xiàn)在詩人發(fā)現(xiàn)父親患老年癡呆癥的情景里。前者的“洗”是一個象征性的表述，后者的“洗”是一個下意識的動作，是寫實(shí)的，但是又深具精神分析意味的動作?！跋础毕笳髦扒逑础弊约旱撵`魂里的污濁，讓自己干凈起來。在理性喪失時的老年癡呆癥狀態(tài)，“清洗自己”的行為通過潛意識的方式流瀉出來，越是潛意識深處的東西，越是真實(shí)的信息。關(guān)于“洗”、“洗澡”對于靈魂和精神“脫胎換骨”的重大意義，放在共和國的語境下，經(jīng)歷了共和國歷史的人都不難理解。雷天良的“洗”，在潛意識層面既有政治意義的“洗澡”，又有人性意義的懺悔。雷平陽在詩中說：“他的一生，就是自己和自己開戰(zhàn)。他的家人/是他的審判員?！崩滋炝嫉囊簧鸀槭裁匆粩嗟叵蜃约洪_戰(zhàn)？他究竟要清洗掉自己靈魂里怎樣的污濁？雷天良究竟在“洗”什么呢？

先看第一個“洗”的動作。

在“文革”年代，“文革”話語已經(jīng)滲透進(jìn)人的日常起居之中。雷平陽出生的村莊叫歐家營，后來改叫愛國村；村莊有條人工河，命名為“勝天河”，村里人叫它“新河”，都是時代的隱喻。在這種社會主義話語體系的支配下，甚至一個文盲父親雷天良，也不得不用“文革體”講話。兩套話語體系的糾纏，難免出現(xiàn)“夾生”。他用“文革體”，字斟句酌地講述苦難。但由于他是個文盲，又是大舌頭，在家庭傳達(dá)萬人大會上聽來的文件時，很不順暢，憋紅了臉。剛剛講出三句半想停下的時候，屋外一聲咳嗽嚇得他臉色大變，于是把“階級”說成“級別”，把“斗爭”說成“打架”。在如此重大的“政治錯誤”面前，他誠惶誠恐地進(jìn)行“自我改造”和自我批判，因?yàn)椤氨Ｃ哂谝磺?他便把干凈的骨頭，放入臟水，洗了一遍”。這是詩歌出現(xiàn)的第一次“洗澡”。在此處，有兩點(diǎn)值得注意：

第一，作為“文盲”的父親也享受到了“知識分子”的“待遇”?！跋丛琛北緛硎翘囟ǖ臍v史對象——知識分子——思想改造運(yùn)動的形象化表述，在本質(zhì)上是執(zhí)政黨建構(gòu)自身政治合法性的一種權(quán)力技術(shù)。通過以“批評與自我批評”為主要方式的“洗澡”，知識分子獲得靈魂的“脫胎換骨”，在思想上和價(jià)值上與主流意識形態(tài)保持高度一致，也使得政權(quán)的政治合法性得到最廣泛的認(rèn)同。父親雷天良的“自覺”的自我改造，說明“洗澡”運(yùn)動已經(jīng)擴(kuò)大化到最底層的無知的民眾。

第二，也是尤其值得注意的是，這個“歷史的審判”場景發(fā)生在家庭內(nèi)部：

找了一根結(jié)實(shí)的繩索，叫我們把他綁起來

爬上飯桌，接受歷史的審判。……

……

他賴在上面，命令我們用污水潑他

朝他臉上吐痰。夜深了，歐家營一派寂靜

他先是在家中游街，從火塘到灶臺，從臥室

到豬廄。確信東方欲曉，人煙深眠

他喊我們跟著，一路呵欠，在村子里游了一圈

這個“歷史的審判”的情境完全模擬典型的政治語境來操作，用繩索捆綁、潑污水、吐痰、游街，這是政治公共語境對家庭私人語境的強(qiáng)勢入侵。連屋外的一聲咳嗽都會把他嚇得臉色大變，以致緊張得把“階級”說成“級別”，把“斗爭”說成“打架”，可見政治恐怖對一個普通人的靈魂擠壓是何等深重！我們知道，中國傳統(tǒng)文化表現(xiàn)為“政治的倫理化”和“倫理的政治化”的高度結(jié)合，上述的描畫無疑是政治倫理化的絕佳注腳。關(guān)于政治恐懼，詩中還出現(xiàn)了兩次“動物”的死亡隱喻，無疑加深了這種政治氛圍。一是多少年以后母親憶及此事所說的老鼠的命運(yùn)：“一只田鼠，聽見地面走動的風(fēng)暴/從地下，主動跑了出來，誰都不把它當(dāng)人，它卻因此/受到傷害。”而實(shí)際上是厚土被深翻后老鼠的洞穴暴露于天眼，劈頭又撞上了雷霆和閃電，它那細(xì)碎的肝臟和骨架意外地受到了強(qiáng)力震顫?！昂裢辽罘?、“雷霆”、“閃電”都是風(fēng)雷激蕩的政治形勢的隱喻。另一個動物死亡隱喻發(fā)生在1993年，作者家里的“忠誠的土狼犬”躲進(jìn)了母親的壽木，結(jié)果還是被鄉(xiāng)政府的打狗隊(duì)揪了出來，當(dāng)著母親的面將其擊斃。非安全的氛圍持續(xù)地跟隨著父親雷天良，并且深入他的骨髓、他的靈魂深處、他的潛意識。為了“保命”，“他便把干凈的骨頭，放入臟水，洗了一遍”，“臟水”一詞，蘊(yùn)含了時代含混的面相。他在“臟水”中不斷地清洗自己，直到生命的終點(diǎn)，都沒有洗盡。

如果說第一次的“洗澡”是政治恐怖氛圍對于人性的異變，發(fā)生在父親晚年患老年癡呆癥之后的第二次“洗”的動作，則是在災(zāi)難中度過一生的靈魂不安的潛意識表現(xiàn)：

如今用作靈堂的地方，堆著玉米的小山，剛一進(jìn)門

我就看見他蒼白的頭，像小山上的積雪

喊一聲“爹”，他沒聽見；又喊一聲“爹”，他掉頭

看了一眼，以為是鄉(xiāng)干部，掉頭不理，在小山背后

一個銻盆里洗手。念頭一閃而過，那小山像他的墳

走近他，發(fā)現(xiàn)一盆的紅，血紅的紅。他是在水中，洗他的傷口

我的淚流了下來，內(nèi)心慌張，手足無措

也就是那一天，我們知道，他患上了老年癡呆癥

靈魂走丟了。

詩中說：“他走之前的半個月，已經(jīng)沒說過一句話/一把生銹的銅鎖，掛在喉嚨。”已經(jīng)喑啞的喉嚨，逐漸通過下意識的動作，間接透露隱忍的壓抑的人生體驗(yàn)。當(dāng)患上了老年癡呆癥，多少年來理性所壓抑的潛意識的內(nèi)容，便浮上水面了?！耙慌柩t的紅水”是一個幻覺意象，在血水里“洗他的傷口”是一個幻覺式象征。這個“傷口”至少有三層寓意：一是歷史刻在他靈魂深處的傷痕；二是“清洗傷口”意味著“清洗”自己政治罪過的終生不盡的懺悔；三是自己那顆在極“左”時期極度扭曲了的靈魂帶給家人刻骨的苦痛，由此導(dǎo)致自己終生都在懺悔。這三層意思澆鑄在一起，構(gòu)成了立體的象征世界。而這一切都是在幻想式動作意象中傳遞出來的。前兩層意思，我們基本已經(jīng)廓清，而第三層意思已經(jīng)進(jìn)入到極“左”政治語境下個體家族成員之間劇烈傷害的人性層次。

極“左”政治語境下個體家族成員之間的人性絞殺的慘烈性，《祭父帖》以撼人心魄的驚人細(xì)節(jié)，做了傳奇式表達(dá)：

一九七四年的冬天，大雪封鎖滇東北高原

糧柜空空，火塘沒柴，一家人跟著他吃觀音土

喝冷水，感覺死神已在雪地上徘徊

一小塊臘肉，藏于墻縫，將用于除夕，五歲的弟弟

偷了出來，切了一片，舍不得吃，用舌頭舔

他發(fā)現(xiàn)了，眼睛充血，把弟弟倒提起來

扔到了門外。雪很深，風(fēng)很硬，天地像個大冰柜

光屁股的弟弟，不敢哭，手心攥著那片肉

緩慢地挪向旁邊的牛廄。牛糞冒著熱氣

弟弟把肉藏進(jìn)草中，才把凍僵的小手和小腳

輪流塞進(jìn)糞里取暖。母親找到弟弟，像抱著一截冰塊

瘋了似的，和他拼命。他不還手

胸腔里的悶雷，從喉嚨滾出來

像在天邊。我們都看見了他的淚

像摻了太多的骨粉，黏糊糊的，不知有多重

停在臉頰上，墜歪了他的臉。他又一次

找了根繩索，把自己升起來，掛在屋檐

一個還沒有嚼完黃連的人，想逃往天堂

誰會同意呢？他被堵了回來。五歲的弟弟

從牛廄中找出那片肉，在鄰居的火上，燒熟了

遞到他的嘴邊。他一把抱住弟弟

哭得毫無尊嚴(yán)可言。為生而生的生啊

你讓一個連死都不畏懼的男人，像活在墓地上面

這一場景是如此的冷靜質(zhì)實(shí)，又如此灼熱，令人心生悲愴。他的沉重的“淚”不僅“墜歪了他的臉”，也壓疼了我們的心。這里再一次出現(xiàn)了“繩索”一詞。第一次出現(xiàn)繩索，是在發(fā)生政治口誤之后面對強(qiáng)權(quán)力量的自我懺悔，而這一次是對自己人性扭曲之后面對親人的痛苦懺悔?！俺浴边@個人類最基本的生存需要，在國人的歷史中曾經(jīng)壓倒了多少人的自尊、扭曲了多少人的人性！《祭父帖》里關(guān)于“吃”的諸多細(xì)節(jié)在現(xiàn)實(shí)生活中都具有實(shí)證性。雷平陽在《我為什么要歌唱故鄉(xiāng)和親人》（《雷平陽詩選》，湖北文藝出版社，2006年版，第233頁）里講述了他們兄弟關(guān)于吃的悲劇。他說：“因?yàn)橥禆|西吃，我的弟弟雷建陽，也被父親懲罰了一次?！痹娭羞€寫道：“不知那秒逝去后/誰還會提著趕牛的皮鞭，把我打得皮開血綻”，這同樣是雷平陽本人的親歷。當(dāng)父親直面饑饉困境下自己人性扭曲變形的痛苦時，深感靈魂的罪孽，打算“一根繩索”解脫了自己的內(nèi)心掙扎。由此帶來的靈魂暗影深深隱進(jìn)了潛意識之中。晚年在理性消失后的老年癡呆癥狀態(tài)，這種懺悔意識在潛意識的“洗手”動作中，流瀉了出來?！八囊簧?，就是自己和自己開戰(zhàn)”，他一生都在懺悔自己，清洗自己，直到晚年潛意識中，仍然沒有休止。

雷天良的一生其實(shí)很富有傳奇色彩。但是他的傳奇卻不是傳統(tǒng)意義的“想象性”、“夸張性”的“非現(xiàn)實(shí)性”傳奇形態(tài)，而恰恰是逼真的現(xiàn)實(shí)形態(tài)。詩歌有一個傳奇式的開篇：父親雷天良名字的錯換，接下來的“家庭審判”、暴打小弟、包產(chǎn)到戶后“泥土下酒”的土地崇拜的狂歡，手術(shù)后的大難不死，他的一生都貫穿了傳奇色彩。不過仔細(xì)想來，又都具有邏輯性潛藏在里面。真實(shí)的細(xì)節(jié)與強(qiáng)烈的傳奇色彩，以十分悖理的方式，糾結(jié)在一起。當(dāng)十分不可思議的傳奇成為逼真的日常生活的時候，這說明：我們的生活，我們的時代，已經(jīng)喧囂到何等程度！是誰造就了普通平民雷天良的人生傳奇呢？

詩人曾經(jīng)為他的父親雷天良寫過墓志銘：“他的一生，因?yàn)榀偪竦?向往著生，所以他有著肉身和精神的雙重卑賤！”他之所以放棄，是因?yàn)檫@個斷語并不意味著父親雷天良一個人，經(jīng)歷了將很多生命碾成齏粉的時代的我們每一個人都是如此。因此，這首詩名曰“祭父帖”，實(shí)質(zhì)上，卻是在祭奠我們每一個人，無論你是一文不識的農(nóng)夫，還是著作等身的詩人。我們的一生，都是在時代的磨道里，“自己和自己開戰(zhàn)”。

作 者：趙思遠(yuǎn)，浙江傳媒學(xué)院文化創(chuàng)意學(xué)院教授。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com