/［山西］韓石山 ［北京］張新贊

韓石山先生談李健吾（上）

/［山西］韓石山 ［北京］張新贊

張新贊（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“張”）：韓老師，我可不可以錄一下音？也做筆記，一邊聊一邊記。

韓石山（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“韓”）：錄就錄吧，沒(méi)關(guān)系。先把你這幾個(gè)問(wèn)題說(shuō)了，再說(shuō)別的。李健吾的資料，當(dāng)初弄下很多，現(xiàn)在不用了，都在地下室堆著。復(fù)印下的文章裝訂成冊(cè)，一本子一本子摞下這么高（用手比劃）。為了查資料，先去了李先生北京的家，又去了國(guó)圖、上圖，西曲馬是后來(lái)去的，知道那不是個(gè)重要地方，去了不會(huì)有什么重要的東西。李先生1982年就過(guò)世了，去他家是找他的女兒李維永，當(dāng)時(shí)老太太（指李健吾夫人尤淑芬女士）還能正?；顒?dòng)，現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)老太太還活著，糊涂了，不能說(shuō)話了，有一百歲了。

張：一百歲了？

韓：不是一百歲就是九十九，叫我想想，她是1909年生人，比李健吾小三歲，沒(méi)錯(cuò)，整一百歲了。還說(shuō)查資料。北圖去過(guò)兩三次，最麻煩的是看縮微膠卷，那么個(gè)機(jī)器，手在旁邊一圈一圈地?cái)?。后?lái)又去了上圖，20世紀(jì)三四十年代李健吾主要在上?；顒?dòng)，這兒的資料要多些，最多的是戲劇活動(dòng)的資料。凡是有用的資料都復(fù)印。在查資料的同時(shí)，就開(kāi)始做年譜，就是這個(gè)《李健吾先生年譜長(zhǎng)編》。（韓先生出示年譜）這你就明白，為什么我的《李健吾傳》比一般人寫(xiě)得好了。

張：對(duì)，年譜非常重要。

韓：因?yàn)槲沂菍W(xué)歷史的，知道搞人物研究，必須先做年譜。你做了年譜再寫(xiě)，就能前后照應(yīng)，左右逢源，也能看出問(wèn)題，前頭有個(gè)這事，后頭有個(gè)這事，連起來(lái)說(shuō)不定就是個(gè)值得考究的問(wèn)題。編年譜的過(guò)程，也就是熟悉傳主的過(guò)程。編年譜就是所有資料都按時(shí)間順序排列，有日的分在日下，沒(méi)日有月的，分在月下，月份模糊的按季分，連季都查不出來(lái)的，那就按年分，放在這一年最后頭。年還是好確定的。這樣就把李健吾所有的資料都匯編在一起了。

張：我覺(jué)得您的《李健吾傳》在目前李健吾研究當(dāng)中，是最好的，也是最見(jiàn)功力的一部著作。韓：你可以這么說(shuō)。其他人，包括他的弟子，有的也寫(xiě)一兩萬(wàn)字的文章，介紹他的生平，一般都是大路貨。他們不可能下這個(gè)功夫，特別是對(duì)有的史實(shí)，他們不會(huì)下考證的功夫，糾正的功夫。

張：韓老師，我想插一句，就是前幾天我剛買(mǎi)了一本中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館編的李健吾代表作《這不過(guò)是春天》。

韓：哦，這本書(shū)我倒沒(méi)有，我看看(韓翻看書(shū))。

張：這本書(shū)前面的“李健吾小傳”就有不少的常識(shí)錯(cuò)誤或者不準(zhǔn)確的地方，比如把李健吾中學(xué)時(shí)代編輯的刊物《爝火》與后來(lái)的《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》副刊《爝火旬報(bào)》混為一談。正如您說(shuō)所，是考證的功夫沒(méi)有到家。

韓：哦，對(duì)。這個(gè)選本把李健吾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《心病》給選上了，這不容易，編者還是有見(jiàn)識(shí)的。

張：是，李健吾的長(zhǎng)篇，我也是第一次看到這個(gè)版本的《心病》。

韓：這本書(shū)還是弄得不錯(cuò)的，能把《心病》選上，因?yàn)椤缎牟　罚?949年后）從來(lái)沒(méi)有出版過(guò)。

張：《心病》是李健吾的第一個(gè)長(zhǎng)篇，也是唯一的長(zhǎng)篇。

韓：是，也就十二三萬(wàn)字。

張：韓老師您接著說(shuō)。

韓：所以，做研究，一定要下功夫，那些材料一定要親眼看到。即使這樣也還可能出錯(cuò)，你比如說(shuō)，我見(jiàn)到《爝火》第一期，沒(méi)有見(jiàn)到第二期，我給蹇先艾先生寫(xiě)信詢問(wèn)第二期《爝火》刊發(fā)文章的情況，蹇先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)是八十多歲的人了，給我回了信，說(shuō)都刊發(fā)了什么文章，提供了一個(gè)目錄。我不相信他是靠記憶提供給我這個(gè)目錄，恐怕他有日記。蹇先生出身大家，又是一個(gè)很仔細(xì)的人，這樣的人多半會(huì)寫(xiě)日記的。要不怎么能五六十年前的事情記得這樣清楚？他寫(xiě)信時(shí)把李健吾的《母親的心》寫(xiě)成《母親》，說(shuō)明很有可能當(dāng)年他記的時(shí)候就記作《母親》。

張：有可能是這樣。

韓：所以，即使下了很大功夫，用了三年的時(shí)間來(lái)找資料，仍然會(huì)出錯(cuò)。

張：其實(shí)您做得已經(jīng)非常詳細(xì)了，能做到這樣非常難得。

韓：我當(dāng)時(shí)的打算，就是要寫(xiě)一部傳記，而且要寫(xiě)好這部傳記。先前我是寫(xiě)小說(shuō)的，這次可說(shuō)是轉(zhuǎn)型，頭一錘子買(mǎi)賣(mài)，一定要做好。所以，從材料到結(jié)構(gòu)，到語(yǔ)言，都下了功夫。不知你注意到了沒(méi)有，我這部傳記的語(yǔ)言實(shí)際上就是“李健吾式的語(yǔ)言”。我是有意要這么做的，用李健吾式的語(yǔ)言寫(xiě)李健吾，從聲口上都像李健吾。

張：是，能感覺(jué)出來(lái)。

韓：我給自己的目標(biāo)是，一定要揮灑自如，談笑風(fēng)生，筆端帶著感情，寫(xiě)出來(lái)不光資料可信，還要有一定的可讀性。下了這么大的功夫，結(jié)果沒(méi)有出好，頭一次是讓北岳文藝出版社出的，那個(gè)真是——就像遇上打劫的一樣。當(dāng)初說(shuō)這么好，那么好，書(shū)出來(lái)了卻是這么個(gè)樣子。都是熟人，不好再說(shuō)什么，只能怨自己沒(méi)主意。有朋友當(dāng)時(shí)就勸我給北京的出版社出。原來(lái)我還想著《李健吾傳》出來(lái)會(huì)有點(diǎn)響動(dòng)的，出成這個(gè)樣子，什么響動(dòng)也沒(méi)有，只有行內(nèi)的人，知道韓石山不寫(xiě)小說(shuō)了，寫(xiě)起了傳記。后來(lái)很快就轉(zhuǎn)入《徐志摩傳》的寫(xiě)作，心情也就平靜下來(lái)，覺(jué)得無(wú)所謂了。唉，下了四五年的功夫，才寫(xiě)成這么一部書(shū)。

張：確實(shí)不得了，我覺(jué)得您把李健吾先生的一生給寫(xiě)“活”了，這是我閱讀比較了不少作家傳記后得出的結(jié)論。比如，關(guān)于李健吾留法的行程的記載，《李健吾傳》詳細(xì)敘述了同行的朱自清、徐士瑚，一直到巴黎分開(kāi)，再看《朱自清傳》中對(duì)這一段的記載，孤零零地?cái)⑹鲋熳郧逑壬蝗?，流水賬似的，非常奇怪，對(duì)同行的李健吾、徐士瑚只字不提。

韓：現(xiàn)在學(xué)術(shù)界一寫(xiě)個(gè)什么，總先想著申請(qǐng)一筆錢(qián)，社科基金什么的。是好事，也是壞事。好事不用說(shuō)了，有錢(qián)總是好事嘛。怎么說(shuō)是壞事呢，盡著錢(qián)辦事，像是包下個(gè)活兒，給多少錢(qián)做多少活兒。做學(xué)問(wèn)，總得有一種興趣，一種熱情，才能做好。我沒(méi)那個(gè)資格，不可能申請(qǐng)下社科基金，不是盡這筆錢(qián)辦這個(gè)事，是我自己想做這個(gè)事兒。自己想做的事，想寫(xiě)的書(shū)，還想寫(xiě)好，就會(huì)不計(jì)成本地投入。我寫(xiě)《李健吾傳》的投入還不算大，主要是辛苦，找資料。寫(xiě)《徐志摩傳》可就不同了，徐志摩的資料多，出的書(shū)多，有的還是海外出的，為收集《徐志摩傳》的資料，花的錢(qián)在兩三萬(wàn)塊左右，頭一次（出版社）給我的稿費(fèi)也不過(guò)一萬(wàn)多。就是一分錢(qián)不給，也要把這件事情做好，把這本書(shū)寫(xiě)好。

張：我覺(jué)得像您這樣寫(xiě)書(shū)的人，現(xiàn)在是越來(lái)越少了。

韓：那個(gè)時(shí)候也不多。你能想象到嗎，知道徐志摩辦過(guò)《晨報(bào)副刊》，我在琉璃廠一家古籍書(shū)店，見(jiàn)到一套影印的《晨報(bào)副刊》，自己就買(mǎi)了一套。那個(gè)時(shí)候這套書(shū)就要三千塊錢(qián)呢。還有臺(tái)灣出的什么《胡適之先生年譜長(zhǎng)編》，香港出的《徐志摩新傳》，都是很貴的，是通過(guò)外文書(shū)店買(mǎi)下的。內(nèi)地出版的書(shū)，就不用說(shuō)了，只要與徐志摩有關(guān)的，哪怕只有一條有用的資料，見(jiàn)了就買(mǎi)下。有的書(shū)，可是費(fèi)了勁了，比如說(shuō)，張幼儀的侄孫女張邦梅寫(xiě)的《小腳與西服》，明知道臺(tái)灣出版了，就是買(mǎi)不下，后來(lái)還是通過(guò)一個(gè)朋友在美國(guó)買(mǎi)的。要寫(xiě)好一本書(shū)，不能全靠圖書(shū)館，你自己也要舍得投入，該花的錢(qián)一定要花。有的書(shū)，自己買(mǎi)下的，跟圖書(shū)館或朋友那兒借下的，看起來(lái)的感覺(jué)都不一樣。比如那套《晨報(bào)副刊》，是我自己的，沒(méi)事了翻一翻，后來(lái)寫(xiě)了好幾篇文章，再后來(lái)又編成書(shū)，成本早就撈回來(lái)了。

張：就是要去挖掘別人沒(méi)有挖到的資料，一手的材料。

韓：對(duì)，只有這樣你才可能寫(xiě)好一本書(shū)。開(kāi)始的時(shí)候，你能不能寫(xiě)好這部書(shū)，先不要管，更不要先想在哪兒出版啦什么的，只說(shuō)怎么搜集資料，怎么鉆研分析。我寫(xiě)《李健吾傳》的時(shí)候，根本就沒(méi)有聯(lián)系過(guò)什么出版（的事情），后來(lái)他們（指出版社）知道了來(lái)找我，我心一軟就同意了，結(jié)果出得很壞。后來(lái)，2006年，山西人民出版社的朋友又重新出版了《李健吾傳》，我也做了修訂，距第一次出版差不多是十年的事情了。

作 者： 韓石山，山西臨猗縣人。1947年出生。1970年畢業(yè)于山西大學(xué)歷史系。曾任中學(xué)教員多年。1984年調(diào)入山西省作家協(xié)會(huì)。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《別扭過(guò)臉去》《韓石山文學(xué)批評(píng)集》《李健吾傳》《徐志摩傳》《尋訪林徽因》《少不讀魯迅老不讀胡適》等。2000—2007年任《山西文學(xué)》主編?，F(xiàn)為山西省作家協(xié)會(huì)副主席。

張新贊，文學(xué)博士，現(xiàn)任教于某高校。編 輯：續(xù)小強(qiáng) poet_xxq@vip.163.com