⊙張 銳［齊齊哈爾大學(xué)外語學(xué)院， 黑龍江 齊齊哈爾 161006］

長篇小說《荊棘鳥》（下稱《荊》）是澳大利亞著名女作家考琳·麥卡洛的一篇名作。作為一部家世小說，《荊》的人物并不算多，但極富個性：忠厚溫雅的帕迪，始終以含蓄的方式深愛著“從天上掉下來”的妻子；外表冷漠的菲奧娜，一生未走出早年遭受愛的背叛的陰影；暴烈而備受苦惱折磨的弗蘭克，在監(jiān)獄里埋葬了出人頭地的夢想；溫良內(nèi)向而又倔強堅強的梅吉；驕橫張狂、滿腹尖酸的瑪麗·卡森夫人，還有溫和的戴恩和古怪的朱絲婷……但我們永遠忘不了的是那位把一生奠定在宗教基礎(chǔ)上欲愛不能、欲罷不能的男主人公拉爾夫神父那顆備受折磨煎熬的心靈。對于一個作家兼神經(jīng)心理學(xué)家的麥卡洛而言，她選取了獨特的視角，準確細膩地刻畫了人物復(fù)雜的內(nèi)心世界。從文本來看，作者自始至終傾注了無限關(guān)切的也正是作為個體的人的心靈、人的困境、人的悲劇，她只是假借宗教這種背景將人物的悲劇推向了極至，把人物的內(nèi)心沖突刻畫得淋漓盡致。

一、人性的壓抑

1921年—1928年——人性的壓抑階段。小說男主人公拉爾夫是諾曼底一個古老而受人尊敬的姓氏——拉爾夫·德·布里克薩特的一支后裔子孫，作為次子的他在父親和宗教教育的影響下，十七歲就開始了作為教士的生涯，他自信，高傲，不想一生都作為一個小地區(qū)不知名的教士，他渴望得到教會的重視成為一名羅馬教廷（位于梵蒂岡）赫赫有名的紅衣主教。為了達到這一目的，他曾被派到澳大利亞基蘭博當(dāng)教士，后被任命為神父。他努力工作受到當(dāng)?shù)厝嗣竦淖鹬睾蛺鄞?，但他清楚要想獲得更高的職位，除了家庭背景、能力和虔誠外，錢是必不可少的，因此，他沒有拒絕與瑪麗·卡森的交往，盡管他內(nèi)心十分厭惡她?，旣愂堑铝_海達一個被他才貌所吸引而想要誘奸他的老遺孀，也是個財富驚人的富翁。他經(jīng)常光顧她的豪宅，老瑪麗雖然知道他的真實意圖但并沒有揭穿他。但自從瑪麗的弟弟和他一家人被召到德羅海達后，拉爾夫被梅吉——瑪麗的侄女——深深地吸引了。然而他自己并沒有意識到這一點，在他心中，梅吉一直是一個乖巧的小姑娘，是他所珍愛的圣物，雖然他也曾對這種感情懷疑過，“我不明白你為什么如此牽動我那像死水般的感情？”然而他寧愿把她當(dāng)成一個“無害”的孩子來壓迫這種情感，因為他清楚：作為一個教士是沒有權(quán)利去愛的。當(dāng)瑪麗由于嫉妒他對梅吉的愛慕而立了兩份遺囑，對拉爾夫?qū)嵤﹫髲?fù)的時候，他面臨一個艱難的選擇。如果他放棄新遺囑，他不僅失去了一筆巨大的財富而且也失去了一次晉升的良機，而這正是他在基蘭博努力工作八年所夢寐以求的。然而他如果選擇了新遺囑，他心愛的梅吉及全家將失去這筆巨大的財富，而且他將永遠離開德羅海達，離開心愛的梅吉。這么做正像他對梅吉所說的那樣“我把你出賣了，我的梅吉，以一千三百萬銀幣把你賣掉了”。這個時候，上帝和人性，權(quán)力和愛情成為一對死敵，要想成為一名教士就不能成為一個男人，要想成為一個男人就不能成為教士，兩者是無法共存的。他拒絕承認梅吉已成長為一個女人這樣的事實，他也拒絕梅吉以女人審視男人的眼光來看待他這樣的事實。在他眼里“她既是梅吉，又非梅吉，和他所熟悉的那個人是如此不相容，因為他的梅吉不是一個女人，他沒有感到她像個女人，對他來說，她永遠不會是女人，就好像他對她不是男人一樣?！痹诮?jīng)歷一場痛苦的內(nèi)心掙扎后，他放棄了梅吉，放棄了真愛，放棄了作為男人的想法，正像他所說的，“這個想法是沒有生命力的，它沒有權(quán)力誕生，更別說培育它成長了”。在這段時間，宗教的信條和禁欲思想死死地抓住了他。帶著這種愛的痛苦，他離開了基蘭博，成為克盧尼·達克大主教的私人秘書。

二、人性的回歸

1928年—1937年——人性的回歸階段。在這段時間里拉爾夫的人生發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)折，他被任命為羅馬教廷駐澳大利亞天主教會教皇使節(jié)——維圖里奧·斯卡班扎迪·康提尼弗契斯主教的私人秘書。他清楚這意味著如果他努力工作，得到這位新主人的賞識，他將大有機會擢升為大主教。因此，一方面他在工作中展示出卓越的才能，使他的主人意識到他不僅是一位出色的外交家而且是一個精明能干的商人。但這種成功并沒有使拉爾夫孤獨的心靈得到慰藉，他無法壓制對梅吉的思念“有那么幾次，只是由于他在小教堂那大理石地面跪得太久，肉體痛苦使他行動艱難，才阻止了他趕下一班返回基里和德羅海達的火車”。當(dāng)他聽到梅吉身陷困境的時候，那最后一道脆弱的防線被愛沖破了。他共返回德羅海達三次去看望梅吉。第一次是當(dāng)她父親和哥哥不幸罹難后，他清楚梅吉需要關(guān)愛，尤其是他的愛情。但他還是不能放棄作為教士的輝煌未來，在神性和人性，權(quán)力和真愛間，他選擇了前者，但內(nèi)心卻忍受著痛苦的折磨，“梅吉，我愛你，我將永遠愛你。可我是個教士，我不能這樣……我真不能這樣?。　痹谒x開德羅海達前，梅吉給了他一朵淺粉色玫瑰花作為紀念，他接受了而且把它珍藏在他最珍愛的彌撒書頁里，并對梅吉說：“梅吉，我用不著再記住你了，現(xiàn)在用不著，永遠用不著。你就在我心里，這是你知道的?！憋@然，他的語言和行為是與宗教背道而馳的，這時他內(nèi)心世界的天平開始傾斜，長期壓抑的人性在慢慢復(fù)蘇。在這段時間里，拉爾夫在經(jīng)歷了一場漫長的“柏拉圖式”的精神戀愛。拉爾夫第二次返回德羅海達時，梅吉已經(jīng)嫁給了盧克·奧尼爾，一個一心賺錢而不負責(zé)的丈夫，并且隨丈夫搬到陌生的鄧洛伊小鎮(zhèn)。當(dāng)拉爾夫得知這個消息后，“看上去他有點心煩意亂，垂頭喪氣。因為在這兒沒有看到梅吉才感到沮喪的，他都快氣瘋了”。隨后，拉爾夫被擢升為大主教，并返回澳大利亞繼維圖里奧之后就任教皇使節(jié)。但拉爾夫按捺不住對梅吉的牽掛，來到她的新住址——穆勒夫婦家看望她，此時正當(dāng)梅吉生下她第一個孩子，陪在她身邊的是她思慕已久的并深愛著的拉爾夫而不是盧克。在生下朱絲婷后，梅吉接受了安妮建議她度假的想法，來到風(fēng)景怡人的麥特勞克島度假。此時，拉爾夫?qū)⒈慌赏_馬任外交官，在他離開澳大利亞前，他放心不下梅吉，因此也來到了麥特勞克島。在這里拉爾夫結(jié)束了那場神性與人性、權(quán)利與真愛之間長達十六年之久的惡戰(zhàn)。這里成了梅吉和拉爾夫的“伊甸園”，亞當(dāng)偷吃了禁果，這種反叛不僅是行為的反叛，更是思想的反叛，“為了保持他靈魂完美的令人苦惱的斗爭，意志對愿望的長期壓抑，全都不重要了。一輩子的努力在頃刻間冰消瓦解。所有的那些力量都休眠了，沉睡了。他需要一種混沌的發(fā)生、彌漫，在這種狀態(tài)中，理智屈從于情欲，理智的力量在肉體的熱情中泯滅。”這使他意識到“一個男人，永遠是一個男人，永遠成不了神。生活在人世間去追求神性，這不過是一種幻覺。”在經(jīng)歷了這場痛苦的心靈和肉體的惡戰(zhàn)后，他最終否定了上帝，“我有時覺得我愛她遠勝于愛你”，“我從來沒懷疑過她，而你呢？不過是一個騙局，一個幽靈，一個小丑。”此時的拉爾夫再也不是過去的他了，雖然他不得不繼續(xù)從事牧師的行當(dāng)，但對他而言，梅吉不再是一個理想，一個圣物，她已成為他的一部分，他永遠也擺脫不了她了?！袄淠橛肋h從拉爾夫大主教的眼神中消失了。”

三、人性的解放

1938年—1965年——人性的最終解放階段。自從拉爾夫和梅吉在麥特勞克島度過一段令人難忘的時光后，梅吉便回到了德羅海達并生下了她和拉爾夫的兒子戴恩，但她一直堅守這個秘密，連拉爾夫也不知道。這個時期是拉爾夫教士生涯的鼎盛時期，在二戰(zhàn)期間，他說服了凱瑟林將軍保住了羅馬這個不設(shè)防的城市。在1952年，他被封為德·布里克薩特紅衣主教，達到了他的初衷。但是不難看出：他教士生涯越輝煌，他和梅吉在一起的可能性就越小。無論他是一個多么舉足輕重的人物，他的內(nèi)心世界仍然需要愛，屬于男人的愛，宗教壓制了它但卻永遠也取代不了它。當(dāng)戴恩長大成人并被梅吉托付給拉爾夫照看后，拉爾夫喜愛戴恩，不僅因為他英俊、聰慧，更是因為在戴恩身上他能看到梅吉的影子。當(dāng)戴恩在希臘不幸溺水身亡之后，梅吉請求拉爾夫的幫助，把戴恩的尸體運回德羅海達。當(dāng)他從梅吉那里得知戴恩是他兒子的時候，拉爾夫?qū)ι系鄣男叛鰪氐妆粨羲榱?，“一陣失聲慟哭，這是一個靈魂穿過地獄入口時發(fā)出的聲音”，他紅色的法衣不再是權(quán)力的象征，而是從他心靈深處滴淌的鮮血。拉爾夫失去了一個男人本該得到的東西——愛和他的兒子。他把自己賣掉了，賣掉了他所珍視的愛，他除了痛苦之外一無所有，但當(dāng)他意識到這些的時候已經(jīng)太晚了，“是的！他的心在痛哭。不，他的理智在嘲笑?！碑?dāng)他們埋葬了戴恩后，拉爾夫在梅吉的懷抱里像一只插上了荊棘的鳥凄婉地離去。