/ [江西]姚雪雪

這是一個讓人駐足盤點歡喜慶賀的時段。歲月又增添了新的痕跡，而我已沒有多少心緒來想一想“新年”這個多少有些意味的詞。歲末的一夜，辦公樓的人早已走空了，我在做自己還沒有做完的事，要把急著參加圖書訂貨會的書稿處理完趕著付印。加班并不表示我有多么勤懇，很大程度上工作是出于謀生的需要。干完活，我把辦公樓的燈一一熄滅，然后在電梯的紅色指示燈中進入一種墮落的時空旋轉(zhuǎn)中。辦公樓的上部是住家，新年的前夜，人人都已歸家圍坐在橙色燈下。我在空蕩蕩黑暗的樓梯口，在無意識的仰望中突然感到一陣虛空和冰冷。

時間是晚上九點鐘，這在平常是并不太晚的時間。天在陰沉了一個下午后，此時下起漫天大雪，這是歲末的第一場雪。我要到的地方是這個城市另一端的蝸居，最后一班公交車已經(jīng)走了很久，不多的幾部匆匆而過的出租車里都裝著人。我站在路邊的落雪中，等了很久都打不到一輛出租車。南方的稀薄的雪在我的額頭和臉頰上化成水珠，我以合并同類的心境接納了一朵雪花的暗自啜泣，目睹一朵雪花的光芒瞬間熄滅、消亡的過程。多少年我已經(jīng)沒有見過厚厚的積雪對南方事物嚴密的包裹。一個異鄉(xiāng)人回家的路程忽然變得如此艱難和酸澀，我的肚子還空著，我不知道用什么來填塞這個夜晚。在時間一年又一年的逝去和流轉(zhuǎn)中，原以為自己脆弱的心已變得麻木、冷硬和多皺，但我還是無可避免地觸到了歲月的荊棘。

我覺得衡量一個人是否還年輕的標(biāo)志之一是他是否還期待過年。我已經(jīng)不再年輕，我害怕過年，年是一個虛無的門檻，讓人必須以區(qū)別于平常的姿態(tài)跨過它。我是一個平常的人，我忘記了自己從什么時候開始對時間的一道道門檻保有十分的警覺和表面上的漠視。我隱蔽起時間留在心上的一道道刻痕，裝作若無其事的樣子竭力邁著平常的步子，無知無覺地行走在命運這條路上。

這樣一個夜晚的感時傷懷，不過是重病肌體的一次小小的擦傷。在不遠的幾年前，整個人類經(jīng)歷了一場世紀之交的狂歡。在這場席卷全球的世紀跨越中，每個人都學(xué)會清點和回首往昔，對一切逝去的美好作深深的緬懷。

一本書上有這樣一則寓言，一只蜈蚣因為被一只好奇的螞蚱問了一個愚蠢的問題而陷入困境，螞蚱見蜈蚣長著數(shù)不清的腿就煞有介事地問：“當(dāng)你左邊第一條腿移動時，右邊第一條腿在干什么？左邊第二條腿在干什么？左邊第三條腿……”蜈蚣被這個龐大復(fù)雜的問題難住了，它停下腳步仔細想了想，突然就僵在原地走不動了。人類世界的“腿”不僅遠遠多過蜈蚣，而且步伐更加紛亂，難理頭緒，但只有人類不怕龐大復(fù)雜的問題。我們碰巧活在了世紀之交這個坎節(jié)上，在人們爭論不休地討論21世紀是從2000年算起還是從2001年算起時，日子還是一如既往地朝前飛奔。我們面對時間雙重的擠壓和釋放，這道神性而隱秘的關(guān)口，有著一切阻擋和切斷的力量。

時序給了我一生最重要最堅韌的一根繩索，我把從此的過去扎緊后，安放在心靈的儲藏室里，并且把門封死。那些纏綿悱惻、血脈賁張和涕淚滂沱的往昔留在被掩埋的塵埃里，下個世紀永遠不會再有。我的朋友說，她的最美的少女的花冠已被拋在上個世紀的田野上。如此龐大的時間單位和情感因素被過度揮霍，哪怕只是隔著一分一秒，記憶從此遠隔世紀之遙。我將在時光的波濤洶涌中靠一根回憶的稻草獲救。

時光流逝是一個類似展開的鏡頭的移動，漸行漸遠，淡至模糊、暗啞、晦暝。我在時間的重創(chuàng)和侵蝕中墜入坍塌的黑洞。我找尋自己的一本舊筆記，2000年12月31日那天寫著：“時間是一條沒有起點也沒有終點的直線，只不過被人們?nèi)藶榈貥?biāo)出了刻度。刻度越深記憶越痛。下一個世紀，再沒有如此深刻的提醒能告訴我記住什么。未來，我寧愿永遠忘卻地走在時間里。但是，此刻，我還是記住了一篇文章里的話語：‘有一天，我不得不長久地離開它，我會怎樣想念它，我會怎樣想念它并且夢見它，我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它?！莻€‘它’是回首時眼里的歲月?！?/p>

記下這段文字，我以為我失憶在時間的蒼茫中。從此還有什么能喚起自己對時間嘆喟的刻骨之疼。法國啟蒙時期的思想家伏爾泰在他的哲理小說《查第格》中有一則謎語：世界上什么東西是最長的又是最短的，最快的又是最慢的，最能分割的又是最廣大的，最不受重視的又是最令人惋惜的。它使一切渺小的東西歸于消滅，使一切偉大的東西生命不絕。那是——時間。

時間可以把什么都改變，時間本身卻永遠是一副沒有表情的模樣，似乎只有這樣才足夠盛載悲喜。時間在亙古不變地前行，只有時間才具有總結(jié)一切、梳理一切、收割一切的力量。

新年開始，依然是很平常的一天，北方還在飄著飛雪，南國開始陽光普照，來來往往的人各自奔向不同的方向和目標(biāo)。歷史并不常常在某個特定的時刻讓一切發(fā)生改變，只是在每個人心里，人們習(xí)慣尋找一個開始。

顛蕩和游離

A

車站與小鎮(zhèn)上的醫(yī)院仿佛只有百米之遙。這個百米距離是我設(shè)想的，我把它設(shè)想得比實際距離短得多。站在醫(yī)院大院的后門，我的記憶伸長頸項，眺望的目光終點最后落在兩條锃亮的鐵軌之上。

鐵軌與我的距離之間隔著一覽無余金黃色的油菜花地。這使記憶穿行的力度富有一種植物特有的氣味和暖色。

鐵軌锃亮得瞬間可以達到時間深處，鐵的寒光在陽光照耀下神秘而多芒地變幻。一群孩子朝著車站的方向飛奔，一個小女孩落在后頭，她重重地摔在地上，眼里滾著疼痛的淚水，發(fā)梢上沾著油菜花粉。她爬起來，抬頭遠遠地看到一縷白煙噴進了眼睛里的畫框。

我們的童年是如此青睞火車。一個剛會走路的孩子，就喜歡被大人帶著去看火車，孩子對一切游走著的東西有興趣，在他們眼里，火車無異于一匹馬或者一種更龐大而有力的動物。孩子們像一個個趕場的觀眾，永遠激情不息地等待火車開過，等待一幕幕新劇上演。當(dāng)我們能夠奔跑，我們多么夢想能與火車賽跑。

小鎮(zhèn)的車站旁逶迤著一條小河，從前在修這條鐵軌時，在小河上架了專供火車行走的鐵橋?？赡苁窃诩苓@座橋時遺棄的舊物，小鎮(zhèn)車站的鐵軌旁日久天長地臥著車廂那么大的一截橋梁。這是我們的樂園。一群孩子不停地在這架鋼梁上攀爬翻騰，我們在無知無覺的冰涼中感知快樂的熱度。攀上鋼梁齊排排地面對鐵軌坐定，我們就擁有了火車車廂的高度，我們耐心地等待一列火車通過，等待火車鋼鐵的手臂打破小鎮(zhèn)平凡的秩序。等待著能以平視的姿勢與心里的仰望對話。

火車開過時是有十足威懾力的，它咆哮著掀起巨浪，并且把看不見的氣浪的手掌重重地甩到人的臉上。這個神奇威武的動物，我小時候幸福地有很多次機會走進它的身體里。小鎮(zhèn)是父母下放的地方，我們以前的家在九江城的南湖邊上，小時候我每月都會跟隨大人坐火車到距小鎮(zhèn)幾十公里外的九江。我和所有的遠行者一樣每一次都急切地等待火車把自己送到遠方?；疖噥砹?，“往后靠，往后靠，別被火車吸進去了?！贝笕丝偸且酝瑯拥脑挾谖?。“吸進去”是一個可怕的動詞，轟隆隆笨重而冷漠的車輪以不可阻擋之勢將人的身心輾成齏粉，這是一個讓人后怕的噩夢。很多年以后，一位年輕的詩人頭枕鐵軌用生命重復(fù)了這個噩夢。他的靈魂融合了火車全部的力量，然后向世界發(fā)出了巨大的鳴響。我的身體永遠不可能發(fā)出那么尖銳的鳴叫，我害怕吸引去，我長大后更害怕生命中的一切猝不及防。但我喜歡那個無數(shù)張陌生面孔閃閃而過的綠色車窗，喜歡車廂茶幾上的白色臺布，喜歡世界在靜止和移動中的疾速切換。我跟隨火車一次次行走，在無數(shù)次相逢與告別中從一個家到達另一個家。

乘過很多次火車，我的童年依然喜歡觀望火車。面對火車，我可以把握與觀望的只是視線兩頭之間的這一小段距離?；疖嚨膩砺放c去向盛載了困頓童年的全部冥想。我從鐵軌的每一次顫動中感知遠方的信息。如果小站是空蕩蕩的，我們一群孩子在鐵軌邊上玩耍，這時，趴下身子把耳朵貼在鐵軌上，就能知道世界將展現(xiàn)給我們的下一個將會是什么場景，這種預(yù)知的游戲十分刺激我們的內(nèi)心。我聽到了什么，我的秘密全都在那急劇起伏的小小胸膛里。

春天走向縱深的時候，油菜花凋謝了，遙望火車的美感多少有些缺失。油菜花鋪就的是一條使火車去往美麗天堂的路。夏天來了，暑假也來了，我的讀五年級的哥哥和伙伴們一早就在鐵軌邊玩耍，游戲是需要翻新的，我的哥哥和他的小伙伴在鐵軌的召喚下做了一件讓小鎮(zhèn)人震驚的事，他們只是順著鐵軌玩著玩著然后說，我們沿鐵軌走到九江去吧。幾個孩子失蹤了一天，他們果真沿鐵軌走到了九江，然后又從九江走回了這個叫做沙河的小鎮(zhèn)。這是哥哥小時候頑劣的例證。鐵軌的存在和伸延是一種被誘惑的巨變的必然。我相信小時候的哥哥一定熟稔了鐵軌的魔法。

我十二歲離開小鎮(zhèn)時忽然就疏遠了火車。我和父母回到了九江，我們的家從此遠離火車站，世界給予我的變數(shù)幾乎再也不靠火車來完成了。但是我的感官不管以什么方式奔回故地，都會與幼年生活過的醫(yī)院和醫(yī)院后面的那條鐵軌相接。

B

我再次擠進的車站已是高樓大廈、人流攢動的車站。我沒有包裹和行囊，我是我自己的包裹。車站從低矮到高大的變異也是一個人從童年到成年的成長史，有時會變得面目全非。我只能從山川和河流，那些相對一個人的生命存在更漫長，多少還能同人類的創(chuàng)造與破壞相抗衡的大自然中去尋找時間的蛛絲馬跡。就像尋找一個人與生俱有的胎記。

還是這條鐵軌，小時候叫南潯鐵路。因為長江的阻隔，大江邊上的九江是這條鐵軌的終點，后來長江上架起了大橋，火車一往無前地沖過長江，沖向了中原大地。這條鐵軌有了一次脫胎換骨的重新命名，它不斷地向南北兩頭延伸，它被叫做京九鐵路。它成了中國版圖上蜘蛛網(wǎng)一般密集的鐵路線上最有力的其中一條。

南昌和九江，從前南潯鐵路的起點和終點，現(xiàn)在都成了最具象征意義的火車奔馳中的過客?；疖嚨南笳魇菚r光的沙漏，是人生茫然的游走，是循環(huán)的情感離合，是平凡規(guī)則的顛覆。我就是被那些必然的象征所吸引，從九江調(diào)到南昌，開始另一種方式的生活。

我也重新開始了每周每月輾轉(zhuǎn)于火車的旅行。

在我的這種旅行開始之前，早有一部很風(fēng)靡的與火車有關(guān)的電影《周漁的火車》。我明了一個叫周漁的女子與火車的故事。那是一個在兩個城市之間，在丈夫和情人之間奔走的美麗女子。這個故事讓人們對耗損的行徑進行了一次藝術(shù)的審美。

我依然是童年時的那個觀望者。只是一個是從窗外到窗內(nèi)，一個是從窗內(nèi)到窗外。法國作家波德萊爾在《巴黎的憂郁》中寫到窗戶，他說：“透過開著的窗戶看外面的人，永遠不會和一個凝視著關(guān)著的窗戶的人，看到同樣多的東西?！蔽覒c幸童年看到的是敞開的多么通透的窗戶。而現(xiàn)在我是一個透過玻璃窗戶看外面的人。城市退去后，窗外依然是一片綠色田疇，油菜花在幾十年里一直熱鬧而寂寞地開放著。

有什么東西可以讓人打破一生的沉寂？那是火車吧，輾轉(zhuǎn)于火車之上我才意識到，是的，是火車，只有火車才具有這樣非凡的力量。你可以一次次深入它的內(nèi)心，去解密一個堅硬外殼者的生命溫情。但那鋼鐵的軀殼似乎永遠不適宜長久地與之依偎，更無法一生與它并行。

在自覺與不自覺中，我已被那非凡的力量所吸引。

在蝸居南昌的第一個夜晚，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，我賴以安生的房屋與火車和鐵軌竟然只有十米之距。我的人生一下推到了這個龐然大物緊挨著的身邊。鋼筋與水泥的森林阻隔了我與火車的相望和對視，但我再也無法漠視它的存在，每一趟火車經(jīng)過，我居住的第六層樓的房屋都會情不自禁地微微震蕩。這種感受是很奇異的，開始可能是一種打擾，但久而久之這種感覺對我來說已不可缺少，它以一種潛形的從地底下漫延上來的依然頑強的力量在告訴我它的存在?；疖囋诿恳粋€夜晚奔馳著，溫柔而強勁地切割我的夢境。

火車是必然顛蕩和游離的，站臺上形只影單的等候，車廂里毫無表情淡漠的臉，暗藏疲憊和痛傷、抑制不住的喜悅與期盼，一切的情緒全在行進的過程中。人生就是由這一截一截的過程組成車廂組成飛跑的火車?；疖囈讶瞬粩嗨偷叫碌纳n涼的荒地，送到注定孤寂的遠方。我想到達的就是那個人生永遠也到不了的地方。