● 武俐宏

不自由的惡
——探討小說《恥》中的自由意志

● 武俐宏

按照法蘭克福特的觀點(diǎn)，人類區(qū)別于動(dòng)物的特征不在于欲望和動(dòng)機(jī)，甚至不在于有沒有選擇的能力，而在于能否形成所謂的“二階欲望”或“二階意志”這種意識(shí)結(jié)構(gòu)?！八^的二階欲望，就是對(duì)自己欲望（一階欲望）的欲望，體現(xiàn)在這種欲望中的是反思地評(píng)價(jià)一階欲望的能力”，即人可以評(píng)價(jià)和判斷自己的一階欲望是否是可欲的，如果判斷的結(jié)果等同于一階欲望，即有意識(shí)地順從了自然欲望的驅(qū)使，那么這就是二階欲望，反之，運(yùn)用個(gè)體的意志力量主動(dòng)地否棄一種一階欲望，這種欲望就帶有了自由意志的成分，法蘭克福特稱之為“二階意志”。

然而自由意志是否是人獨(dú)有的屬性，J.M.庫切在《恥》中述而不著，本文將通過對(duì)主人公戴維的分析找尋答案。而文本之所以將分析對(duì)象定焦為戴維，不是因?yàn)樗切≌f的主人公，而是作為建立在文明和野蠻二分法之上的文明一極，戴維更具有象征意義。

一 愛欲禁錮審美

自由，是一種存在于行動(dòng)者、約束和目標(biāo)之間的三位一體的關(guān)系，它始終是既免于什么的自由也是做什么或成為什么的自由。正如麥卡勒姆所言：“只有當(dāng)我們決定了我們談?wù)摰娜嗣獬氖鞘裁?，并確定他們自由地去做或成為的是什么時(shí)，我們才能評(píng)價(jià)人類幸福的價(jià)值以及實(shí)現(xiàn)免于什么去做其他事情之自由的價(jià)值?！?/p>

就戴維的愛欲來看，問題需要探討的是“戴維在擺脫個(gè)人本性愛欲去自由施展愛欲上是不是自由的”，這其中的戲劇性悖反在于，他所擺脫與追求的東西是同一個(gè)。 他明知道梅拉尼“還是個(gè)孩子”，并且不無反思“我這是在干什么”，可是，“他內(nèi)心依然色欲翻騰”，在愛欲的驅(qū)使下，連他也做不了自己的主人。對(duì)一階欲望的控制和反思并不在于壓抑欲望，不使之產(chǎn)生，而在于欲望產(chǎn)生后意志如何做出選擇。戴維對(duì)性欲反思的結(jié)果是他情愿被自己的一階欲望驅(qū)使，甘愿陷入情欲中不可自拔，因?yàn)閻叟瞬粌H是他的一階欲望，更是他實(shí)際上意欲保持、維護(hù)自我的特征。

“我們首次看見，

脫去了面紗的勃朗峰絕頂，心中一陣悲傷，

眼前這一片了無靈魂的形象，

居然偷偷侵占了一種活生生的思想，

而這種思想絕不會(huì)再生?！?/p>

這首文中出現(xiàn)的華茲華斯的小詩是解讀戴維人格的關(guān)鍵，他對(duì)這首詩的解讀也是他對(duì)于自己對(duì)梅拉尼愛欲的闡釋。他認(rèn)為“侵占”是這組詩中意義深遠(yuǎn)的主題之一?！皞ゴ蟮男撵`原型，那純粹的思想，發(fā)現(xiàn)自己被作用于感官的意象侵占了?！比瞬荒苊庥诂F(xiàn)實(shí)對(duì)感觀的侵害而追求想象力的純潔性，現(xiàn)實(shí)是清晰可見又無處不在的，它規(guī)定了經(jīng)驗(yàn)感覺的質(zhì)與量，使得人不能通過理性的感知和教導(dǎo)獲得自由。里爾克說：“任何被認(rèn)識(shí)了的存在都不是存在本身?！比祟惸恰皞ゴ笮撵`的原型”和“純粹的思想”被經(jīng)驗(yàn)形成的存在所蒙蔽和約束，我們?cè)鯓釉谘垡姙閷?shí)的現(xiàn)實(shí)中游刃有余地遐想和行為？既然在經(jīng)驗(yàn)中看到的真實(shí)只是侵害感官的表象，那是不是給凝視的目光蒙上一片薄紗，使之成為一種感覺和意象的混合體，使它攪動(dòng)、活躍著我們的思維，我們才最終能擺脫表象的束縛，獲得自由的生命存在？

在戴維看來，這種自由的瞬間，“只有當(dāng)我們的目光部分地轉(zhuǎn)向我們內(nèi)心偉大的想象原型時(shí)才可能出現(xiàn)”。在感知外界的同時(shí)將內(nèi)心的偉大想象投射在外部表象之上，并且賦予它們自身的情感、生命、價(jià)值、意義，然后再倒過來從外界中獲得暗示和體驗(yàn)，最終戴維獲得了想象力的純潔和自由。

這無疑是一種審美的做法，這也是戴維意欲保持和維護(hù)的獨(dú)特自我。他把這種審美方式同樣運(yùn)用到了實(shí)際的愛情當(dāng)中，試圖在愛情的領(lǐng)域內(nèi)尋找他內(nèi)心偉大的原型。他想要擁有對(duì)異性的激情和欲望以最大程度地接近他內(nèi)心中的愛與美，因而他對(duì)梅拉尼的愛欲是一種二階欲望，這是戴維的自由選擇，然而，戴維逃脫了外界作用于感知的束縛，卻又掉入了自身性欲的陷阱?；蛘哒f，為了擺脫現(xiàn)實(shí)外界的束縛，戴維給自己帶上了欲望的枷鎖。

二 道德禁錮自然

戴維對(duì)梅拉尼的性騷擾終于成為了一件公眾丑聞，學(xué)校安排了委員會(huì)小組對(duì)戴維的行為進(jìn)行調(diào)查。委員會(huì)提出兩項(xiàng)投訴，一是戴維對(duì)戲劇專業(yè)學(xué)生梅拉尼性騷擾，二是包庇梅拉尼的曠考行為。戴維承認(rèn)自己對(duì)這兩項(xiàng)指控都有罪。但事情并沒有結(jié)束，委員會(huì)在法律層面上的最終評(píng)判將取決于戴維在道德層面上是否悔過。

但是，聽證會(huì)小組的做法是否混淆了法律層面“行為”與道德層面的“認(rèn)知”？

法律講究權(quán)利與義務(wù)，道德講究倫理感覺。前者是人與人社會(huì)關(guān)系的行為規(guī)范，要求的是在行使個(gè)人權(quán)利的同時(shí)以不傷害他人的利益為前提；后者是人與人社會(huì)關(guān)系的行為感覺，要求的是道德感受和善惡評(píng)判。法律與倫理并非無因果關(guān)聯(lián)，但由于倫理的公共性，前者有了立足于后者的理由。法律的作用之一就在于，它以道德評(píng)判為基礎(chǔ)，將所謂“不合理”的私人倫理同化為公共倫理。然而公共倫理的正義性究竟為何？

現(xiàn)代社會(huì)中，人必不可免經(jīng)歷著“人”的范圍的擴(kuò)展，以至于人的生命體存在其中的共同體的制度、成員、歷史與常識(shí)都被認(rèn)為是“人”之不可分割的組成部分。公共的倫理道德成為了“人”內(nèi)涵的要素之一，反而內(nèi)在的本性因素遭到了不斷的驅(qū)逐。曹禺在話劇《北京人》中揭示了這一道理，遠(yuǎn)在文明之前，人類想愛就愛，想恨就恨，想做愛就做愛，一切都符合自然正義。在梅拉尼的事情上，倫理正義與法律正義立場(chǎng)相同，而與之對(duì)立的是自然正義/私人倫理。當(dāng)法律/倫理正義與自然正義/私人倫理發(fā)生沖突的時(shí)候，人是否可以自由選擇？戴維是否可以擺脫法律/倫理正義的束縛而追求自然正義/私人倫理？

戴維可以假裝接受公共倫理的同化，選擇做一個(gè)背叛自己倫理感覺的偽君子，目的是留住現(xiàn)有的工作。戴維也可以放棄工作，接受名譽(yù)的恥辱卻保留住自己之所以為自己的特征。他毫不猶豫地選擇了后者，因而在擺脫公共倫理的束縛上，戴維是自由的?！皬姆梢饬x上說我沒有異議，從哲學(xué)意義上說我有一些保留意見。”然而更關(guān)鍵的為題在于，當(dāng)公共倫理與自然倫理兩項(xiàng)沖突時(shí)，哪一方占據(jù)著更高的正義？哪一方更“善”？

小說后半部分在講述戴維對(duì)一只公狗的看法時(shí)暗示了戴維的觀點(diǎn)：有一條公狗，附近只要來了條母狗，它就會(huì)激動(dòng)起來，管也管不住，狗的主人就按巴甫洛夫條件反射原理，每次打它一頓。后來那只狗自己都糊涂了，按照自己的本能行事就得受懲罰，這樣的正義沒有一種動(dòng)物能接受。戴維認(rèn)為：“這件事很卑鄙，是因?yàn)槟强蓱z的狗后來竟然討厭起自己的本性來?！彼源骶S認(rèn)為扭曲本性的做法是卑鄙的，被扭曲的主體遭遇了莫大的恥辱。因而，在戴維看來，最大的恥辱是違背本性，最高的正義是遵從本性，自然正義高于法律正義。

然而，自然正義與“善”是否能做到統(tǒng)一？

三 善禁錮自由

如果說哲學(xué)層面上，聽從性的欲望是最高的正義，那么從法律層面上看，強(qiáng)奸制造著混亂，踐踏人們獨(dú)處的權(quán)利。是遵從本性更善還是尊重他人更善？

就實(shí)質(zhì)來看，戴維對(duì)梅拉尼的誘奸行為與男孩對(duì)露茜的強(qiáng)奸行為并無差異，兩人都是侵害他人獨(dú)處的權(quán)利來滿足自己，都是被一階欲望所困而喪失了自由抉擇的意志。但從戴維的感覺來看，為什么同樣是強(qiáng)奸案，他覺得自己的“強(qiáng)奸”不罪惡，甚至具有潛在的純粹和高尚意義，而男孩的強(qiáng)奸就是罪惡。一樣的行為不一樣的性質(zhì)，這之間究竟是什么決定了“本性”行為的性質(zhì)？或者說是什么將一種人的“獸性”行為提升為了人高尚的“本真”？

答案似乎只有一個(gè)：文明的教化。

露茜被強(qiáng)奸后拒絕用法律手段解決問題。與西方文明比較而言，南非的社會(huì)文化環(huán)境相對(duì)原始，它地被自然正義而非法律正義所同治。在這片原始而荒蕪的土地上，強(qiáng)奸不成為一個(gè)問題，而只能算是一個(gè)錯(cuò)誤。戴維與露茜的沖突實(shí)則是所謂的“文明”與“野蠻”間的不能對(duì)話。

露茜：“你一直都在誤解我，什么罪惡感，什么解脫，那都是抽象的概念，我做事不是按抽象概念來的?！?/p>

罪惡感、恥辱感、尊嚴(yán)感都是文明的產(chǎn)物，這些種種的倫理感覺都處在自然正義能夠解釋的范疇之外。戴維能夠看出獸醫(yī)院美其名曰地給狗安樂死以賜予狗尊嚴(yán)的做法是荒謬的，卻不能察覺用抽象的概念解釋自然人欲也同樣的荒謬。戴維和男孩同樣是遵從自然本性，同樣是縱情于自己狂暴的快感之中，唯一不同的是戴維的強(qiáng)奸出于情愛，男孩的是出于仇恨。暗含著情愛審美的強(qiáng)奸是可以原諒的，出于泄憤的強(qiáng)奸便不可饒恕。戴維潛在的邏輯或許是，出于情愛的強(qiáng)奸比出于仇恨的強(qiáng)奸善。

這無疑是荒唐的論證，并且這中潛在的邏輯是否在論證，文明是美化罪惡的工具？“他們要向當(dāng)年白人殖民者‘強(qiáng)奸’南非那樣強(qiáng)奸白人。”露茜被強(qiáng)奸的實(shí)質(zhì)是：父輩所犯下的罪由子輩承擔(dān)。

“露茜是殖民主義的替罪羊，是殖民主義越界必然要付出的代價(jià)”。歸根結(jié)底，殖民主義、戴維的誘奸以及男孩對(duì)露茜的強(qiáng)奸都是一種行為：被自身的欲望掌控，違反對(duì)方意愿，以強(qiáng)制方式突破對(duì)方的界限，對(duì)對(duì)方實(shí)施強(qiáng)暴。

但這不是意志自由導(dǎo)致的惡果，而是意志不能自由所帶來的。

正如人并非能自由地?fù)碛兴胍囊庵?，戴維和男孩都不能用自身的自由意志對(duì)自己的欲望做出選擇，因而才相反地被欲望禁錮，甚至在男孩的問題上我們都不能探討意志自由的問題，因?yàn)橹挥芯邆涠A意志的人才能享受和失去意志自由。欲望和動(dòng)機(jī)是人與動(dòng)物共同擁有的，小說中沒有展示出人應(yīng)當(dāng)擁有的“二階欲望”/“二階意志”，即經(jīng)過反思、評(píng)價(jià)后而產(chǎn)生的擁有或摒棄某些欲望和動(dòng)機(jī)，而人最終落得與動(dòng)物無異。這是人的悲哀。

人對(duì)自身欲望的不自由引發(fā)了惡，但這并不意味著人擁有自由意志便會(huì)將人類自身的歷史引向善，而是唯有人類在真正擁有自由意志之后，善才有可能實(shí)現(xiàn)。

[作者單位：中山大學(xué)]