⊙薛世彪［內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院，呼和浩特 010020］

19世紀(jì)70年代至90年代，是俄國(guó)社會(huì)不斷受到資本主義制度的沖擊、階級(jí)矛盾不斷激化、社會(huì)民主主義運(yùn)動(dòng)開(kāi)始形成的時(shí)期。無(wú)產(chǎn)階級(jí)的優(yōu)秀代表不僅出現(xiàn)在反資本主義制度、反農(nóng)奴制殘余的斗爭(zhēng)行列，同時(shí)也出現(xiàn)在作家隊(duì)伍中。貴族社會(huì)的思想、文化和道德生活及其社會(huì)關(guān)系極其復(fù)雜，社會(huì)制度的矛盾和變革使社會(huì)和家庭的問(wèn)題變得特別尖銳。善于書(shū)寫(xiě)以婦女和家庭為主題的俄國(guó)大文豪列夫·托爾斯泰及時(shí)捕捉到了這一題材信息，在自己的作品——《安娜·卡列尼娜》中將這種現(xiàn)象做了深刻的闡述，并與當(dāng)時(shí)俄國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的情況相聯(lián)系、相比較，揭示著作的深刻內(nèi)涵。本文在對(duì)原著細(xì)致閱讀、深刻剖析的基礎(chǔ)上，拋開(kāi)主人公安娜本身悲劇命運(yùn)的內(nèi)在原因，從社會(huì)、國(guó)家制度等角度剖析主人公悲劇命運(yùn)形成的客觀根源，結(jié)合當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)背景和俄國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的背景，從宗法制家庭傳統(tǒng)之錯(cuò)、資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)之錯(cuò)和封建殘留思想之錯(cuò)三個(gè)方面分析安娜之死的根源及其悲劇命運(yùn)形成的客觀原因。

一、宗法制家庭傳統(tǒng)之錯(cuò)

一個(gè)年輕、美麗、善良、真摯而自然的純情姑娘安娜，由姑母做主，嫁給了比自己大二十歲的彼得堡——一位省長(zhǎng)阿列克謝·亞歷山德羅維奇·卡列寧。這樁不是基于愛(ài)情，而是聽(tīng)從家長(zhǎng)之命的婚姻，是當(dāng)時(shí)宗法制社會(huì)的傳統(tǒng)，也為活潑、開(kāi)朗的安娜后來(lái)的出軌埋下了伏筆。因此，安娜的悲劇最初是由當(dāng)時(shí)宗法制社會(huì)和宗法制家庭傳統(tǒng)所釀成的，這也是安娜悲劇形成的最初根源。

一起生活了八年，丈夫是個(gè)追求名利的官僚，平時(shí)養(yǎng)成了只重形式、不問(wèn)實(shí)質(zhì)的家庭愛(ài)情觀。他頭腦僵化、思想保守，害怕變動(dòng)無(wú)常的生活，固守僵硬的道德、法律和宗教觀念。他只知道法定婚姻，而不懂愛(ài)情，只知道安娜是他的賢妻，而不懂她更需要甜蜜浪漫的愛(ài)情。用安娜的話(huà)說(shuō)，他有一副冷淡的威風(fēng)凜凜的神采，微微駝背，有一雙撐著他的圓帽邊緣的大扇風(fēng)耳朵，嘴唇邊掛著常常譏諷的微笑，有一雙疲倦的眼睛。阿列克謝·亞歷山德羅維奇每天都是機(jī)械地生活著:下班回家直接進(jìn)書(shū)房，接待請(qǐng)?jiān)傅娜藗儯暮炞?，吃晚?（吃飯這點(diǎn)時(shí)間一般屬于一家團(tuán)聚說(shuō)話(huà)的時(shí)間），出去參加會(huì)議，或者出去應(yīng)酬社交界的場(chǎng)合 （“不匆忙、也不休息”是他的格言）。晚上吃完飯后打一聲招呼就到書(shū)房讀書(shū)，鐘情于自己的政治、哲學(xué)和神學(xué)方面的書(shū)籍，一直到深夜。

“他畢竟是個(gè)好人:忠實(shí)、善良，而且在自己的事業(yè)方面非常卓越”，安娜這樣認(rèn)為，“可是他的耳朵怎么那么奇怪地支出來(lái)呢？也許是他把頭發(fā)剪得太短了吧？”同時(shí)她又這樣想。安娜時(shí)而對(duì)他敬慕，時(shí)而對(duì)他厭惡，就這樣稀里糊涂地維持了八年這種機(jī)械的婚姻。安娜是個(gè)年輕的女子，她已經(jīng)厭倦了這種名存實(shí)亡的夫妻生活。但是，正是深藏在安娜骨子里那不可違背的宗法制社會(huì)傳統(tǒng)、宗法制家庭傳統(tǒng)的強(qiáng)烈束縛，使得她不能正確面對(duì)自己這種不幸的婚姻家庭生活，也沒(méi)有正確的方法解決。她每天出入上流社會(huì)，耳聞目睹上流社會(huì)社交界的很多風(fēng)流韻事，使她的內(nèi)心隱約萌發(fā)了擺脫這種生活的想法，但又迫于社會(huì)和家庭的壓力，不敢邁出這一步，然而這種想法卻始終縈繞著她。作者巧妙地構(gòu)造了安娜的生活現(xiàn)狀，為弗倫斯基的插足埋下了伏筆。

二、資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)之錯(cuò)

安娜同弗倫斯基邂逅時(shí)，弗倫斯基“憑著社交界中人的眼力，瞥了一瞥這位夫人的風(fēng)度，他就辨別出她是屬于上流社會(huì)的，她的臉上帶著幾分特別的柔情蜜意”，他感到有一股壓抑著的生氣流露在她的臉上，仿佛有一種過(guò)剩的生命力洋溢在她的整個(gè)身心，時(shí)而在她的眼睛閃光里，時(shí)而在她的微笑中顯現(xiàn)出來(lái)，她故意竭力隱藏住她眼睛里的光輝，但它卻違反她的意志在隱約可辨的微笑里閃爍著，她把弗倫斯基迷倒了！弗倫斯基，一位伯爵的兒子，“是彼得堡貴族子弟中出色的典范……，他非常有錢(qián)，漂亮，有顯貴的親戚，自己是沙皇的侍從武官……，他是個(gè)一定會(huì)飛黃騰達(dá)的人”?？墒?，弗倫斯基頻繁出入于謝爾巴茨基 （安娜哥哥岳父）家，頻繁出入于舞會(huì)，頻繁與基蒂 （安娜哥哥的小姨子）約會(huì)，他與“這位少女調(diào)情而無(wú)意和她結(jié)婚，這種調(diào)情是他那樣風(fēng)度翩翩的公子所共有的惡性之一。他以為他是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這種快樂(lè)的，他正盡情享受著他的發(fā)現(xiàn)”，千方百計(jì)找借口不向已經(jīng)墜入情網(wǎng)的基蒂求婚。而當(dāng)迷人、年輕、豐韻的安娜出現(xiàn)在舞場(chǎng)的時(shí)候，他的感情發(fā)生了轉(zhuǎn)移，拋開(kāi)了鐘情、善良而癡迷于他的基蒂，與安娜卿卿我我，盡情邀她跳舞，盡情欣賞著她，雙方擦出了愛(ài)的火花！弗倫斯基追隨安娜到了彼得堡，花言巧語(yǔ)，萬(wàn)般殷勤，贏得了她的芳心，安娜無(wú)怨無(wú)悔地投入了他的懷抱，這也為她的不幸埋下了禍根，這種不幸是資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)之錯(cuò)，也是最終導(dǎo)致安娜自殺的最主要原因。

出身貴族家庭的弗倫斯基，本性難移，是個(gè)過(guò)慣了上流社會(huì)腐爛生活的花花公子，一個(gè)“改革后貴族資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)所誕生的畸形兒，兼有封建階級(jí)的慷慨和資產(chǎn)階級(jí)的吝嗇，既有頑固貴族的氣派，又有自由主義思想”。他追求安娜，完全是為了享樂(lè)和虛榮的滿(mǎn)足，他被安娜的外貌所吸引，并沒(méi)有窺見(jiàn)她的內(nèi)心精神境界。他只知道和安娜尋歡作樂(lè)，從來(lái)體會(huì)不到她內(nèi)心深處母愛(ài)與愛(ài)情的痛苦折磨，他們之間的關(guān)系不是愛(ài)情，而是情欲。在某些方面他與卡列寧有些相似，比如兩人都視自己的名利高于一切。“如果說(shuō)卡列寧只把安娜看成妻子而不把她看成女人的話(huà)，那么弗倫斯基則只把安娜看成女人而不把她看成妻子?！被谇橛膼?ài)情最終不會(huì)持久的。新鮮感過(guò)后，弗倫斯基又開(kāi)始頻繁出入于上流社會(huì)的舞廳，開(kāi)始不回家，折磨得已經(jīng)和卡列寧決裂的安娜只能靠華麗的衣著打扮來(lái)引起弗倫斯基的重視，到后來(lái)必須靠喝咖啡才能睡上一會(huì)兒。失望、嫉妒、悔恨，百感交集，她只能選擇死亡來(lái)解脫自己。

三、封建殘留思想之錯(cuò)

卡列寧在勸說(shuō)安娜與弗倫斯基斷絕關(guān)系無(wú)果后，作為當(dāng)時(shí)政界和上流社會(huì)很有影響的卡列寧，感到自己受了極大的侮辱。他為了維護(hù)自己的名聲，不愿與安娜離婚，因?yàn)殡x婚會(huì)受到周?chē)说淖I諷，于是提出不允許安娜與弗倫斯基在自己家約會(huì)，由此可以看出卡列寧為了維護(hù)自己的名聲做出了多么大的讓步！但是，完全陷入情網(wǎng)的安娜哪里能聽(tīng)進(jìn)這些，在懷上弗倫斯基的孩子后，她竟然將自己和弗倫斯基相好的詳情向卡列寧和盤(pán)托出，傾聽(tīng)卡列寧對(duì)這件事的處理結(jié)果。備受欺辱的卡列寧進(jìn)行了復(fù)雜的思想斗爭(zhēng):決斗？離婚？“不能成全他倆！”——最終決定“不離婚，以此來(lái)懲罰安娜”，盡管有很多人認(rèn)為卡列寧這樣做不仁道，他也是構(gòu)成安娜自殺的重要因素之一。安娜始終不能擺脫自己厭惡的“機(jī)器”“木頭人”“扇風(fēng)耳朵”——阿列克謝·亞歷山德羅維奇·卡列寧，她左右受氣，悲痛萬(wàn)分，萬(wàn)念俱灰，最終走上不歸路。但是，在任何社會(huì)，在任何國(guó)度，人們都應(yīng)遵循普遍的家庭道德觀，任何有悖于這些常理的做法終會(huì)得到報(bào)應(yīng)！

安娜面對(duì)的是當(dāng)時(shí)整個(gè)彼得堡的上流社會(huì)，在這里，新的資產(chǎn)階級(jí)思想所帶來(lái)的社交公開(kāi)為勾引和通奸提供了方便，而舊的封建階級(jí)所殘留的禮法又迫使他們蒙上一層道德的面紗。這里彌漫的氣氛既淫蕩又虛偽。每天出入于社交界的貴婦人們?cè)缫崖?tīng)厭了稱(chēng)道安娜的貞潔，所以當(dāng)她們聽(tīng)到安娜出軌的消息后都幸災(zāi)樂(lè)禍，好像準(zhǔn)備好了一把污泥，等待時(shí)機(jī)一齊向安娜擲來(lái)。她們認(rèn)為她破壞了這個(gè)上流社會(huì)的規(guī)矩，是向她所處的社交界發(fā)出了挑戰(zhàn)，因此開(kāi)始排擠她，鄙視她，孤立她，努力把她排斥到彼得堡社交界之外。拒絕了弗倫斯基的請(qǐng)求，安娜堅(jiān)決要去劇院聽(tīng)意大利著名歌手帕蒂的演唱會(huì)，受到了鄰包廂人們的侮辱與奚落，從此安娜似乎被“放逐”了，她再也不敢參加類(lèi)似的活動(dòng)，過(guò)著與這個(gè)社會(huì)隔絕的生活。精神上的空虛，上流社會(huì)無(wú)情地給安娜又一致命一擊！資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的封建殘留思想，是卡列寧不離婚、愛(ài)慕虛榮的根源，也是安娜最終對(duì)一切失望、走上自殺之路的罪魁禍?zhǔn)字弧?/p>

總之，安娜悲劇的形成，既有安娜自己內(nèi)在的原因，又有宗法制家庭傳統(tǒng)觀念、資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)和封建殘留思想的深層的社會(huì)根源，弗倫斯基、卡列寧和上流社會(huì)等外在原因都是安娜悲劇命運(yùn)的罪魁禍?zhǔn)?。沒(méi)有宗法制家庭傳統(tǒng)觀念作祟，安娜與卡列寧不幸福的婚姻就不存在，悲劇的根源不會(huì)產(chǎn)生；沒(méi)有資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)貴族的自由主義思想，第二次對(duì)愛(ài)情寄予希望的安娜不會(huì)那樣失望和無(wú)助；沒(méi)有封建殘留思想的迫害，安娜最終不會(huì)被社會(huì)拋棄、萬(wàn)念俱灰……作者托爾斯泰匠心獨(dú)運(yùn)，張弛結(jié)合，使安娜之死在如此社會(huì)背景下成了必然。在安娜吹滅人生蠟燭之前，發(fā)出了對(duì)社會(huì)的控訴:“這全是謊言，全是虛偽，全是欺騙，全是罪惡……”這難道不是主人公對(duì)自己悲劇命運(yùn)形成的客觀根源的控訴嗎？

[1]列夫·托爾斯泰.安娜·卡列尼娜[M].周揚(yáng)譯.北京:人民文學(xué)出版社，1993.

[2]楊思聰.《安娜·卡列尼娜》鑒賞[M].重慶:重慶出版社，1988.