⊙吳曉旭［齊齊哈爾大學(xué)文學(xué)與歷史文化學(xué)院，黑龍江 齊齊哈爾 161006］

維多利亞時(shí)期是英國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面發(fā)生重大變革的時(shí)期，面對(duì)社會(huì)的種種變遷，面對(duì)各種社會(huì)思潮和價(jià)值觀念的沖突，喬治·艾略特對(duì)傳統(tǒng)的婚戀觀進(jìn)行了反思，在《弗洛斯河上的磨坊》中，艾略特審視了門(mén)第和金錢(qián)在傳統(tǒng)婚姻中的作用，提出了自己理想的婚姻觀念。門(mén)第及金錢(qián)在傳統(tǒng)婚姻中舉足輕重，麥琪的姨媽們的心態(tài)和言行、塔利弗太太在家庭破產(chǎn)前后及再次崛起的行為表現(xiàn)和心理變化，都表明了她們認(rèn)為門(mén)第和金錢(qián)是幸福婚姻生活的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

一、美貌、溫順、善良的女性形象

1.美貌是當(dāng)時(shí)理想女性的首要條件 在《弗洛斯河上的磨坊》中，麥琪的母親相貌上端莊美麗，是讓丈夫賞心悅目的理想太太:“塔利弗太太是一個(gè)一般人所說(shuō)的好脾氣的人——她小時(shí)候，除非餓了或者被針刺痛了，從來(lái)不會(huì)為一點(diǎn)小事哭的；從躺在搖籃里的時(shí)候起，她就一直結(jié)實(shí)、好看、肥胖和遲鈍；總之，從美麗和溫柔這兩方面來(lái)說(shuō)，她可算是她家里的一朵花?！雹倩楹蠖嗄甑乃ヌ匀皇且粋€(gè)滿頭金發(fā)的美人，總是戴著新式流行的帽子。在《弗洛斯河上的磨坊》中，露西的形象是在和麥琪的對(duì)比中來(lái)塑造的。麥琪的相貌不具有母親家族的遺傳特征，不是金發(fā)碧眼，沒(méi)有一雙纖細(xì)的手，沒(méi)有白嫩的皮膚和卷曲的金色頭發(fā)，不像瓷娃娃那樣孱弱、溫順、可愛(ài)，而是身材高大，一雙黑色的眼睛，黑皮膚，直直的頭發(fā)，長(zhǎng)得十分“古怪”。而露西總是衣服得體而整潔，既很聽(tīng)話，又很漂亮，親戚們都很喜歡她，都認(rèn)為她是一個(gè)近乎完美的女孩。麥琪也打心眼里喜愛(ài)露西。她羨慕露西的外貌和氣質(zhì)，想象著自己能擁有和她一樣的外貌該有多好。在麥琪的心里，露西才是真正的大家閨秀。

2.順從的品性是女性必不可少的 在《弗洛斯河上的磨坊》中，塔利弗太太是一個(gè)順從的妻子，相夫教子的生活讓她感到幸福。她依賴塔利弗先生，并一直順從丈夫。對(duì)于丈夫讓湯姆去牧師那兒學(xué)習(xí)的事，她心里雖然認(rèn)為這樣做并不好，也表示遺憾，但她仍覺(jué)得丈夫愛(ài)怎么辦就怎么辦，也不管姐姐們?cè)趺凑f(shuō)，還是同意了丈夫的計(jì)劃。露西，這個(gè)與麥琪從小一起長(zhǎng)大的女孩，小時(shí)候就是那么乖巧，討人喜歡。塔利弗太太曾說(shuō):“露西·迪安真是個(gè)好孩子:你叫她坐在凳子上，她就會(huì)在那兒一連坐上個(gè)把鐘頭，絕不要求離開(kāi)。我禁不住愛(ài)這孩子，就跟她是我自己的一樣；我肯定她不大像是迪安姐姐的孩子，卻像是我的孩子?！雹谒ヌ脑捳Z(yǔ)間，流露出對(duì)露西抑制不住的喜愛(ài)，甚至希望她是自己的孩子。而對(duì)從小就極具叛逆性格的麥琪卻十分討厭，總是說(shuō)受不了麥琪這樣的孩子。

麥琪天生就是一個(gè)叛逆的女孩。她小時(shí)候的外貌是不符合當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)大家閨秀的審美規(guī)范的，可她并不在乎。為了不讓母親把她的頭發(fā)弄卷，她一頭扎進(jìn)水盆里。一次姨夫姨母?jìng)儊?lái)做客，他們用挑剔的眼光看著麥琪，倔強(qiáng)的她跑上樓，抓起前面的頭發(fā)，沿著額中央把頭發(fā)一下子剪了下來(lái)。當(dāng)她的母親讓她像小姐那樣做補(bǔ)綴活計(jì)時(shí)，她也斷然拒絕。麥琪的思想和靈魂深處始終活躍著一種反抗的因子，一有機(jī)會(huì)，那種反抗的因子就會(huì)爆發(fā)出來(lái)。姨媽們因?yàn)樗L(zhǎng)得像吉卜賽人而常常指責(zé)她，她就跑到很遠(yuǎn)的吉卜賽人居住的地方，打算和他們一起生活，以此表示抗議。

3.她們都有著一顆善良的心 麥琪準(zhǔn)備外出工作之前，來(lái)到露西家打算住上一段時(shí)間。在這期間，麥琪告訴露西自己和費(fèi)利浦交往的事情，露西也告訴麥琪自己有了心上人，就是斯蒂芬。斯蒂芬是圣奧格鎮(zhèn)年輕未婚男子中的頭號(hào)人物，而露西則是當(dāng)?shù)毓J(rèn)的美人。露西的父親在斯蒂芬父親的公司里擔(dān)任要職，雙方父母也很看好他們的交往，兩人可謂門(mén)當(dāng)戶對(duì)。但是，麥琪與斯蒂芬相遇后，相互一見(jiàn)傾心。盡管愛(ài)上了斯蒂芬，但善良的天性最終還是讓麥琪放棄與斯蒂芬“私奔”，選擇重回小鎮(zhèn)?；氐叫℃?zhèn)后，面對(duì)鎮(zhèn)上的議論紛紛、流言飛語(yǔ)，麥琪并未放在心上，只是覺(jué)得對(duì)不起單純的露西。當(dāng)麥琪和露西再次相逢時(shí)，麥琪滿心歉疚，可露西卻說(shuō):“我明白，親愛(ài)的，我知道你絕不會(huì)故意讓我遭受不幸，這是一種降臨到我們大家頭上的災(zāi)難。你要比我忍受更多痛苦。你放棄了他，在你是做了一件很難做到的事情?！雹蹎渭兩屏嫉穆段鞑坏徚他滅?，還對(duì)她表示深深理解。她們能夠從互相的安慰中，忘記對(duì)彼此的傷害。麥琪對(duì)露西的歉疚，以及露西對(duì)她所說(shuō)的話，都體現(xiàn)她們善良的本性。

二、傳統(tǒng)婚姻與金錢(qián)、門(mén)第

愛(ài)情與金錢(qián)、門(mén)第孰重孰輕，這是傳統(tǒng)婚姻涉及的另一個(gè)重要問(wèn)題。近代以來(lái)，清教主義成為英國(guó)占主導(dǎo)地位的文化價(jià)值觀，信仰清教的不僅有資產(chǎn)階級(jí)和新貴族，還有手工業(yè)者、工人、農(nóng)民和平民。清教主義鼓勵(lì)人們追求美滿的家庭，認(rèn)為決定婚姻美滿的主要因素是門(mén)第和財(cái)富的般配。盡管經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展引發(fā)了深刻的社會(huì)變革，正統(tǒng)的清教思想受到?jīng)_擊，但是由于傳統(tǒng)文化的慣性勢(shì)力，一直到19世紀(jì)，清教主義的婚姻觀念和家庭觀念仍然起著十分重要的作用，“沒(méi)有任何一本書(shū)對(duì)維多利亞人生觀的影響能和《圣經(jīng)》相比?！雹芩裕诰S多利亞時(shí)代，英國(guó)的大多數(shù)女性不是根據(jù)感情選擇自己的婚姻，而是比較看重金錢(qián)和門(mén)第，講究門(mén)當(dāng)戶對(duì)。

在《弗洛斯河上的磨坊》中，麥琪的姨媽葛萊格太太在做客時(shí)候總是戴上自己覺(jué)得最好的假發(fā)，她總想在別人面前表明自己是名門(mén)望族。甚至連別人家的鐘表是否準(zhǔn)時(shí)，都要以她的表為準(zhǔn)。在她的頭腦中，她的身份地位總是高人一等。她在圣奧格鎮(zhèn)的房子十分講究，她在引以為傲的同時(shí)還虛榮地認(rèn)為:她這樣格局的房間設(shè)計(jì)，可以讓她從兩個(gè)不同的觀點(diǎn)去觀察她同類的弱點(diǎn)，并為她自己的不平凡感到格外高興。葛萊格太太經(jīng)常預(yù)料未來(lái)的情形:假如她的丈夫只給她留下一小筆財(cái)產(chǎn)的話，她就堅(jiān)決不戴黑紗的帽子，只像哭后夫那樣哭他。如果他讓她做一個(gè)富有的寡婦，她就會(huì)以稱贊的口吻談起他，而且要把一筆筆源源不斷的利息藏在各個(gè)角落里，讓最機(jī)靈的小偷也無(wú)法得手。而她卻絲毫也沒(méi)有考慮到如果丈夫真的死了，自己感情上是否會(huì)失落、痛苦。葛萊格先生十分同情破產(chǎn)后的塔利弗先生，覺(jué)得他很可憐，葛萊格太太卻不以為然。當(dāng)她知道塔利弗先生的家產(chǎn)快揮霍光了的時(shí)候，也不屑于關(guān)注，只是看在妹妹的面子上，可以讓他們遲點(diǎn)還錢(qián)，因?yàn)榧词顾龅盅悍趴睿仓荒苣玫剿睦宓睦?。葛萊格太太無(wú)論是對(duì)待自己的婚姻生活、還是對(duì)待親人朋友，首先考慮到的就是金錢(qián)，還有就是自己的地位面子問(wèn)題。她認(rèn)為只要有了金錢(qián)和地位，就會(huì)被鄰居和朋友看重。

與此形成對(duì)照的是，麥琪的姑媽摩斯因嫁給了一個(gè)農(nóng)民，被麥琪的姨媽們瞧不起，她們認(rèn)為她嫁的人窮得不堪設(shè)想，家里連瓷器都沒(méi)有，還嘲笑麥琪的姑父連付房租都要費(fèi)盡心機(jī)才付得出來(lái)。她們還背著塔利弗太太一致認(rèn)為:塔利弗血統(tǒng)和多德森血統(tǒng)是不相配的。

塔利弗太太因?yàn)樽约菏怯忻亩嗟律易宓囊粏T，總是讓她感到無(wú)比的自豪。她年輕時(shí)的最大愿望就是嫁一個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的丈夫，過(guò)上衣食無(wú)憂的生活。在這種婚姻生活中，如果既有金錢(qián)又有愛(ài)情的話，那當(dāng)然是美滿的，但是如果只能選其一的話，那就是金錢(qián)至上了。因此，跟塔利弗先生門(mén)當(dāng)戶對(duì)的結(jié)合，讓她十分滿意。塔利弗太太最害怕的事就是家里破產(chǎn)，生活拮據(jù)，可是塔利弗先生在官司中偏偏被判敗訴，家里終于破產(chǎn)。麥琪和湯姆回來(lái)之后去看望媽媽，“她聽(tīng)見(jiàn)湯姆的聲音，就丟下臺(tái)布，跳了起來(lái)。‘哦，我的孩子，我的孩子！’她一邊說(shuō)，一邊摟著湯姆的脖子?！胂肟矗揖尤粫?huì)活到看見(jiàn)這么一天！我們破產(chǎn)了——樣樣?xùn)|西都要拍賣(mài)了。想想看，你爸爸娶了我，把我害到這個(gè)地步！我們什么都沒(méi)有了——我們要做要飯的了——我們要進(jìn)貧民習(xí)藝所去了。’”⑤塔利弗太太無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，把一些值錢(qián)的東西一一拿出來(lái)，翻來(lái)覆去地看，她為那些臺(tái)布和瓷器傷心的同時(shí)，還不停地責(zé)怪塔利弗先生，埋怨是丈夫害了她。當(dāng)她聽(tīng)到兒子湯姆說(shuō)不久會(huì)找到一個(gè)職業(yè)，就能掙錢(qián)了，她馬上感到了一點(diǎn)安慰。覺(jué)得如果能保全那些東西，就不會(huì)這樣難受了。由此可見(jiàn)，塔利弗太太與她姐姐葛萊格太太一樣，她關(guān)心的只是這個(gè)家庭是否能讓她過(guò)上體面的生活，并不真心關(guān)愛(ài)自己的丈夫。湯姆最后闖出了天下，塔利弗夫婦終于松了一口氣。塔利弗抬頭看著妻子，溫和地說(shuō):“貝西，現(xiàn)在你得過(guò)來(lái)吻我一下；孩子補(bǔ)償了你的損失。你多半還能享享福?！雹匏ヌM管經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的痛苦生活，但她終于又和以前一樣快樂(lè)地生活了。艾略特最終安排湯姆為家族報(bào)仇雪恨的情節(jié)，實(shí)質(zhì)上就是強(qiáng)調(diào)了金錢(qián)是幸?；橐錾畹膱?jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

①②③⑤⑥ 喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].祝慶英等翻譯，上海:上海譯文出版社，1999:10，54，37，9，465，212.

④ 維吉尼亞·伍爾夫.書(shū)和畫(huà)像[M].劉炳善譯，北京:三聯(lián)書(shū)店，1994:134.