● 舒多多

在矛盾中守望的靈魂
——寫在讀《鐵木前傳》之后

● 舒多多

《鐵木前傳》是孫犁五十年代的代表作。當(dāng)與之同時代的許多所謂的“紅色經(jīng)典”隨著時代的變遷而逐漸失去“經(jīng)典”的意義和地位時，這部當(dāng)初遭受非議和冷落的小說卻越來越彰顯出它的魅力，它蘊含著作家孫犁思想上的種種矛盾和糾葛，從而與同時代的其他許多思想單一性的作品相比，顯示出更豐富的意蘊，而這些矛盾正是本文所要關(guān)注的重點。

一 理想與現(xiàn)實的矛盾

孫犁曾這樣談到自己創(chuàng)作《鐵木前傳》的起因：“好像是由于一種思想。這種思想，是我進城以后產(chǎn)生的，過去是從來沒有的。這就是：進城以后，人和人的關(guān)系，因為地位，或因為別的，發(fā)生了在艱難環(huán)境中意想不到的變化。我很為這種變化所苦惱。確實是這樣，因為這種思想，使我想到了朋友，因為朋友，使我想到了鐵匠和木匠，因為二匠使我回憶了童年，這就是《鐵木前傳》的開始。”①顯然，在作者的期望中，社會主義的建立和人民大眾在政治層面的解放應(yīng)該帶來的是人與人之間更加融洽的關(guān)系，但現(xiàn)實卻不是如此，人們之間反倒不如抗戰(zhàn)歲月里團結(jié)和諧。正是這種現(xiàn)實的逼近和理想的落空，使得孫犁企圖尋求一種心理的補救和安慰，從而引發(fā)了他的創(chuàng)作熱情。這種理想與現(xiàn)實的矛盾反映在《鐵木前傳》中，正是童年世界的美好和諧與成人世界的隔膜分歧。

《鐵木前傳》一開篇就寫道：“在人們的童年里，什么事物，留下的印象最深刻？”②以此開始了對童年鄉(xiāng)村生活的追憶，那是一個和諧美好的世界：鐵匠傅老剛和木匠黎老無論是在做工還是在生活上都互相幫助，在患難中培養(yǎng)了無間的友情；六兒和九兒天真爛漫，兩小無猜的童年以及慢慢成長的感情，都是那么和諧、純真。但是當(dāng)六兒和九兒長大以后，在現(xiàn)實的世界中，一切都發(fā)生了改變：黎老東和傅老剛平等互助的友誼出現(xiàn)了裂痕，并最終導(dǎo)致了友情破裂，六兒和九兒兒時的純真友情并沒有按照人們慣常的想法發(fā)展為愛情，反而因為各自思想觀念上的分歧而日漸隔膜，奔向“各自的前程”。

在這部小說里，對童年世界的留戀常常使得孫犁在敘事的過程中插入不合情節(jié)發(fā)展邏輯的議論和抒情，一再地強調(diào)童年世界的美好：“童年的種種回憶，將長久占據(jù)人們的心，就當(dāng)你一旦居住在摩天大廈里，在這低矮的碾房里的一個下午的景象，還是會時常涌現(xiàn)在你沉思的眼前吧？”“孩子們在風(fēng)雨里、炮火里，饑餓和寒冷的煎熬里，戰(zhàn)斗和勝利的興奮里，完成了他們的童年，可珍貴的童年的歷程。”童年世界是作者的理想世界，而成人世界是作者現(xiàn)實處境的寫照。在孫犁的理想里，似乎只有童年的純真、無功利、無憂無慮才是一種能對抗現(xiàn)實窘境的有力武器。但理想畢竟是理想，現(xiàn)實是無法規(guī)避的，對童年的遙望雖然能彌補現(xiàn)實情感的缺失，卻更激起兩者之間的矛盾，九兒在回憶童年時門前的景色時曾這樣感嘆：“這些回憶是使人難堪的，容易疲倦的?！边@感嘆不僅是九兒的，更是孫犁的。

二 社會道德與個人審美的較量

五十年代的中國強調(diào)的是人的社會性，強調(diào)的是個人對集體、國家的服從和無私奉獻，這成為整個社會大眾普遍的認(rèn)識，形成一種社會道德評判標(biāo)準(zhǔn)。處在那樣的大環(huán)境下，作為經(jīng)歷過戰(zhàn)爭年代、長期在黨的領(lǐng)導(dǎo)下創(chuàng)作的孫犁不可能不在某種程度上接受這種標(biāo)準(zhǔn)，但是作為一個始終關(guān)注人性，書寫人性美、人情美的作家，他也看到了在新的環(huán)境下主流意識形態(tài)對個體生命的忽視。這樣，孫犁一方面保持著對社會道德的肯定，一方面又對人性持一種同情和理解的態(tài)度。

在《鐵木前傳》中，孫犁主要是在兩組人物的矛盾中展開論述的。一組是黎老東和傅老剛，另一組是六兒、小滿兒、楊卯兒和四兒、九兒以及其他青年鉆井隊隊員們。黎老東/傅老剛反映的是個人利益與集體利益的緊張對立。孫犁描寫了黎老東因為經(jīng)濟和地位的變化所發(fā)生的變化，比如他對傅老剛工作的過分監(jiān)督、對傅老剛的態(tài)度由伙伴向主人轉(zhuǎn)變等等，都表明孫犁對黎老東所具有的對個人財富的強烈追求欲望的否定，但是他又沒有把黎老東單純定性為固守小農(nóng)經(jīng)濟的自私自利的典型。當(dāng)眾人談?wù)摿鶅杭尤肭嗄陥F的事情時，黎老東對傅老剛的勸問做出這樣的回答：“時代是不斷前進的，可是，我們過日子，還得照老理兒才行?！边@一節(jié)到這里嘎然而止。這一細節(jié)使我們可以一窺孫犁的矛盾心理：一方面，他表現(xiàn)出黎老東對集體的疏離和冷淡，有一定的否定，另一方面，這又隱藏著他對個人利益的肯定，一位農(nóng)村老人想過得好點，想給孩子們留點產(chǎn)業(yè)是合理性的要求。正因如此，孫犁才無法繼續(xù)寫出傅老剛及他人的反應(yīng)，才選擇在這里讓這一節(jié)結(jié)束，留出空間來讓自己也讓讀者思考。也正是因為這種矛盾，孫犁描寫了與傅老剛鬧翻后黎老東的復(fù)雜心態(tài)：“他難過的是，究竟為了什么，傅老剛這樣決絕？……他回憶著在這一段日子里，自己的言談舉動，他的痛苦就被慚愧的心情攪擾，變得更加沉重了?！崩枥蠔|的復(fù)雜心態(tài)實際上折射出孫犁對人性的復(fù)雜認(rèn)識，他的道德評判已開始呈現(xiàn)出一種無力的狀態(tài)。

在塑造另一組人物時，這種狀態(tài)更加明顯，審美評判開始彰顯。很明顯，在這兩者之間，前者屬于道德型，他們勤勞、樸實、善良、一心為公，符合當(dāng)時社會的道德評判標(biāo)準(zhǔn)；后者則屬于審美型，與前者相比，他們雖然缺少對他人和社會的責(zé)任感，有些輕浮放縱，但表現(xiàn)得更自由灑脫，更知情識趣。前者讓人欽佩，后者卻能讓人親近。作者孫犁在對他們的描寫中似乎也有些忍不住沉溺在其中，體現(xiàn)出一種審美上的迷戀，這一點突出地體現(xiàn)在小滿兒身上。小滿兒剛出場時似乎是一個放蕩、不正經(jīng)女人的形象，但是隨著敘述的推進，小說原有的評判系統(tǒng)發(fā)生了變化，先前敘述話語的道德意味逐漸消隱，孫犁似乎也忍不住對小滿兒的偏愛，一改他含蓄蘊籍的筆法，用大段的文字直接來描述她：“任何認(rèn)生或是任性的孩子，到了小滿兒的懷里，也會高興起來，孩子的臉也會叫她的充滿青春熱情的面孔，陪襯得更為出色?！薄八穆斆鳎蟠禾斓谋””〉拇凹?，一指點就透?！薄皾财饒@來，可以和最壯實的小伙子競賽，一個早晨把井水澆干?！薄澳樕系谋砬槭羌儩嵉?，眼睛是天真的，在她身上看不出一點邪惡?！?作者似乎已經(jīng)忘記了敘事的初衷，小滿兒已經(jīng)不是道德評判的對象，而是作者審美理想的寄托。有一個細節(jié)尤其令人印象深刻，在十五節(jié)的結(jié)尾處這樣寫道：“干部長久失眠。醒來的時候，天還很早，小滿兒跑了進來。她好像正在洗臉，只穿一件紅毛線衣，挽著領(lǐng)子和袖口，臉上脖子上都帶著水珠，她俯著身子在干部頭起翻騰著，她的胸部時時摩貼在干部的臉上，一陣陣發(fā)散著溫暖的香氣。然后抓起她那胰子盒兒跑出去了?！蹦莻€時代，這種情形在通常的敘述中應(yīng)當(dāng)是女人引誘干部而干部即將被拉下水的前奏或者是用以證明干部堅定的革命信念的明證，但在孫犁這兒，卻是美，一種單純的女兒的美，如春日清晨的一顆露珠。

三 集體歸屬與個性出走的并立

理想與現(xiàn)實的矛盾，社會道德和個人審美的糾結(jié)使得孫犁在價值抉擇中面臨著兩重心態(tài)，即在集體歸屬與個性出走之間徘徊。這種心態(tài)在作品中主要是由九兒和六兒、小滿兒的人生選擇折射出來的。

九兒善良，無私，對集體、國家有“金石一般的忠貞的心意”，她在這部作品里象征著孫犁心中的革命指向和集體意識。面對集體與個人，九兒也曾經(jīng)彷徨過、憂愁過。當(dāng)六兒離她越來越遠時，她也滿心惆悵。雖然她生活在集體中，有了新的、更多的伙伴，但她還是對六兒心存向往，存著一些留戀，但隨著時間的推進，她越來越投入到了工作中，在集體力量的召喚下，她從對六兒的感情中，從滿心的惆悵中逐漸開始走出來，她認(rèn)識到自己所要的愛情和年少時不一樣，“愛情，可以在莊嚴(yán)的工作里形成，也可以在童年式的嘻笑里形成。那分別就象有的花可以開在風(fēng)平浪靜的水面上，有的花卻可以開在山頂?shù)膸r石上，它深深地堅韌地扎根在土壤里，忍耐得過干旱，并經(jīng)受得起風(fēng)雨?！憋@然，她與六兒那懵懂的愛情是開在風(fēng)平浪靜的水面的花，而她所要的是盛開在山頂?shù)膸r石上的那一朵。而當(dāng)六兒走了以后，九兒更是認(rèn)清了他們之間的區(qū)別，認(rèn)清了他們不同的價值抉擇，一旦確定，心情重新平靜和歡快起來。九兒這一段心路歷程實質(zhì)上是一個不斷克服自我最終回歸集體的過程，她留在村里繼續(xù)為打井工作忙碌，成為孫犁堅守革命信仰的象征符號。

而六兒、小滿兒卻離開了村子，走向未知的路途，這又成為孫犁對個性、對自然人性的一種肯定的標(biāo)志。六兒不愿加入青年團，喜歡自由自在的生活，而小滿兒不是沒有靠近集體的行為，比如她也曾積極參加婚姻法的宣傳，但是“村里人”卻依然歧視她，輕蔑她，使她對集體、對改造她的人懷有抗拒心理。他們的出走，是孫犁在那個年代對個性的一次“放生”，在他們身上寄寓著孫犁的一種希望，盡管那樣一個年代令我們對這樣一種出走抱著諸多憂慮，但我們?nèi)匀唤蛔『妥骷覍O犁一起充滿希望，希望他們探尋出一條新路，為自己取得更合情合理的生存世界。

那個年代慣常的兩條路線的斗爭的結(jié)局并沒有出現(xiàn)在孫犁的這部小說中，他既堅守了集體的和革命的立場，又給了個人價值體現(xiàn)的方向和空間，兩種人生道路的選擇并立在這部小說中，體現(xiàn)著作家孫犁對一種更健康的人性、一個更合理的社會的守望。可是在那樣一個年代，這種守望需要付出更大的代價，于是1956年孫犁得了嚴(yán)重的精神衰弱癥，這部《鐵木前傳》沒有了后傳，在隨后二十年的時間里，他幾乎沒有什么寫作。也許，這種不動筆的狀態(tài)正是孫犁在那個特殊年代的一種別樣的守望。

【作者單位：河源職業(yè)技術(shù)學(xué)院 人文學(xué)院】