⊙高照成［中國(guó)計(jì)量學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，杭州 310018］

在2001年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主V.S.奈保爾的創(chuàng)作中，非洲題材同特立尼達(dá)和印度一樣占有較大的比重。為他贏得英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)——布克獎(jiǎng)的《自由國(guó)度》里的同名中篇小說(shuō)是他有關(guān)非洲題材的第一部虛構(gòu)作品?！逗訛场穭t是他描寫(xiě)后殖民非洲的另一部更為重要的作品。此外，他在《剛果的新國(guó)王:蒙博托或非洲的無(wú)政府主義》及《康拉德的黑暗和我的》等政論性文章中也談及黑非洲國(guó)家在脫離西方殖民統(tǒng)治之后出現(xiàn)的諸多問(wèn)題。限于篇幅，本文主要對(duì)《自由國(guó)度》這個(gè)超中篇故事 （其篇幅其實(shí)已接近于長(zhǎng)篇）進(jìn)行文本解析，并結(jié)合《河灣》來(lái)解析奈保爾對(duì)于后殖民時(shí)代非洲國(guó)家發(fā)展的態(tài)度。

一、“自由”還是“放任”

雖然中國(guó)內(nèi)地和臺(tái)灣的中文版本都把這本書(shū)翻譯為《自由國(guó)度》或《在自由的國(guó)度》，但筆者認(rèn)為，僅就這個(gè)中篇故事而言，書(shū)名或許翻譯為《在放任的國(guó)度》更為合適。之所以如此，是因?yàn)樵谶@個(gè)剛剛從殖民統(tǒng)治下獲得獨(dú)立的非洲國(guó)家中，所謂的“自由”僅適用于那個(gè)在武力上占上風(fēng)的部族。對(duì)于與這一部族相敵對(duì)的其他土著人而言，這一“自由”卻意味著滅頂之災(zāi)。因?yàn)椋谶@個(gè)雖然獲得獨(dú)立但卻連“半生不熟” （half-made，奈保爾曾以該詞來(lái)形容上世紀(jì)四五十年代以特立尼達(dá)為代表的西印度群島國(guó)家獨(dú)立前后的狀況）都還算不上的叢林社會(huì)中，獲得“自由”的那一部族可以“放任”地對(duì)敵對(duì)部族進(jìn)行燒、殺、搶、掠；甚至連仍然滯留在這個(gè)國(guó)家的少數(shù)白種人的“自由”也開(kāi)始受到威脅和限制。

就題材而言，《自由國(guó)度》似乎是對(duì)于康拉德《黑暗深處》的續(xù)寫(xiě)之作。著名的奈保爾研究學(xué)者布魯斯·金甚至認(rèn)為，這部小說(shuō)“提供了另外一個(gè)更加扭曲的《黑暗深處》的現(xiàn)代版本”。小說(shuō)中所呈現(xiàn)出的非洲景象跟康拉德曾描寫(xiě)過(guò)的那個(gè)“黑暗深處”的確是有所變化的，但這些變化主要表現(xiàn)在城里的非洲人在衣著、發(fā)型和行為舉止方面對(duì)于英國(guó)方式的模仿。他們“喝果汁混合酒，用攪拌器攪動(dòng)，穿英國(guó)制達(dá)克斯牌西服。他們的頭發(fā)在左邊低低地分開(kāi)，向右邊攏上去，是城市非洲人所謂的英國(guó)式”。然而，在這個(gè)國(guó)家城市之外的地區(qū)依然是大片大片的原始叢林和不毛之地；生活在那里的非洲人依然延續(xù)著康拉德七十年前所描繪過(guò)的原始部族生活。大河依然在奔流，叢林依然在沉默；非洲人“營(yíng)養(yǎng)不良、目不識(shí)丁、不著天地、頭腦空空、兩眼一抹黑的事實(shí)”在這個(gè)名義上已經(jīng)獲得獨(dú)立的國(guó)家依然如故。我們不僅納悶，近百年的西方殖民統(tǒng)治給非洲社會(huì)帶來(lái)的進(jìn)步和教化何在？

二、對(duì)于黑非洲的三種態(tài)度

15世紀(jì)以來(lái)，隨著歐洲主導(dǎo)的地理大發(fā)現(xiàn)及隨之而來(lái)的黑奴貿(mào)易的開(kāi)展，西方殖民主義者為使他們?cè)诜侵薮箨懙慕y(tǒng)治合理化而炮制過(guò)種種殖民主義和種族主義的謬論。例如，他們宣稱非洲是一塊沒(méi)有歷史可言的蒙昧大陸，說(shuō)非洲黑人是一個(gè)最為劣等的種族，說(shuō)他們沒(méi)有也不配擁有自己的獨(dú)立政府和民族文化等。按照這樣的邏輯，他們進(jìn)一步得出的結(jié)論就是:非洲人只能由歐美白人來(lái)加以治理和教化，通過(guò)接受西方的制度、文化、宗教和習(xí)俗才有可能逐步走向開(kāi)化和文明。在這個(gè)中篇故事中，退休上校的言行顯然就是與以上這種以“歐洲優(yōu)越論”為核心內(nèi)容的種族主義理論一脈相承的。該上校在他所經(jīng)營(yíng)的象征著帝國(guó)殘余的“獵人小屋”等待著，“像一個(gè)被圍困在城堡中的士兵一樣，等待著即將到來(lái)的最后一役”。這個(gè)頑固的殖民主義者認(rèn)為:沒(méi)有白人的管束，即使那些已經(jīng)得到教化的少部分非洲人也是無(wú)法繼續(xù)保持一種“開(kāi)化的”文明人的身份的；當(dāng)非洲人做錯(cuò)事情時(shí)，就應(yīng)該理所當(dāng)然地對(duì)他們加以處罰。他的一句飽含嘲諷性的評(píng)價(jià)“這就是非洲”概括了他認(rèn)為黑非洲大陸和非洲黑人一直以來(lái)都只是一片只配被外來(lái)高等種族馴化的野蠻之地和蒙昧之邦的偏見(jiàn)?！爸趁裾呙看握f(shuō)受殖者是一個(gè)孱弱的民族，言下之意，就是弱者需要保護(hù)。保護(hù)的概念也由此產(chǎn)生。不讓受殖者參與管理，重要事務(wù)由殖民者來(lái)拍板，完全是為受殖者著想。為了避免人心惶惶，他們每次說(shuō)到受殖者刁蠻、頑劣、偷盜成性，甚至有些暴虐時(shí)，總是要讓大家明白，他不得不實(shí)施警察統(tǒng)治與峻法苛典?！蹦伪栵@然是把上校作為一個(gè)頑固的歐洲種族主義者和舊式殖民主義者的面目呈現(xiàn)在讀者面前的，然而，通過(guò)故事中的一些頗能夠佐證上校觀點(diǎn)的情節(jié)——如連綿不斷的部族戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)王的被追殺、總統(tǒng)的軍隊(duì)對(duì)于國(guó)王部族的燒殺搶掠和殘酷折磨、鮑比在途中無(wú)端遭受的暴力攻擊等——奈保爾似乎對(duì)于上校的觀點(diǎn)表示出某種程度的認(rèn)同。

與退休上校的態(tài)度相似，書(shū)中的女主角琳達(dá)則堅(jiān)持一種歐洲人/殖民者與非洲人/殖民地人之間的隔離主義立場(chǎng)。雖然奈保爾的虛構(gòu)性作品中很少有正面的女性形象，琳達(dá)在書(shū)中也是以一個(gè)放蕩女人的面目而被呈現(xiàn)出來(lái)的。但奈保爾卻并沒(méi)有在文中對(duì)她的這種極端主義立場(chǎng)表示反對(duì)。作為殖民官員的隨從，琳達(dá)盡量避免與土著人發(fā)生正面接觸。她坦言她和丈夫當(dāng)初來(lái)到非洲就是一個(gè)錯(cuò)誤。“從第一天到達(dá)，我就討厭這個(gè)地方?！彼龑?duì)于任何黑非洲人或非洲的事物都表現(xiàn)出厭惡、排斥和拒絕。琳達(dá)的言行是尖刻的，算得上一個(gè)不折不扣的殖民主義者。但想一想在前非洲及其他殖民地中因權(quán)力爭(zhēng)奪而發(fā)生的暴行——來(lái)自一個(gè)部落中的政府軍一次就屠殺了二十萬(wàn)之眾的敵對(duì)部落的民眾，那么琳達(dá)的一些話可能就不再顯得那么尖刻了。

與退休上校和琳達(dá)的態(tài)度不同的是，故事中的男主人公物鮑比在非洲問(wèn)題上代表著西方自由主義知識(shí)分子的立場(chǎng)。他認(rèn)為后帝國(guó)時(shí)代的歐洲在處理與非洲和其他第三世界國(guó)家的關(guān)系時(shí)應(yīng)持一種無(wú)償幫助與合作主義的態(tài)度。他對(duì)于琳達(dá)在非洲及其土著人上的不屑一顧的拒斥態(tài)度極為反感，他主張白人與黑人之間應(yīng)保持一種溝通和交流的緊密關(guān)系，并進(jìn)而認(rèn)為，歐洲人在非洲應(yīng)該多加傾聽(tīng)和提供必要的服務(wù)而不是對(duì)當(dāng)?shù)厝藙?dòng)不動(dòng)就嚴(yán)加命令和斥責(zé):“我到這里來(lái)不是要告訴他們?nèi)绾稳ブ卫硭麄兊膰?guó)家的”。他說(shuō):“非洲人選擇擁有什么樣的政府與我沒(méi)有干系。這改變不了他們需要食物、學(xué)校和醫(yī)院的事實(shí)?！滨U比的這些觀點(diǎn)代表了當(dāng)時(shí)西方政治左派在這一問(wèn)題上的立場(chǎng)。這些自由主義者們從抽象的“自由”觀念出發(fā)，認(rèn)為西方國(guó)家應(yīng)盡快結(jié)束在殖民地的統(tǒng)治和駐軍，還前殖民地國(guó)家以自由發(fā)展的權(quán)利。然而，奈保爾卻在書(shū)中通過(guò)鮑比的親身經(jīng)歷對(duì)其天真的服務(wù)言論、對(duì)其對(duì)于非洲和非洲人的浪漫想法及其自身的“屈尊”認(rèn)同進(jìn)行了嘲諷:他被求歡的非洲男娼拒絕并遭吐口水、返回途中遭非洲士兵暴打，甚至自己的男仆也敢譏笑他。通過(guò)鮑比這一形象，奈保爾批評(píng)了那些通常強(qiáng)調(diào)非洲的自由和權(quán)利、表面上同情非洲的困境，事實(shí)上妄圖把這塊大陸當(dāng)做個(gè)人冒險(xiǎn)和尋求刺激之場(chǎng)所的西方自由主義者。他們不理解黑非洲國(guó)家在歷史和現(xiàn)實(shí)兩方面與歐洲殖民宗主國(guó)之間存在的巨大差異，一方面，妄圖把西方的“自由”、“人權(quán)”等觀念挪移到非洲；另一方面，又把非洲和其他第三世界國(guó)家幻化為滿足他們變態(tài)欲望和獵奇心理的海外場(chǎng)地。英國(guó)政治思想家埃德蒙·伯克在論及國(guó)家和社會(huì)時(shí)曾指出:“國(guó)家是要成長(zhǎng)的，其失序是要補(bǔ)救的。高談人的抽象的飲食權(quán)利或用藥權(quán)利，這又有什么用呢？問(wèn)題的關(guān)鍵是求得獲取、創(chuàng)制他們的方法?！币虼?，后殖民的非洲國(guó)家要想得到真正的發(fā)展和進(jìn)步，僅靠外來(lái)的援助和干預(yù)是永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的。關(guān)鍵問(wèn)題是，他們應(yīng)該首先為自己創(chuàng)造一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺的良好發(fā)展環(huán)境，離開(kāi)了這一點(diǎn)，一切的發(fā)展和進(jìn)步都只是空話。

三、奈保爾的非洲觀

可能與早年特立尼達(dá)島上的黑人沒(méi)有給他留下好的印象有關(guān)，奈保爾在寫(xiě)到非洲和非洲黑人時(shí)，總是抱持一種否定和不友好的態(tài)度。在某種意義上說(shuō)，本故事中的英國(guó)退役上校和女主人公琳達(dá)很像作者的代言人。通過(guò)這個(gè)中篇故事，奈保爾一方面觸及到了后殖民時(shí)代非洲的部族沖突和內(nèi)戰(zhàn)、壓迫和屠殺的政治及前殖民宗主國(guó)在當(dāng)代非洲發(fā)展中所起作用的模糊性；另一方面，作者在字里行間也透露出了對(duì)于后殖民時(shí)代黑非洲社會(huì)暴力事件和放任無(wú)序狀態(tài)的深深擔(dān)憂。奈保爾在上世紀(jì)60年代末曾到過(guò)肯尼亞、烏干達(dá)、剛果、盧旺達(dá)等非洲部族沖突異常嚴(yán)重的地方，并且在后來(lái)發(fā)表的半自傳體小說(shuō)《抵達(dá)之謎》中回憶起非洲時(shí)，依然認(rèn)為那里是個(gè)“充滿著暴力的地方”，說(shuō)那里有著太多可怕的事情。

作為一個(gè)來(lái)自第三世界的知識(shí)分子，奈保爾曾說(shuō)他沒(méi)法在自己的作品中對(duì)第三世界國(guó)家的現(xiàn)狀充滿浪漫情懷地加以美化，沒(méi)法對(duì)那里的野蠻和混亂局面加以合理的道德解釋。與某些西方“政治正確”派或稱“左派”知識(shí)分子對(duì)于非洲和其他第三世界國(guó)家的贊美相反，奈保爾不贊成那種要“尊重”第三世界的“不同價(jià)值觀”、西方價(jià)值未必適合東方及第三世界的觀點(diǎn)。在奈保爾看來(lái)，后殖民時(shí)代的非洲是一片族群相互殘殺、政治獨(dú)裁專制、生活貧困落后和原始野蠻的叢林。他曾借《河灣》中的主人公之口充滿憤懣地說(shuō)道:“非洲是個(gè)很大的地方，叢林足以掩蓋屠殺的聲音，泥濘的河流和湖泊足以沖走淋漓的鮮血。”

在一個(gè)采訪中被問(wèn)及對(duì)于非洲的看法時(shí)，奈保爾曾悲觀地說(shuō):“非洲沒(méi)有未來(lái)”。奈保爾指出，他之所以會(huì)對(duì)非洲有這種悲觀的想法，“來(lái)自在叢林中的生活”，“來(lái)自對(duì)被叢林吞噬的恐懼，來(lái)自對(duì)叢林中的人的恐懼，他們是我所珍愛(ài)的文明的敵人。這種恐懼至今在我身上還沒(méi)有完全消失”。奈保爾說(shuō)，當(dāng)他說(shuō)非洲依然處于叢林狀態(tài)時(shí)他是帶著很多“辛酸”的。因?yàn)槲鞣皆?jīng)在那里建立起來(lái)的制度不復(fù)存在了，獨(dú)立之后的非洲再也沒(méi)有什么價(jià)值觀可以作為他們行動(dòng)的參照了。

[1]V.S.Naipaul，“Conrad’s Darkness and Mine”，in Literary Occasions，Vintage Canada Edition，2004.

[2]V.S.Naipaul.In a Free State[M].New York:Vintage Books，1984.

[3]Bruce King[M].V.S.Naipaul，London:Macmillan，1993.

[4]V.S.Naipaul，A Bend in the River[M].New York:Vintage Books，1989.

[5]Timothy F.Weiss，On the Margins:The Art of Exile in V.S.Naipaul[M].Amherst:The University ofMassachusetts，1992.

[6]Feroza Jussawalla （ed.），Conversions with V.S.Naipaul[M].Jackson:the University of Mississippi，1997.

[7]Michiko Kakutani，“ Naipaul Reviews His Past from Afar”，in New York Times，Dec.1，1981:C5.

[8]弗朗茲·法儂.全世界受苦的人[M].萬(wàn)冰譯，南京:譯林出版社，2005.

[9]許寶強(qiáng)，羅永生選編.解殖與民族主義[M].北京:中央編譯出版社，2004.

[10]埃德蒙·伯克.自由與傳統(tǒng)[M].北京:商務(wù)印書(shū)館，蔣慶，王瑞昌，王天成譯，2001.