⊙高照成［中國(guó)計(jì)量學(xué)院外國(guó)語學(xué)院，杭州 310018］

在2001年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主V.S.奈保爾的創(chuàng)作中，非洲題材同特立尼達(dá)和印度一樣占有較大的比重。為他贏得英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)——布克獎(jiǎng)的《自由國(guó)度》里的同名中篇小說是他有關(guān)非洲題材的第一部虛構(gòu)作品。《河灣》則是他描寫后殖民非洲的另一部更為重要的作品。此外，他在《剛果的新國(guó)王:蒙博托或非洲的無政府主義》及《康拉德的黑暗和我的》等政論性文章中也談及黑非洲國(guó)家在脫離西方殖民統(tǒng)治之后出現(xiàn)的諸多問題。限于篇幅，本文主要對(duì)《自由國(guó)度》這個(gè)超中篇故事 （其篇幅其實(shí)已接近于長(zhǎng)篇）進(jìn)行文本解析，并結(jié)合《河灣》來解析奈保爾對(duì)于后殖民時(shí)代非洲國(guó)家發(fā)展的態(tài)度。

一、“自由”還是“放任”

雖然中國(guó)內(nèi)地和臺(tái)灣的中文版本都把這本書翻譯為《自由國(guó)度》或《在自由的國(guó)度》，但筆者認(rèn)為，僅就這個(gè)中篇故事而言，書名或許翻譯為《在放任的國(guó)度》更為合適。之所以如此，是因?yàn)樵谶@個(gè)剛剛從殖民統(tǒng)治下獲得獨(dú)立的非洲國(guó)家中，所謂的“自由”僅適用于那個(gè)在武力上占上風(fēng)的部族。對(duì)于與這一部族相敵對(duì)的其他土著人而言，這一“自由”卻意味著滅頂之災(zāi)。因?yàn)?，在這個(gè)雖然獲得獨(dú)立但卻連“半生不熟” （half-made，奈保爾曾以該詞來形容上世紀(jì)四五十年代以特立尼達(dá)為代表的西印度群島國(guó)家獨(dú)立前后的狀況）都還算不上的叢林社會(huì)中，獲得“自由”的那一部族可以“放任”地對(duì)敵對(duì)部族進(jìn)行燒、殺、搶、掠；甚至連仍然滯留在這個(gè)國(guó)家的少數(shù)白種人的“自由”也開始受到威脅和限制。

就題材而言，《自由國(guó)度》似乎是對(duì)于康拉德《黑暗深處》的續(xù)寫之作。著名的奈保爾研究學(xué)者布魯斯·金甚至認(rèn)為，這部小說“提供了另外一個(gè)更加扭曲的《黑暗深處》的現(xiàn)代版本”。小說中所呈現(xiàn)出的非洲景象跟康拉德曾描寫過的那個(gè)“黑暗深處”的確是有所變化的，但這些變化主要表現(xiàn)在城里的非洲人在衣著、發(fā)型和行為舉止方面對(duì)于英國(guó)方式的模仿。他們“喝果汁混合酒，用攪拌器攪動(dòng)，穿英國(guó)制達(dá)克斯牌西服。他們的頭發(fā)在左邊低低地分開，向右邊攏上去，是城市非洲人所謂的英國(guó)式”。然而，在這個(gè)國(guó)家城市之外的地區(qū)依然是大片大片的原始叢林和不毛之地；生活在那里的非洲人依然延續(xù)著康拉德七十年前所描繪過的原始部族生活。大河依然在奔流，叢林依然在沉默；非洲人“營(yíng)養(yǎng)不良、目不識(shí)丁、不著天地、頭腦空空、兩眼一抹黑的事實(shí)”在這個(gè)名義上已經(jīng)獲得獨(dú)立的國(guó)家依然如故。我們不僅納悶，近百年的西方殖民統(tǒng)治給非洲社會(huì)帶來的進(jìn)步和教化何在？

二、對(duì)于黑非洲的三種態(tài)度

15世紀(jì)以來，隨著歐洲主導(dǎo)的地理大發(fā)現(xiàn)及隨之而來的黑奴貿(mào)易的開展，西方殖民主義者為使他們?cè)诜侵薮箨懙慕y(tǒng)治合理化而炮制過種種殖民主義和種族主義的謬論。例如，他們宣稱非洲是一塊沒有歷史可言的蒙昧大陸，說非洲黑人是一個(gè)最為劣等的種族，說他們沒有也不配擁有自己的獨(dú)立政府和民族文化等。按照這樣的邏輯，他們進(jìn)一步得出的結(jié)論就是:非洲人只能由歐美白人來加以治理和教化，通過接受西方的制度、文化、宗教和習(xí)俗才有可能逐步走向開化和文明。在這個(gè)中篇故事中，退休上校的言行顯然就是與以上這種以“歐洲優(yōu)越論”為核心內(nèi)容的種族主義理論一脈相承的。該上校在他所經(jīng)營(yíng)的象征著帝國(guó)殘余的“獵人小屋”等待著，“像一個(gè)被圍困在城堡中的士兵一樣，等待著即將到來的最后一役”。這個(gè)頑固的殖民主義者認(rèn)為:沒有白人的管束，即使那些已經(jīng)得到教化的少部分非洲人也是無法繼續(xù)保持一種“開化的”文明人的身份的；當(dāng)非洲人做錯(cuò)事情時(shí)，就應(yīng)該理所當(dāng)然地對(duì)他們加以處罰。他的一句飽含嘲諷性的評(píng)價(jià)“這就是非洲”概括了他認(rèn)為黑非洲大陸和非洲黑人一直以來都只是一片只配被外來高等種族馴化的野蠻之地和蒙昧之邦的偏見?！爸趁裾呙看握f受殖者是一個(gè)孱弱的民族，言下之意，就是弱者需要保護(hù)。保護(hù)的概念也由此產(chǎn)生。不讓受殖者參與管理，重要事務(wù)由殖民者來拍板，完全是為受殖者著想。為了避免人心惶惶，他們每次說到受殖者刁蠻、頑劣、偷盜成性，甚至有些暴虐時(shí)，總是要讓大家明白，他不得不實(shí)施警察統(tǒng)治與峻法苛典?！蹦伪栵@然是把上校作為一個(gè)頑固的歐洲種族主義者和舊式殖民主義者的面目呈現(xiàn)在讀者面前的，然而，通過故事中的一些頗能夠佐證上校觀點(diǎn)的情節(jié)——如連綿不斷的部族戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)王的被追殺、總統(tǒng)的軍隊(duì)對(duì)于國(guó)王部族的燒殺搶掠和殘酷折磨、鮑比在途中無端遭受的暴力攻擊等——奈保爾似乎對(duì)于上校的觀點(diǎn)表示出某種程度的認(rèn)同。

與退休上校的態(tài)度相似，書中的女主角琳達(dá)則堅(jiān)持一種歐洲人/殖民者與非洲人/殖民地人之間的隔離主義立場(chǎng)。雖然奈保爾的虛構(gòu)性作品中很少有正面的女性形象，琳達(dá)在書中也是以一個(gè)放蕩女人的面目而被呈現(xiàn)出來的。但奈保爾卻并沒有在文中對(duì)她的這種極端主義立場(chǎng)表示反對(duì)。作為殖民官員的隨從，琳達(dá)盡量避免與土著人發(fā)生正面接觸。她坦言她和丈夫當(dāng)初來到非洲就是一個(gè)錯(cuò)誤?！皬牡谝惶斓竭_(dá)，我就討厭這個(gè)地方?！彼龑?duì)于任何黑非洲人或非洲的事物都表現(xiàn)出厭惡、排斥和拒絕。琳達(dá)的言行是尖刻的，算得上一個(gè)不折不扣的殖民主義者。但想一想在前非洲及其他殖民地中因權(quán)力爭(zhēng)奪而發(fā)生的暴行——來自一個(gè)部落中的政府軍一次就屠殺了二十萬之眾的敵對(duì)部落的民眾，那么琳達(dá)的一些話可能就不再顯得那么尖刻了。

與退休上校和琳達(dá)的態(tài)度不同的是，故事中的男主人公物鮑比在非洲問題上代表著西方自由主義知識(shí)分子的立場(chǎng)。他認(rèn)為后帝國(guó)時(shí)代的歐洲在處理與非洲和其他第三世界國(guó)家的關(guān)系時(shí)應(yīng)持一種無償幫助與合作主義的態(tài)度。他對(duì)于琳達(dá)在非洲及其土著人上的不屑一顧的拒斥態(tài)度極為反感，他主張白人與黑人之間應(yīng)保持一種溝通和交流的緊密關(guān)系，并進(jìn)而認(rèn)為，歐洲人在非洲應(yīng)該多加傾聽和提供必要的服務(wù)而不是對(duì)當(dāng)?shù)厝藙?dòng)不動(dòng)就嚴(yán)加命令和斥責(zé):“我到這里來不是要告訴他們?nèi)绾稳ブ卫硭麄兊膰?guó)家的”。他說:“非洲人選擇擁有什么樣的政府與我沒有干系。這改變不了他們需要食物、學(xué)校和醫(yī)院的事實(shí)?！滨U比的這些觀點(diǎn)代表了當(dāng)時(shí)西方政治左派在這一問題上的立場(chǎng)。這些自由主義者們從抽象的“自由”觀念出發(fā)，認(rèn)為西方國(guó)家應(yīng)盡快結(jié)束在殖民地的統(tǒng)治和駐軍，還前殖民地國(guó)家以自由發(fā)展的權(quán)利。然而，奈保爾卻在書中通過鮑比的親身經(jīng)歷對(duì)其天真的服務(wù)言論、對(duì)其對(duì)于非洲和非洲人的浪漫想法及其自身的“屈尊”認(rèn)同進(jìn)行了嘲諷:他被求歡的非洲男娼拒絕并遭吐口水、返回途中遭非洲士兵暴打，甚至自己的男仆也敢譏笑他。通過鮑比這一形象，奈保爾批評(píng)了那些通常強(qiáng)調(diào)非洲的自由和權(quán)利、表面上同情非洲的困境，事實(shí)上妄圖把這塊大陸當(dāng)做個(gè)人冒險(xiǎn)和尋求刺激之場(chǎng)所的西方自由主義者。他們不理解黑非洲國(guó)家在歷史和現(xiàn)實(shí)兩方面與歐洲殖民宗主國(guó)之間存在的巨大差異，一方面，妄圖把西方的“自由”、“人權(quán)”等觀念挪移到非洲；另一方面，又把非洲和其他第三世界國(guó)家幻化為滿足他們變態(tài)欲望和獵奇心理的海外場(chǎng)地。英國(guó)政治思想家埃德蒙·伯克在論及國(guó)家和社會(huì)時(shí)曾指出:“國(guó)家是要成長(zhǎng)的，其失序是要補(bǔ)救的。高談人的抽象的飲食權(quán)利或用藥權(quán)利，這又有什么用呢？問題的關(guān)鍵是求得獲取、創(chuàng)制他們的方法?！币虼?，后殖民的非洲國(guó)家要想得到真正的發(fā)展和進(jìn)步，僅靠外來的援助和干預(yù)是永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的。關(guān)鍵問題是，他們應(yīng)該首先為自己創(chuàng)造一個(gè)沒有戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺的良好發(fā)展環(huán)境，離開了這一點(diǎn)，一切的發(fā)展和進(jìn)步都只是空話。

三、奈保爾的非洲觀

可能與早年特立尼達(dá)島上的黑人沒有給他留下好的印象有關(guān)，奈保爾在寫到非洲和非洲黑人時(shí)，總是抱持一種否定和不友好的態(tài)度。在某種意義上說，本故事中的英國(guó)退役上校和女主人公琳達(dá)很像作者的代言人。通過這個(gè)中篇故事，奈保爾一方面觸及到了后殖民時(shí)代非洲的部族沖突和內(nèi)戰(zhàn)、壓迫和屠殺的政治及前殖民宗主國(guó)在當(dāng)代非洲發(fā)展中所起作用的模糊性；另一方面，作者在字里行間也透露出了對(duì)于后殖民時(shí)代黑非洲社會(huì)暴力事件和放任無序狀態(tài)的深深擔(dān)憂。奈保爾在上世紀(jì)60年代末曾到過肯尼亞、烏干達(dá)、剛果、盧旺達(dá)等非洲部族沖突異常嚴(yán)重的地方，并且在后來發(fā)表的半自傳體小說《抵達(dá)之謎》中回憶起非洲時(shí)，依然認(rèn)為那里是個(gè)“充滿著暴力的地方”，說那里有著太多可怕的事情。

作為一個(gè)來自第三世界的知識(shí)分子，奈保爾曾說他沒法在自己的作品中對(duì)第三世界國(guó)家的現(xiàn)狀充滿浪漫情懷地加以美化，沒法對(duì)那里的野蠻和混亂局面加以合理的道德解釋。與某些西方“政治正確”派或稱“左派”知識(shí)分子對(duì)于非洲和其他第三世界國(guó)家的贊美相反，奈保爾不贊成那種要“尊重”第三世界的“不同價(jià)值觀”、西方價(jià)值未必適合東方及第三世界的觀點(diǎn)。在奈保爾看來，后殖民時(shí)代的非洲是一片族群相互殘殺、政治獨(dú)裁專制、生活貧困落后和原始野蠻的叢林。他曾借《河灣》中的主人公之口充滿憤懣地說道:“非洲是個(gè)很大的地方，叢林足以掩蓋屠殺的聲音，泥濘的河流和湖泊足以沖走淋漓的鮮血?！?/p>

在一個(gè)采訪中被問及對(duì)于非洲的看法時(shí)，奈保爾曾悲觀地說:“非洲沒有未來”。奈保爾指出，他之所以會(huì)對(duì)非洲有這種悲觀的想法，“來自在叢林中的生活”，“來自對(duì)被叢林吞噬的恐懼，來自對(duì)叢林中的人的恐懼，他們是我所珍愛的文明的敵人。這種恐懼至今在我身上還沒有完全消失”。奈保爾說，當(dāng)他說非洲依然處于叢林狀態(tài)時(shí)他是帶著很多“辛酸”的。因?yàn)槲鞣皆?jīng)在那里建立起來的制度不復(fù)存在了，獨(dú)立之后的非洲再也沒有什么價(jià)值觀可以作為他們行動(dòng)的參照了。

[1]V.S.Naipaul，“Conrad’s Darkness and Mine”，in Literary Occasions，Vintage Canada Edition，2004.

[2]V.S.Naipaul.In a Free State[M].New York:Vintage Books，1984.

[3]Bruce King[M].V.S.Naipaul，London:Macmillan，1993.

[4]V.S.Naipaul，A Bend in the River[M].New York:Vintage Books，1989.

[5]Timothy F.Weiss，On the Margins:The Art of Exile in V.S.Naipaul[M].Amherst:The University ofMassachusetts，1992.

[6]Feroza Jussawalla （ed.），Conversions with V.S.Naipaul[M].Jackson:the University of Mississippi，1997.

[7]Michiko Kakutani，“ Naipaul Reviews His Past from Afar”，in New York Times，Dec.1，1981:C5.

[8]弗朗茲·法儂.全世界受苦的人[M].萬冰譯，南京:譯林出版社，2005.

[9]許寶強(qiáng)，羅永生選編.解殖與民族主義[M].北京:中央編譯出版社，2004.

[10]埃德蒙·伯克.自由與傳統(tǒng)[M].北京:商務(wù)印書館，蔣慶，王瑞昌，王天成譯，2001.