⊙劉穎慧[長春師范學(xué)院漢語言文學(xué)學(xué)院,長春 130032]
孫惠芬的《民工》發(fā)表于2002年第一期的《當(dāng)代》,因以農(nóng)民工為創(chuàng)作題材,從發(fā)表以來備受關(guān)注。根據(jù)小說改編的電視劇《民工》在央視熱播后,引起較大的反響。孫惠芬一直在東北鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作領(lǐng)域筆耕不輟,同期的創(chuàng)作中關(guān)于農(nóng)民工的命運(yùn)和遭遇或多或少也有一些描述,如《歇馬山莊的兩個女人》《狗皮袖筒》等。而《民工》則是作家首次將農(nóng)民工作為小說的主要描寫對象,并以挖掘他們的思想為主要敘事內(nèi)容的小說,對這一弱勢群體的關(guān)注,體現(xiàn)出作家創(chuàng)作視野的寬廣。
一、關(guān)注弱勢群體 《民工》的視覺集結(jié)點(diǎn)是處于中國社會底層的人物群體,孫惠芬用自己敏銳的觀察力書寫這一類人所面臨的悲慘境地。關(guān)于底層文學(xué),雖由來已久,然而真正洞察民工內(nèi)心并能夠真正替民工發(fā)言的創(chuàng)作者并不多,孫惠芬是較早的一位。評論家南帆這樣說:“展示底層的存在狀況是文學(xué)的責(zé)任,也是文學(xué)由來己久的傳統(tǒng)。但這種展示必須具有文學(xué)意義上的深刻。對于文學(xué)本身,這也是豐富自身的一個重要方面?!雹俚讓游膶W(xué)在當(dāng)代文壇的興盛絕不是一個偶然,由于社會貧富分化的加劇和收入分配制度的非科學(xué)化使中國社會的絕大多數(shù)人處于社會的底層,因此底層文學(xué)是中國絕大多數(shù)人民的普遍哲學(xué),尤其是新世紀(jì)以來成為文學(xué)研究的重要領(lǐng)域。另外底層文學(xué)“主要繼承了20世紀(jì)左翼文學(xué)與民主主義、自由主義文學(xué)的傳統(tǒng),但又融入了新的思想和新的創(chuàng)造?!雹趯O惠芬對于底層的準(zhǔn)確捕捉和關(guān)注體現(xiàn)出其文學(xué)創(chuàng)作觸角的延伸和對文學(xué)應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的社會責(zé)任的深刻認(rèn)識。
底層這一群體在中國社會的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個方面均處于弱勢地位,但在數(shù)量上卻占有絕對的優(yōu)勢,因此底層實際上是最不應(yīng)被忽視的一類人?!耙粋€人群的定位是以文學(xué)形式確立的,在文學(xué)作品中得不到表現(xiàn)的人群在文化層面是不存在的,因此社會對于缺乏文學(xué)存在的人群往往視而不見?!雹?/p>
在底層人物中,農(nóng)民工這一群體是底層中的底層。在《民工》這部小說里,我們看到了這一弱勢群體極其窘迫的生活困境和面臨的極不平等的待遇。每天的午飯是“大白菜大酸菜清湯寡水”④,但卻不能隨便吃。因為“工地上嚴(yán)格規(guī)定,每頓飯每人只盛飯一次,而只要他們盛過一次飯,那掌勺的胖子便牢記在心”⑤。如果重新再去排隊,便會受到那掌勺的胖子不給工錢的威脅。樓殼子是民工們居住的地方,“樓殼沒有起來之前,他們住在建筑區(qū)外邊的工棚里,是幾輛舊客車的車體。因為車體太薄,經(jīng)不住日曬,棚子里熱得晚上無法睡覺,加上臭腳汗腳招來蚊蟲,工棚簡直就是廁所一樣的味道……翻過來,是濃濃的汗臭,覆過去,是濃濃的臭汗。有一回,剛一翻身,身邊民工的一聲響屁正好沖他 (鞠福生,筆者注)放出,他于是哇的一聲,胃腸開始翻江倒海?!雹迣O惠芬用自己的語言再現(xiàn)了民工在衣食住行各方面的生存狀態(tài),盡管城市一棟棟的樓房是他們建成的,盡管沒有他們很多城市都將陷入到生活停滯的狀態(tài),這一切建設(shè)城市物質(zhì)文明的重大貢獻(xiàn)都不能換來民工們應(yīng)得的尊重。在城市中,他們沒有戶籍,只有可憐的暫住證;在鄉(xiāng)村中,他們沒有工資和退休金,生病了沒錢看病。更可悲的是在工地上他們應(yīng)得的工薪也無法得到保障,一旦離開工地,年末就不能結(jié)算工資,而這是工地的規(guī)矩,無人能阻攔。鞠家父子在工地干了六個月,只因回家奔喪,六個月的工資,三千塊就“打了水漂”。這就是目前中國農(nóng)民工群體的生活狀態(tài)。作為社會弱勢群體的農(nóng)民工一族,究竟應(yīng)該如何維護(hù)自己應(yīng)得的權(quán)益,社會又能夠給予他們什么呢?這是值得所有人思考的問題。孫惠芬的《民工》給了我們所有人當(dāng)頭棒喝,對于農(nóng)民工的關(guān)懷可謂刻不容緩。
二、重塑民工形象 農(nóng)民工這一群體的形象一直缺乏文學(xué)上的生成,即使個別作家注意到這個群體的存在,但真正從內(nèi)心深處去體會農(nóng)民工心靈的創(chuàng)作者極少。孫惠芬用《民工》這部小說使農(nóng)民工形象有了巨大的突破,他們不再是面無表情、思想落后的社會底層人民,而是有著獨(dú)立思想的一類人。小說告訴我們,一直以來,社會對農(nóng)民工的普遍認(rèn)識有欠公允,他們雖然不是具有較高知識水平的精英人物,但同樣有著深刻復(fù)雜的內(nèi)心世界和敏感脆弱的心靈。
小說通過對鞠廣大和鞠福生父子倆的心理描寫,描繪出鮮活的有生命質(zhì)感的農(nóng)民工形象。鞠廣大因為兒子抓周的時候抓到了一支筆,便認(rèn)定不管多苦都要供兒子讀書。他把當(dāng)民工的積蓄拿出來供兒子自費(fèi)上高中,可兒子用每天裝模作樣的學(xué)習(xí)欺騙著父親,使鞠廣大失去了兒子通過讀書走進(jìn)城市的愿望。因為“在外,在鄉(xiāng)下人眼里,一直是那些在城里有正式工作,有官位有公職、為國家做事的鄉(xiāng)下人的子孫,他們往往要住著公家分給的房子,上每天八小時的班,得病可以休假,休假還有工資,他們是從鄉(xiāng)下走出去的最有運(yùn)氣的那些人。他們不一定優(yōu)秀,但他們有運(yùn)氣,是祖上積了德,他們在一個莊子里也就三個兩個?!雹吒呖悸浒窈螅蠌V大沒有馬上打罵兒子,而是后悔自己的行為,雖然鞠福生挨了一記耳光,但還是感受到了父親溫暖的胸懷,正是這一絲的溫暖使鞠福生幡然醒悟。從鞠氏父子的身上,我們看出農(nóng)民工形象的重構(gòu),他們雖是都市的異鄉(xiāng)人,但卻有著和所有人相同的精神品質(zhì),感激、尊重、驕傲、深沉等等社會精英群體能夠具備的普遍情感,在他們身上體會得同樣十分明顯。
一直以來,文學(xué)創(chuàng)作都在忽視底層人民尤其是農(nóng)民工群體心靈深處的感受,尤其是作為精英群體的文學(xué)創(chuàng)作者很難把握和捕捉到農(nóng)民工內(nèi)心細(xì)膩的情感波動?!艾F(xiàn)代知識分子先天地獲得了一種道德優(yōu)越感,喜歡在樓上看‘風(fēng)景’。底層生活也有它自身的結(jié)構(gòu)體系,底層人也有他們自己的價值取向和文化信念,也不會只愿被看的‘他者’而祈求拯救。底層生活是動態(tài)的,永遠(yuǎn)處在變化之中?!雹嗾沁@種“樓上”與“樓下”的站位不同,使知識分子和農(nóng)民工不光在身份上有較大的區(qū)別,在思想上也有了一道天然的難以逾越的鴻溝。內(nèi)心的優(yōu)越性使知識分子很難與底層人民得以心靈的融合,因此在創(chuàng)作上他們一直持一種“俯視”的態(tài)度,在道德上保持著與底層人民的距離,無法正視底層人民的思想和價值,這使創(chuàng)作者在寫作中處于話語缺失的狀態(tài),無法創(chuàng)作出優(yōu)秀的底層作品。
而孫惠芬就是跨過這道創(chuàng)作鴻溝的敘事者,盡管她具備知識分子的身份,但是她從“樓上”下了臺階來到“樓下”,沒有試圖用較高的站位來作為自己的創(chuàng)作視角,而是深入到底層人物的文化價值體系,塑造出全新的農(nóng)民工形象。在孫惠芬筆下,以鞠廣大、鞠福生為代表的中國農(nóng)民工群體與所有精英群體、中產(chǎn)群體一樣,有自己的思維方式,有深刻的心靈感悟,也有較高的理想追求,他們是一群鮮明的底層人物,也是中國文壇上一道獨(dú)特的人物風(fēng)景。
三、揭示精神傷痛 底層文學(xué)一直側(cè)重書寫底層人物所面臨的生存與精神危機(jī),在底層文學(xué)創(chuàng)作者的筆下,“我們看到了你想象不到的罪惡,想象不到的苦難,想象不到的無奈,想象不到的抗?fàn)?,想象不到的沉默,想象不到的感動和想象不到的悲壯……這種罪惡、苦難、無奈、抗?fàn)帯⒊聊⒏袆雍捅瘔?,相信凡良心未泯的讀者都不會無動于衷?!雹釋O惠芬通過鞠氏父子在城市生活的經(jīng)歷揭示出農(nóng)民工群體在現(xiàn)代化過程中不斷地被邊緣化之后,不光在經(jīng)濟(jì)上因其勞動力的廉價而無法獲得應(yīng)有的報酬,在精神上同樣面臨著巨大的精神傷痛。
民工身上散發(fā)著臭味,與城市極為不符,因此沒有城里人愿意接近他們,似乎接近民工是一種精神上的恥辱。排隊上車的時候,城里人把民工排擠在隊伍外邊,他們自己沖亂了民工隊伍,卻還怪罪民工弄臟了他們的衣服。一旦不小心蹭到了城里人的衣服,他們張口便罵道:“你這臭民工,干什么你,你什么玩意兒。”⑩即使上了車,民工也一直處于可憐和尷尬的境地。只有在通往歇馬山莊的火車上,民工們才可以像城里人一樣坐下來,享受著平等的待遇。這幅等車的“民俗畫”,生動地刻畫出城里人丑惡的嘴臉和農(nóng)民工悲慘的境地。
西美爾說:“異鄉(xiāng)人,也就意味著要遭受拒絕,意味著要放棄自身建構(gòu)、自身界定、自身認(rèn)同的權(quán)利。成為異鄉(xiāng)人,也就意味著要從與本地人的關(guān)系中以及從本地人的審視的目光中獲得自身的意義?!?這段話絕好地闡釋了民工身為城市里的異鄉(xiāng)人一族所面臨的身份認(rèn)同和自我建構(gòu)的危機(jī)與傷痛。
《民工》對于弱勢群體的關(guān)注是作家創(chuàng)作視角和眼光的一次超越,小說塑造出全新的民工形象是孫惠芬創(chuàng)作的重要價值,對民工這一群體心靈上的準(zhǔn)確把握是作家從擺脫精英身份融入底層的突破。
① 石一寧.底層文學(xué)引發(fā)思考[N].文藝報,2006-1-23.
② 李云雷.新世紀(jì)文學(xué)中的“底層文學(xué)”論綱[J].文藝爭鳴,2010, (11).
③ 祁壽華,林建忠.文學(xué)[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2007:2.
④⑤⑥⑦⑩ 孫惠芬.民工 [M].北京:作家出版社,2005:217,217,218,239,231.
⑧ 白浩,唐小林,譚光輝.文學(xué)的新世紀(jì)命名與底層關(guān)注——中國當(dāng)代文學(xué)研究會第十四屆學(xué)術(shù)年會綜述[J].沈陽師范大學(xué)學(xué)報,2004, (04).
⑨張清華.“底層生存寫作”與我們時代的寫作倫理 (節(jié)選)[J].詩選刊,2007, (08).
? [德]西美爾.時尚的哲學(xué)[M].北京,文化藝術(shù)出版社,2001:110.