⊙許 峰［上海大學(xué)文學(xué)院，上海 200444； 廣東肇慶學(xué)院文學(xué)院，廣東 肇慶 526061］

滕剛以微型小說聞名于世，而2009年9月由作家出版社推出的《異鄉(xiāng)人》則是一部長(zhǎng)篇小說。全書由三十九個(gè)形形色色的小故事組成。故事內(nèi)容短小精悍，彼此之間可以獨(dú)立成篇，但都擁有同一個(gè)主人公——“異鄉(xiāng)人”，類似關(guān)于“異鄉(xiāng)人”的微型小說系列。這種結(jié)構(gòu)模式與滕剛一直從事微型小說創(chuàng)作有明顯的承接關(guān)系。從微型到長(zhǎng)篇，《異鄉(xiāng)人》不僅是在形式上對(duì)過往創(chuàng)作進(jìn)行了突破，而且所反映的社會(huì)背景和時(shí)代風(fēng)云也更為開闊——不僅有對(duì)社會(huì)陰暗面的暴露，更有對(duì)現(xiàn)代人生存困境的反映及其成因的思考?；恼Q與真實(shí)，被巧妙地結(jié)合在一起，在看似荒誕不經(jīng)的情節(jié)和強(qiáng)烈的矛盾沖突中蘊(yùn)涵著作者對(duì)世界、對(duì)人生深刻的哲思，充滿著作者對(duì)弱勢(shì)群體的人道主義關(guān)懷。

一、以虛寫實(shí)，哀民生之多艱

小說以主人公“異鄉(xiāng)人”前往“酆城”求職開篇，又以“異鄉(xiāng)人”逃離“酆城”返鄉(xiāng)收筆，整部小說的情節(jié)可以概括成“異鄉(xiāng)人酆城務(wù)工驚魂記”。作為一個(gè)普普通通的外來工，“異鄉(xiāng)人”原本是用平常人的目光來看待“酆城”這座“終于來到”的城市，以正常人的思維方式來認(rèn)識(shí)理解他在“酆城”中的所見所聞。但是正常的目光投射，并沒有得到同樣正常的成像反饋。如同《城堡》中的“K”是應(yīng)伯爵之命而來，卻無論如何努力也永遠(yuǎn)進(jìn)不了城堡一樣，“異鄉(xiāng)人”從到達(dá)目的地“酆城”的第一刻起，就與陌生、荒誕的環(huán)境格格不入，四處碰壁:“異鄉(xiāng)人”遵守交通規(guī)則一定要從斑馬線過馬路，路人卻不僅不知斑馬線為何物還質(zhì)疑他怕死 （《過馬路》）；而當(dāng)行人好不容易找到斑馬線，放松了警惕，卻因?yàn)轱w馳的汽車并不減速，反而更容易被撞死在斑馬線上 （《嚴(yán)禁》）；當(dāng)?shù)氐娘埖瓴毁u飯，想吃飯，必須喊一位小姐，欲投宿，旅館卻只嫖宿，不住宿 （《投宿》）；出了車禍，傷者為保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)與肇事者分清事故責(zé)任，寧可死在原地也不去醫(yī)院 （《現(xiàn)場(chǎng)》）；工人為討回欠薪，一定要爬上樓頂，以跳樓相威脅，若裝得不像還討不到，另外居然還有時(shí)裝模特經(jīng)紀(jì)公司找人做跳樓秀，專門幫人要工資 （《秀》）；“異鄉(xiāng)人”求職應(yīng)聘，卻因不會(huì)陪客戶抽煙、喝酒、打牌、唱歌，特別是不會(huì)嫖妓，不僅被認(rèn)為不能開展業(yè)務(wù)，而且被認(rèn)為嚴(yán)重殘疾，被送到殘疾人聯(lián)合會(huì) （《應(yīng)聘》）；等找到工作后，作為“陪聊員”，“異鄉(xiāng)人”的客戶有的要他盯著她看 （《第一次陪聊》），有的要他陪開會(huì) （《第五次陪聊》），有的要他交代男人偷情地點(diǎn) （《第六次陪聊》），還有的要他模擬被審訊 （《第十次陪聊》）……種種奇怪的要求常常嚇得“異鄉(xiāng)人”落荒而逃。

和其他外來工一樣，“異鄉(xiāng)人”渴望從鄉(xiāng)下進(jìn)入城市，渴望可以在城市里找到工作，渴望城市可以讓他的生活更加美好。但“酆城”里每天都在發(fā)生著令他目瞪口呆、毛骨悚然的怪事，光怪陸離，不一而足。一系列令人啼笑皆非的見聞，不僅讓“異鄉(xiāng)人”目瞪口呆，也令讀者瞠目結(jié)舌。而在瞠目結(jié)舌之后，不得不承認(rèn)，盡管這只是一部由作家虛構(gòu)的小說，盡管各個(gè)故事都是荒誕的黑色幽默，但這些故事在現(xiàn)實(shí)生活中不僅多有原型，有的情節(jié)甚至還比較嚴(yán)重。雖然因?yàn)閾?dān)心還房貸而得了陽(yáng)痿也是夸張，但城市房?jī)r(jià)飛漲，“房奴”遍地卻是有目共睹 （《按揭》）；盡管上班要乘熱氣球才能避免遲到被罰是子虛烏有，但城市交通擁堵，到處修路、到處紅燈卻是無可否認(rèn)的 （《乘熱氣球上班》）。諸如此類，小說在調(diào)侃之中實(shí)則觸及到轉(zhuǎn)型時(shí)期現(xiàn)實(shí)社會(huì)中尖銳的社會(huì)問題、現(xiàn)代人的生存煩惱以及人類的精神弱點(diǎn)和人性的陰暗面等?！懂愢l(xiāng)人》以虛寫實(shí)，以幻寫真，寓真實(shí)于荒誕之間。

在形形色色的問題中，《異鄉(xiāng)人》寫得最多、最深刻、最成功但同時(shí)也最讓讀者心酸的是對(duì)于弱勢(shì)群體尤其是獨(dú)居老人和空巢婦女問題的反映。當(dāng)代社會(huì)中，很多老年人心靈空虛、精神貧困，尤其以那些孤寡老人、空巢老人為甚?！兜谒拇闻懔摹分校袆?dòng)不便的老太太自費(fèi)掏錢買糖，讓“異鄉(xiāng)人”用糖幫她把小孩子引到她家樓下來玩以圖熱鬧；《第八次陪聊》中，老人要求“異鄉(xiāng)人”陪他睡覺以度過寂寞的漫漫長(zhǎng)夜。這些辛酸的描述把現(xiàn)實(shí)社會(huì)中老年人“老無所依”的現(xiàn)象刻畫得淋漓盡致。對(duì)老人們來說，僅僅是“老有所養(yǎng)”還是不夠的，精神的撫慰遠(yuǎn)比物質(zhì)的滿足更為重要。《異鄉(xiāng)人》以文學(xué)的形式，反映了當(dāng)今“家庭養(yǎng)老”和“社會(huì)養(yǎng)老”所存在的問題。

作為一名嚴(yán)肅的作家，滕剛大膽正視、反映老年人性愛權(quán)利缺失這一非常實(shí)際但又長(zhǎng)期被忽略、被回避的問題。在《早鍛》中，為什么老人們是到發(fā)廊而不是公園、體育場(chǎng)“早鍛”？而所謂“早鍛”竟是找小姐敲背按摩？請(qǐng)聽聽老人們的苦衷:“這世界最殘忍的就是以為老人老了就沒有接觸異性的欲望了，你稍微表達(dá)一點(diǎn)這方面的欲望，他們就以為你老作怪……我們年齡雖然大了些，但我們的身體并沒有老，我們的心并沒有老，我們的欲望并沒有老……自從來這里鍛煉，我就從沒生過病，為什么？因?yàn)樾那楹昧?，血液流?dòng)了，心跳加速了，熱愛生活了，早晨敲個(gè)背，全天有精神。我們沒有其他意思，我們只是敲敲背?！崩夏耆艘膊焕?，他們也有七情六欲，但老年人常常是喪偶、獨(dú)居。近年來，關(guān)于老年人因嫖娼而被捕的新聞屢屢見諸報(bào)端。當(dāng)人們感慨世風(fēng)日下，對(duì)賣淫嫖娼口誅筆伐，對(duì)為老不尊更是嗤之以鼻的時(shí)候，又有多少人認(rèn)真考慮過如何能使老年人在人生的最后階段依然擁有較高的生活質(zhì)量和“性福”指數(shù)？恰恰是荒誕不經(jīng)的《異鄉(xiāng)人》就此向社會(huì)提出了一個(gè)新的研究課題。

與獨(dú)居老人一樣，空巢婦女的生活同樣令人黯然神傷，即使她們享有優(yōu)越的物質(zhì)生活條件。在“光輝小區(qū)”中，棋牌室遍地開花、生意興隆，“整個(gè)小區(qū)看上去像個(gè)賭場(chǎng)” （《棋牌室》）。來棋牌室打牌的不是空巢婦女就是獨(dú)居孤寡老人?！斑@些女人，有的是二奶，有的是富婆，有的是閑婦，有的是留守女士。她們的男人有的在國(guó)外、有的在外地，長(zhǎng)的一兩年回來一次，短的一兩個(gè)月回來一次”，她們生活安逸，內(nèi)心落寞，無須為衣食而奔波勞碌，卻要為如何打發(fā)時(shí)間而煩惱，她們也許是最能體會(huì)王昌齡《閨怨》的人。老人孤寡、婦女空巢，不管老人婦女，都一樣是度日如年。何以解憂？唯有麻將！正是靠打麻將，空巢婦女和獨(dú)居孤寡老人才得以消磨時(shí)光、麻醉自我，否則女人紅杏出墻，老人惶惶不可終日。而棋牌室的開張，讓業(yè)主收到房租，開店的賺到利潤(rùn)，婦女老人有了去處，物業(yè)公司也少了投訴，皆大歡喜。作者以反諷的筆調(diào)，道出了空巢婦女和獨(dú)居孤寡老人內(nèi)心的辛酸，暴露出尖銳的社會(huì)問題。而“光輝小區(qū)”的命名，恰恰是對(duì)此最大的反諷:在“光輝”的小區(qū)中，卻有一大群老人婦女每天只能躲到棋牌室里自我麻醉，有如行尸走肉般地過著暗無天日的苦悶生活。中國(guó)正日益邁進(jìn)老年化社會(huì)，如何正確引導(dǎo)老年人發(fā)揮余熱，老有所為，老有所樂，這是無法回避、必須正視的社會(huì)問題；而如何引導(dǎo)年輕婦女在衣食無憂后自尊、自信、自立、自強(qiáng)，而非無所事事，飽食終日，同樣也是迫在眉睫。《異鄉(xiāng)人》盡管是虛構(gòu)的小說，但所反映的問題真實(shí)而尖銳，需要全社會(huì)的正視和關(guān)注。

二、以幻寫真，嘆人類之生存困境

《異鄉(xiāng)人》直面現(xiàn)實(shí)，哀民生之多艱，但所采用的并非傳統(tǒng)的批判現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則，而是夸張、變形、反諷等現(xiàn)代主義的藝術(shù)手法，從對(duì)社會(huì)陰暗面的大膽暴露，上升到對(duì)現(xiàn)代人的生存困境的思考，在荒誕不經(jīng)的情節(jié)中不僅熔鑄著濃濃的人道主義關(guān)懷，還凝結(jié)著深深的哲學(xué)思考。

小說的結(jié)尾《晚點(diǎn)》一節(jié)，哲學(xué)意味就非常濃厚:“異鄉(xiāng)人”因忍受不了在“酆城”當(dāng)陪聊員的恐怖生活，在第十二次陪聊后匆忙辭職回老家，落荒而逃。可是當(dāng)他乘汽車時(shí)，汽車晚點(diǎn)；乘火車時(shí)，火車晚點(diǎn)。無論他乘哪趟車，哪趟車就會(huì)無緣無故地晚點(diǎn)，而且一旦當(dāng)他去售票處換票轉(zhuǎn)乘，原來晚點(diǎn)的那趟車就又立刻無緣無故地發(fā)車，新?lián)Q乘的那趟車又會(huì)無緣無故地晚點(diǎn)。所以無論“異鄉(xiāng)人”如何努力，總也趕不上趟，直至最后暈倒在車站。在不可知的悖謬社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，個(gè)人無力掌控自我，只能無可奈何。毫無疑問，“異鄉(xiāng)人”是一個(gè)悲劇式人物，但他的悲劇不是個(gè)人的性格悲劇，而是社會(huì)的悲劇，正因?yàn)楸瘎〉某梢虿辉谟趥€(gè)人而在社會(huì)，所以既沒有誰(shuí)可以獨(dú)善其身，置身世外；也非某個(gè)人以一己之力就能改變。盡管老實(shí)巴交的“異鄉(xiāng)人”一直想按規(guī)則行事，奉公守法，但無論如何努力，自始至終，在“酆城”中總是四處碰壁，想找斑馬線過馬路，人家質(zhì)疑他怕死 （《過馬路》），在找工作時(shí)因?yàn)椴粫?huì)打牌唱歌跳舞嫖妓，被嗤之以鼻為“嚴(yán)重殘疾”，被送到“殘疾人聯(lián)合會(huì)” （《應(yīng)聘》），最后丟棄工作倉(cāng)皇回鄉(xiāng)避風(fēng)頭，依然是坐哪趟車，哪趟車就晚點(diǎn)，簡(jiǎn)直就是無處可逃，無路可退。這說明，在一個(gè)混亂的社會(huì)中，如果不對(duì)整個(gè)社會(huì)進(jìn)行徹底變革，在缺乏全社會(huì)共同努力的情況下，想通過個(gè)人奮斗來掌握自己的命運(yùn)，有如癡人說夢(mèng)。

更進(jìn)一步，“異鄉(xiāng)人”無名無姓、不知來歷，僅為一個(gè)抽象符號(hào)，看似虛無縹緲不著邊際，實(shí)則是像數(shù)學(xué)中的代數(shù)，用一個(gè)符號(hào)來代表具有相同性質(zhì)的一個(gè)類型、一個(gè)群體，暗示著“異鄉(xiāng)人”的奇遇和悲劇并不局限于他自己一個(gè)人，而是人類在異化社會(huì)中共同命運(yùn)的縮影，具有象征性和普遍的代表性。正因如此，當(dāng)“異鄉(xiāng)人”對(duì)“晚點(diǎn)”問題百思不得其解時(shí)，救治他的戴眼鏡大夫解釋說:“我剛來酆城的時(shí)候，也是乘哪趟車，哪趟車晚點(diǎn)，我以為是我這個(gè)人倒霉，后來我才知道，這里所有的車都晚點(diǎn)?！边@就說明“晚點(diǎn)”不是某一個(gè)人的“奇遇”，而是所有人的共同遭遇?！懂愢l(xiāng)人》以個(gè)人的生存困境折射全人類共同的生存困境，立意非常深刻，全書充滿著濃厚的存在主義色彩，耐人尋味。

三、反話正說，發(fā)人深省

更耐人尋味的是，盡管“酆城”每天都在發(fā)生著形形色色、匪夷所思的怪事，但“酆城”本身卻是一座美不勝收的現(xiàn)代化城市，自然條件優(yōu)越得宛如世外桃源，并非是陰風(fēng)四起的亂墳崗。在《嚴(yán)禁》中梅湘亭就自豪地宣稱:“我們的馬路是八車道的，比巴黎的馬路寬。我們的路燈一萬元一盞，比好萊塢的路燈亮。我們的街邊花園是哥特式的，比倫敦的花園漂亮?！备鞣N大城市中才有的硬件設(shè)施“酆城”一應(yīng)俱全，連上班都先進(jìn)到可以乘熱氣球，無疑是座高度工業(yè)化的現(xiàn)代城市。但偏偏是在如此先進(jìn)的現(xiàn)代化城市環(huán)境中，住宅小區(qū)會(huì)修得像監(jiān)獄一樣固若金湯 （《看房》），獨(dú)居老人會(huì)直至死了一周尸體發(fā)臭才被發(fā)現(xiàn) （《第十二次陪聊》），生活在這里的人們會(huì)麻木到不問青紅皂白，見隊(duì)就排——“你管他干什么，只要看到有人排隊(duì)，你去排就是了?！?（《排隊(duì)》）……這些都不能不發(fā)人深省:現(xiàn)代生活、現(xiàn)代人際關(guān)系到底是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題？怎么會(huì)瘋狂到如此地步？另外，隨著城市化進(jìn)程的加快，和“異鄉(xiāng)人”一樣，越來越多向往著現(xiàn)代文明的外來工背井離鄉(xiāng)，選擇進(jìn)入城市來追尋自己的夢(mèng)想。但是，現(xiàn)代城市真的就是“流著奶和蜜的地方”？現(xiàn)代文明真的就是天使？在令人眼花繚亂的霓虹燈下，究竟掩蓋著多少齷齪和污垢……“酆城”的世界很精彩，“酆城”的世界也很無奈?！懂愢l(xiāng)人》以“酆城”這個(gè)典型環(huán)境作為個(gè)案，折射愈演愈烈的“城市病”，該書的價(jià)值完全可以從“現(xiàn)代性”的高度來認(rèn)識(shí)。

“酆城”是如此美麗，如此現(xiàn)代，但很奇怪，它不叫“桃花源”、“伊甸園”、“香格里拉”之類，卻委屈地被命名為“酆城”。眾所周知，在中國(guó)古代迷信文化中，陰曹地府稱為“酆都”?！佰撼恰迸c“酆都”雖有一字之別，但“城”與“都”意思相通。整個(gè)故事發(fā)生在“酆城”，本身就暗藏著一股陰森之氣，讓人不寒而栗。以與“酆都”只有一字之別的“酆城”來命名，“能指”與“所指”之間，本身就構(gòu)成強(qiáng)烈的反諷。

在“酆城”，匪夷所思的怪事每天都在發(fā)生，與古代迷信文化中的陰曹地府“酆都”是一樣的恐怖。在這里，正直的“異鄉(xiāng)人”走投無路，齷齪的梅家上下卻如魚得水，真的是“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”。與卡夫卡筆下的“城堡”一樣，滕剛所描寫的“酆城”同樣是一個(gè)已高度異化的非人社會(huì)，同樣是一座鬼城。正因如此，“異鄉(xiāng)人”無法用正常的思維方式去理解“酆城”的所見所聞；也正因這是個(gè)已異化的鬼城，所以才會(huì)時(shí)時(shí)刻刻發(fā)生形形色色、不可思議的怪事。滕剛把故事的發(fā)生地命名為“酆城”，同樣暗示著他對(duì)這到處烏煙瘴氣的非人世界的不認(rèn)同、不妥協(xié)，認(rèn)為“異鄉(xiāng)人”所到之處并非真的是人的家園，只配做鬼的魔窟。

值得進(jìn)一步思考的是，盡管“酆城”這座鬼城內(nèi)禮崩樂壞，道德淪喪，但久居于此的“梅湘亭”等，早已見怪不怪，不僅聽之任之，甚至還從中漁利:七個(gè)兒子都以罰款、舉報(bào)為生，七個(gè)兒媳婦都是“浴都”等涉黃場(chǎng)所的頭目，全家上下恬不知恥 （《落戶》）；梅二不僅用望遠(yuǎn)鏡、竊聽器等偷窺別人，還在自己房間里裝探頭，以偷窺自己為樂 （《偷窺》）……盡管如此，但他們從前不也是外來的“異鄉(xiāng)人”嗎？現(xiàn)在“異鄉(xiāng)人”初來乍到，面對(duì)“酆城”中各種妖風(fēng)毒霧尚能潔身自好，不同流合污，但“蓬生麻中，不扶而直。白沙在涅，與之俱黑”。在“酆城”這樣的環(huán)境中浸泡，日久天長(zhǎng)，今日古道熱腸的“異鄉(xiāng)人”還能出淤泥而不染嗎？會(huì)不會(huì)從“異鄉(xiāng)人”墮落成“本地人”，也像梅湘亭、梅二那樣變得麻木不仁？

如果說，在《個(gè)人履歷表——滕剛微型小說100篇》中，滕剛“摒棄了常見的平實(shí)手法，大膽而廣泛地采用了幽默、荒誕、夸張、象征等手法，而且運(yùn)用自如，恰到好處?！匾氖撬乃枷雰?nèi)核，幾乎每一篇都透出作家對(duì)生活的獨(dú)立思考和獨(dú)特見解”，很好地填寫了“張三”的個(gè)人履歷表，勾勒了“張三”的人生軌跡；那么，在《異鄉(xiāng)人》中，滕剛通過運(yùn)用象征、夸張、變形、反諷等表現(xiàn)方法，以“異鄉(xiāng)人”在“酆城”中的經(jīng)歷為線索，在嬉笑怒罵之間勾勒出一幅疑幻似真的嘲諷都市怪相的苦澀漫畫。

[1]滕剛.異鄉(xiāng)人[M].北京:作家出版社，2009.

[2]鄭允欽.個(gè)人履歷表——滕剛微型小說100篇·跋[M].南昌:百花洲文藝出版社，2004:326.