⊙王愛(ài)榮［南京師范大學(xué)文學(xué)院， 南京 210097］

用心理魔杖攪動(dòng)情愛(ài)醋酸
——評(píng)葉靈鳳的心理小說(shuō)創(chuàng)作

⊙王愛(ài)榮［南京師范大學(xué)文學(xué)院， 南京 210097］

葉靈鳳的心理小說(shuō)在對(duì)西方心理學(xué)派理論中國(guó)化的文學(xué)實(shí)踐過(guò)程中，將人的性心理凸顯并給予深刻剖析，體現(xiàn)于其文本創(chuàng)作中，形成了獨(dú)屬葉氏風(fēng)格的心理分析派的敘事手法，包括心理獨(dú)白式的敘述，潛意識(shí)的夢(mèng)幻記錄，以及對(duì)情愛(ài)之自戀、影戀、幻戀的心理情結(jié)透視；由性心理衍生的人性探索，雖使其創(chuàng)作被迫游離于意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)的時(shí)代主潮，但卻成就了葉靈鳳作為心理分析大師的文學(xué)史地位。

心理獨(dú)白 潛意識(shí)的夢(mèng) 自戀、影戀、幻戀

引 言

由日本和西歐兩條途徑傳入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的心理學(xué)派文藝思想，20世紀(jì)20年代被周作人、章士釗、潘光旦等人用于文藝批評(píng)，并因?yàn)榕c浪漫主義的密切關(guān)系，為郭沫若、成仿吾、許杰、葉靈鳳等創(chuàng)造社氣質(zhì)相投的諸作家應(yīng)用于理論與小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐。隨著革命文學(xué)的提倡，心理學(xué)派追求表現(xiàn)性意識(shí)的手法，曾一度為作家們所摒棄；20世紀(jì)30年代，當(dāng)作家們?cè)俅胃械叫枰蛭鞣轿膶W(xué)借鑒表現(xiàn)技巧時(shí)，心理學(xué)派的心理分析手法又為《現(xiàn)代》的施蟄存等作家所運(yùn)用。在這一轉(zhuǎn)變過(guò)程中，葉靈鳳卻以一貫的姿勢(shì)一直從事心理小說(shuō)創(chuàng)作。葉氏從“五四”文學(xué)思潮中走來(lái)，但一直緊握心理的魔杖，一路攪動(dòng)著人間性愛(ài)的醋酸，最終使其由早期的創(chuàng)造社骨干，躋身為新感覺(jué)派的行列先鋒。

1926年秋，作為創(chuàng)造社成員的葉靈鳳，創(chuàng)辦申明不屬于創(chuàng)造社刊物的《幻洲》半月刊。這一文學(xué)活動(dòng)，表明他有游離于日益高漲的創(chuàng)造社“左”傾思潮、另辟藝術(shù)綠地的傾向。葉氏把自己的小說(shuō)稱為“象牙之塔里的浪漫的文學(xué)”，是帶有“為藝術(shù)而藝術(shù)”的藝術(shù)傾向的，這種傾向秉承了西方唯美主義作家王爾德的創(chuàng)作思想。王爾德在《格雷的畫像》的“序言”中聲稱：“藝術(shù)家是美的創(chuàng)造者”，“書籍絕對(duì)沒(méi)有所謂道德的或不道德的，書籍只有寫得好或?qū)懙貌缓谩！雹儆捎谑芪琅勺鹈酪稚苾A向的影響，葉氏的小說(shuō)創(chuàng)作極力避開小說(shuō)的道德評(píng)價(jià)，從而缺失了其小說(shuō)的社會(huì)性，但就其小說(shuō)形式和表現(xiàn)手法來(lái)說(shuō)，是勇于探索、頗有建樹的。他把萎靡思想、單調(diào)題材的鏡片紙屑，裝進(jìn)靈活多姿的藝術(shù)形式的萬(wàn)花筒之中，使之五彩紛呈，這五彩中最為“神”彩的是心理分析手法的運(yùn)用。

心理獨(dú)白式的敘述

“內(nèi)心獨(dú)白是產(chǎn)生思想或印象的過(guò)程中，并且從頭至尾都處于活躍狀態(tài)的心靈的直接引述。它可以涉及全部意識(shí)的領(lǐng)域（不僅僅是語(yǔ)言領(lǐng)域），也可以涉及意識(shí)的任何部分。它一般是一段內(nèi)心的敘述，并且可以作為一個(gè)完整的單元而存在。內(nèi)心分析只涉及意識(shí)的一小部分，即語(yǔ)言領(lǐng)域。由于作家的介入，它成了間接的敘述性的——作者決不會(huì)被提煉到完全消失的地步。但他的興趣完全放在小說(shuō)人物的內(nèi)心世界上，永遠(yuǎn)有一意識(shí)中心來(lái)保證他在探討中保持心理的純潔性一部作品通篇都可以利用這種手段，其結(jié)果就是構(gòu)成大段的敘述內(nèi)心獨(dú)白式敘述）?！雹谌~靈鳳在其代表作《女媧氏遺孽》中，通篇就采用了這種內(nèi)心獨(dú)白式的敘述，以沉痛、纏綿的筆調(diào)寫一個(gè)三角戀愛(ài)的悲劇。小說(shuō)并不直接描寫有夫之婦蕙和青年學(xué)生莓箴的愛(ài)情發(fā)展的故事，而是以蕙的第一人稱的口吻，以札記的形式獨(dú)白出情人的分別、鄰人探知隱私之后，她內(nèi)心的痛苦與悔恨、忍辱與偷生。作品不僅通過(guò)內(nèi)心獨(dú)白的方式來(lái)表現(xiàn)蕙的心理活動(dòng)，還通過(guò)內(nèi)心潛意識(shí)視角，向讀者展現(xiàn)了蕙在私情被發(fā)現(xiàn)時(shí)內(nèi)心的矛盾運(yùn)動(dòng)過(guò)程。蕙這樣一個(gè)敢于追求真愛(ài)的婦人，最終決心為維護(hù)心愛(ài)的人莓箴而蒙垢負(fù)罪。她的愛(ài)是真摯的，不再只停留在情欲的此岸，而是在真愛(ài)的彼岸揮動(dòng)“黃色的手絹”。“情欲在不和諧的家庭中被埋葬而遇到新鮮的空氣和土壤重新萌發(fā)出的情況，在許多作家筆下都有過(guò)表現(xiàn)，例如托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜就是這樣的女性?！雹廴~氏筆下的蕙就是這樣的女性，她與敬生的婚姻是平淡的，但作者并不是采用說(shuō)故事的形式敘述，而是選用了心理分析的手法來(lái)揣度主人公的心理，進(jìn)而以主人公蕙的內(nèi)心獨(dú)白的敘述方式，達(dá)到了內(nèi)在的主觀的更高的更真實(shí)的效果。作者用心理來(lái)暗示情欲的擴(kuò)張，而不是大肆描寫性愛(ài)，僅僅用了獨(dú)白的敘述攪動(dòng)一下那性愛(ài)的醋酸，而不是淺薄地讓讀者一頭扎入性愛(ài)的泥淖中，在這一點(diǎn)上可以看到葉靈鳳比張資平避俗的一面，而達(dá)到這一點(diǎn)正是運(yùn)用心理分析并采用內(nèi)心獨(dú)白的敘述方式的結(jié)果。

葉氏同樣在小說(shuō)《內(nèi)疚》中也以內(nèi)心獨(dú)白的敘述方式，寫師生之間的偷情，達(dá)到了同樣的效果。葉氏的這種敘述方法，正體現(xiàn)了葉氏一以貫之的“現(xiàn)代小說(shuō)著重于內(nèi)心分析”④的理念。

潛意識(shí)的夢(mèng)幻記錄

心理學(xué)派的創(chuàng)始人，奧地利精神病學(xué)家和心理學(xué)家西格蒙特·弗洛伊德認(rèn)為，從寫作《釋夢(mèng)》的時(shí)候開始，心理分析已不再是一門純醫(yī)學(xué)的學(xué)科。此書在德國(guó)和法國(guó)的出版，把多種應(yīng)用的歷史引向了文學(xué)和美學(xué)、宗教史和史前史、神話學(xué)、民俗學(xué)、教育學(xué)等領(lǐng)域。這些領(lǐng)域與醫(yī)學(xué)本無(wú)太多關(guān)系，事實(shí)上正是由于心理分析，它們才與它發(fā)生關(guān)系。⑤這道出了心理分析對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響，尤其對(duì)夢(mèng)的再現(xiàn)被視為“文藝的根底”。人們不喜歡承認(rèn)關(guān)于自己內(nèi)心的性愛(ài)生活的事實(shí)，人們見(jiàn)了將自己的無(wú)意識(shí)的生活暴露出來(lái)的夢(mèng)的不道德，連自己也為之吃驚的很多；但人們?cè)谂笥雅c同志之間，告白自己內(nèi)心有空想存在的事有時(shí)是“力比多（libido：性欲）”馳騁惹的荒唐事這樣的情況很少見(jiàn)。人們顯示著想用種種方法加工愛(ài)和性的欲求在自己內(nèi)心生活里進(jìn)行演示的部分，有時(shí)它被暴露出來(lái)的征候所暗示，夢(mèng)正是這種暗示形式中最常見(jiàn)的征候方式。

這一理論流入中國(guó)，被中國(guó)的心理學(xué)派作家大量運(yùn)用于小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐。

葉靈鳳的小說(shuō)《鳩綠媚》是這些實(shí)踐之中的優(yōu)秀之作。青年小說(shuō)家春野，笑納了一個(gè)法國(guó)歸來(lái)的友人遺贈(zèng)的磁制骷髏。贈(zèng)品本身是怪異的，它包含著一個(gè)極香艷風(fēng)流的故事：鳩綠媚是波斯王國(guó)的公主，天生麗質(zhì)，人稱“波斯月亮”。她與異邦聘來(lái)的青年教師白靈斯相戀，但其父把她嫁給臣屬的一個(gè)親王，她在婚禮前夕自盡了。白靈斯買通了公主的守墓人，盜去尸骨，日與之相對(duì)，夜與之共寢。這個(gè)有著凄艷歷史的骷髏現(xiàn)藏于巴黎博物館，引起了無(wú)數(shù)參觀者美妙的幻想。春野每夜以磁制骷髏在枕邊伴眠，結(jié)果發(fā)生了更怪異的事。他夜夜夢(mèng)見(jiàn)鳩綠媚，重演這個(gè)香艷絕倫的故事：他白天是春野，入夜就變成了白靈斯，終日浸在悲劇的沉哀中。小說(shuō)以神秘怪誕的不可捉摸的夢(mèng)的形式，寫人間青春之情，古今錯(cuò)綜，真幻交織，使人有撲朔迷離之感。小說(shuō)人物春野淡漠了現(xiàn)實(shí)生活中的情人，去追求一種夢(mèng)幻之戀。這種夢(mèng)幻勝于真實(shí)，并產(chǎn)生了很強(qiáng)的藝術(shù)效果，究其原因是葉氏運(yùn)用了心理分析的手法，用夢(mèng)的形式揭示出了春野內(nèi)心的性愛(ài)生活，因?yàn)樵诖阂暗膬?nèi)心里一直深貯著那份香艷風(fēng)流故事的酵母，葉氏只是用心理魔杖輕輕一攪，它就不得不快速發(fā)酵，以夢(mèng)的形式散發(fā)出濃濃的醋酸味。葉靈鳳在他的另一篇小說(shuō)《處女的夢(mèng)》中，通過(guò)少女 的白日的夢(mèng)的幻想來(lái)展現(xiàn) 內(nèi)心里那份性愛(ài)的渴望，“想到昨夜夢(mèng)中的事，我真不好意思下筆，夢(mèng)之神真也太惡作劇了”。然而正是這夢(mèng)之神的惡作劇道出了 的心里幻想?！皦?mèng)、夢(mèng)、夢(mèng)！/我咒詛你遺漏了我心里的幻想，我咒詛你怎么——怎么不永遠(yuǎn)的做下不使我醒來(lái)！”作者對(duì)主人公 的少女懷春的心理分析是多么透徹呀！通過(guò)夢(mèng)的描寫以及主人公對(duì)夢(mèng)醒時(shí)的惋惜之情：“想到這若是事實(shí)，自己便感到羞澀，但是一想到這真的是夢(mèng)，自己又不禁感到惋惜?！毙詯?ài)的醋酸之濃只用心理潛意識(shí)夢(mèng)的形式一攪，酸味撲面而來(lái)。

自戀、影戀、幻戀的心理情結(jié)透視

自戀、影戀、幻戀是心理活動(dòng)偏離正常軌道的外化。自戀往往是性指向受阻抑或性指向無(wú)能時(shí)呈現(xiàn)的心理狀態(tài)；影戀是性指向錯(cuò)誤即現(xiàn)實(shí)道德倫理上的不可能時(shí)呈現(xiàn)的心理狀態(tài)；幻戀是性指向趨于虛無(wú)時(shí)呈現(xiàn)的心理狀態(tài)。葉氏對(duì)此三種狀況進(jìn)行了心理分析，創(chuàng)作了《浴》《姊嫁之夜》《菊子夫人》等小說(shuō)。

孤獨(dú)是寂寞的朋友，寂寞中的人唯有享受孤獨(dú)，性的苦悶是性孤獨(dú)的外化，“人到世上來(lái)，是艱難而孤獨(dú)的，一個(gè)個(gè)人在世上好似園里的那些并排著的樹。枝枝葉葉也許有些呼應(yīng)吧，但是它們的根，它們盤結(jié)在地下，攝取營(yíng)養(yǎng)的根，卻各不相干又沉靜，又孤單?！雹捱@段話形象地說(shuō)明了作為社會(huì)的人，從心理層面來(lái)說(shuō)每一個(gè)人都是孤單的。情感的孤獨(dú)可以完成一個(gè)自我的世界，盡管你有親人和朋友，他們亦能滿足你生活欲求，提供給你一切，然而你卻不能從親人那里獲得性的滿足，甚至是你最好的朋友（有時(shí)是你的丈夫或妻子），性苦悶必然導(dǎo)致對(duì)自我的憐惜——自戀。葉靈鳳在小說(shuō)《浴》中充分實(shí)踐了這一理論?！捌G和的春天”，田露莎小姐面對(duì)園中充滿的陽(yáng)光，“太陽(yáng)的暖意和著花香暖暖地從下面送上，使人嗅著了覺(jué)得自己的心中漸漸的縹緲無(wú)主?！蓖鴥芍宦槿覆粫r(shí)相對(duì)著將兩只小嘴互相的摩擦，從而“覺(jué)得在這樣媚人動(dòng)人的天氣中，至少是要那樣才不辜負(fù)這天氣”。然而孑然一身的露莎是孤獨(dú)的，表兄竇秋帆的徘徊于有意和淡漠的態(tài)度，更讓她感到了性的苦悶。這位可愛(ài)的少女如今卻處在無(wú)愛(ài)的狀態(tài)，田露莎能不傷感自憐嗎？當(dāng)然葉靈鳳在小說(shuō)中并沒(méi)有將自戀寫得多么可怕，田小姐的自戀只是暫時(shí)無(wú)愛(ài)的痛苦和無(wú)愛(ài)時(shí)心理孤獨(dú)的折磨?！懊恳粋€(gè)人，除非他（她）是毫無(wú)感覺(jué)的人，在心的深底都蘊(yùn)藏著一種寂寞感，一種沒(méi)法排除的寂寞感。每一個(gè)人都是部分的或是全部的不能被人家了解的，而且是精神地隔絕了的……生活的苦味越是嘗得多，感覺(jué)越是靈敏的人，那種寂寞就越加深深鉆到骨髓里?！雹咄切赂杏X(jué)派作家，穆時(shí)英在其小說(shuō)《公墓》的“自序”中道出了這種孤獨(dú)的內(nèi)涵。葉氏在小說(shuō)中只是突出了田小姐無(wú)愛(ài)的寂寞和苦味，這種自戀心理是少女青春期的正常反映。

影戀是葉氏心理分析運(yùn)用最成功的手法，他在小說(shuō)《姊嫁之夜》中寫二十一歲的舜華，在他“姊嫁之夜”，由于性的苦悶，受著這種“帶有閃避不脫的勢(shì)力的誘惑”，終夜不能入睡。作者通過(guò)描述主人公舜華的夢(mèng)，表現(xiàn)姊姊出嫁使他感到性欲望破滅的苦痛和掙扎。心理學(xué)派解釋“俄狄浦斯情結(jié)”的多種表現(xiàn)時(shí)說(shuō)：“將個(gè)人對(duì)于母親的愛(ài)情，轉(zhuǎn)移到和母親最相似的姊妹身上的這種新的凝結(jié)，有時(shí)非常長(zhǎng)遠(yuǎn)地印在那個(gè)人心中”，“這種愛(ài)普遍在結(jié)婚前的青春期達(dá)到最高之頂。”葉靈鳳就是通過(guò)這種姊弟亂倫關(guān)系的描寫表現(xiàn)了舜華的影戀情結(jié)。此外，這篇小說(shuō)還出于心理學(xué)派性欲理論的考慮，寫到在婚宴上，少男少女們“彼此便借了象征的和暗示的話語(yǔ)來(lái)互相戲謔，以發(fā)泄自己的興奮”。作品中影戀的潛意識(shí)夢(mèng)囈，正是運(yùn)用了心理分析的手法，才成功地揭示了這種影戀的潛意識(shí)心理。

幻戀是性愛(ài)指向的虛無(wú)和不確定性，這亦是性心理受到壓抑，孤獨(dú)時(shí)呈現(xiàn)的狀態(tài)，在小說(shuō)《摩伽的試探》中，摩伽盡管七年來(lái)試圖斷絕了一切的欲念，終日在山洞里靜坐修養(yǎng)。這種靜修雖能忍受身體上荊棘的苦痛，但“在一切足以搖動(dòng)他道心的浮念中，最使他感到不敵的是有時(shí)自內(nèi)勃發(fā)的人類的本性了”。摩伽越是靜修，這種壓抑的本性就越澎湃欲裂，這樣他只有通過(guò)幻戀來(lái)平息這本性的波瀾。摩伽終于在一天傍晚，在溟 的秋寒中，在幻戀心理的驅(qū)使下，因襲人的香氣而生雜念進(jìn)而心亂了，在幻戀中靜姑一聲“師父，請(qǐng)慈悲一下，將我抱進(jìn)去罷”的召喚中，摩伽七年枯死的情苗都復(fù)活了。但一陣夜風(fēng)將燈焰搖撼，摩伽突然覺(jué)得此本空虛，靜姑的肉體頓滅?；脩偈且环N心智達(dá)到迷狂時(shí)的心理意識(shí)活動(dòng)，葉氏通過(guò)對(duì)幻戀的心理分析將摩伽的靜修給予了徹底的否定，同時(shí)肯定了本性不可抑制。

葉氏在對(duì)自戀、影戀、幻戀的心理分析中充分地把握了都市知識(shí)分子的性愛(ài)特點(diǎn)，將其噴灑上自戀、影戀、幻戀的酸味。

結(jié) 語(yǔ)

葉靈鳳的心理小說(shuō)創(chuàng)作手法并不是一刀切式的單一運(yùn)用，他還綜合運(yùn)用了心理蒙太奇的手法，注意時(shí)空錯(cuò)位等。雖然我們不應(yīng)忽視其整個(gè)思想體系中消極的一面，特別是誘引作家潛心于表現(xiàn)人物的生物性的性欲、分裂的“二重性格”，從而使作品喪失積極的社會(huì)意義和美學(xué)價(jià)值的創(chuàng)作傾向，但作為“文學(xué)是人學(xué)”這一恒定主題中的一元探索，心理分析作為一種開掘人物內(nèi)心世界、刻畫人的內(nèi)心潛意識(shí)的藝術(shù)手段，對(duì)于充實(shí)現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)技巧、開掘人性的多維層面，畢竟提供了一種嶄新的藝術(shù)理念和美學(xué)思路，也奠定了葉靈鳳作為心理分析大師的文學(xué)史地位。

① 葉靈鳳.天竹[C].上海:上?，F(xiàn)代書局，1931：33.

②[美]M.弗里德曼.“意識(shí)流”概述[M].文藝?yán)碚撟g叢（第一輯）.北京：中國(guó)文藝聯(lián)合出版公司，1983：367.

③ 劉再?gòu)?fù).性格組合論[M].合肥:安徽文藝出版社，1999：463.

④ 葉靈鳳.文藝隨筆——葉靈鳳隨筆合集之二[M].上海:文匯出版社，1998：24.

⑤ 余鳳高.心理學(xué)派與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)[J].文學(xué)評(píng)論，1985（5）：62-75.

⑥ 馮至.給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信·譯者序[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1994：3.

⑦ 穆時(shí)英.公墓·自序[M].上海:上海現(xiàn)代書局,1933：4.

作 者：王愛(ài)榮，南京師范大學(xué)文學(xué)院2008級(jí)博士，主要研究方向：中國(guó)近代文學(xué)。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com