⊙陳桂成 張林濤［廣西玉林師范學(xué)院中文系， 廣西 玉林 537000］

公元1046年9月，滕子京給范仲淹去信一封，囑其作文一篇，以記岳陽樓修繕之工成。其時(shí)，仲淹恰因推行新政而遭貶謫，知鄧州。雖身“處江湖之遠(yuǎn)”之逆境，然依舊欣然應(yīng)承。想必，其目的大抵有二：其一，盡摯友情誼；其二，當(dāng)屬“感于安樂，緣事而發(fā)”。

仕途受挫，意志尚堅(jiān)

汗青留芳的范仲淹，政文雙馨。政治上，關(guān)心民瘼，忠直敢言，胸次豪邁；文學(xué)上，工于詩文，章法謹(jǐn)嚴(yán)，言辭華麗。在他眼中，子京算是一個(gè)令人欽敬的朋友。因?yàn)椋?dāng)年與他同舉進(jìn)士的子京，雖在知慶州時(shí)，受人誣告私用官錢而降官知岳州，然而，他卻并未郁郁愁落于自己仕途的不濟(jì)，而是在任職期間，“越明年，政通人和，百廢俱興。乃重修岳陽樓，增其舊制，刻唐賢今人詩賦于其上”。文字雖僅有寥寥兩三行，卻使對(duì)子京“仕途受挫，意志尚堅(jiān)”的欽敬之情躍然紙上。

當(dāng)然，在宋代有此精神的文人遠(yuǎn)不止滕子京一人。雖然，仲淹在文中表達(dá)這種虔敬之情難脫私交之嫌。但是，有一點(diǎn)我們不得不承認(rèn)：在宋代文人的筆下，或許少一些歌功頌德的詩篇，他們中的許多人，更喜以拘謹(jǐn)、收斂的態(tài)度表達(dá)個(gè)人的抱負(fù)。諸若李白、杜甫那樣自詡能“使寰區(qū)大定，?？h清一”（《代壽山答孟少府移文書》）或“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》，《杜詩詳注》卷一）的壯志豪情，在宋文人詩文中更是鳳毛麟角。同樣抒發(fā)濟(jì)天下之志，唐文人口氣來得狂傲和不羈，宋文人則顯得平實(shí)、細(xì)密、嚴(yán)謹(jǐn)和深沉。更重要的是，宋人的個(gè)體意識(shí)不像唐人那樣張揚(yáng)，他們的人生態(tài)度傾向于理智、平和、淡泊和穩(wěn)健。仕途鴻運(yùn)，坦然；仕途多舛，亦坦然。也正是有了這種心態(tài)，滕子京即使“謫守巴陵郡”，也能“越明年，政通人和，百廢俱興”。

不以物喜，不以己悲

歷代文人多喜在個(gè)人得失上錙銖必較，而于宋代文人，他們倒是更多些超然于世俗之外的精神氣質(zhì)。

杜甫的名詩《登高》，曾被楊倫譽(yù)為“杜集七言律第一”。詩中道：“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。”通觀全篇，詩句透析出的是一種悲秋傷己之情。

另有，唐代詩人劉禹錫有一首感情基調(diào)上似顯“異類”的《秋詞》。詩中道：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄?！薄吧矫魉畠粢刮此?，數(shù)樹深紅出淺黃。試上高樓清入骨，豈如春色嗾人狂”。此詩一反傳統(tǒng)的悲秋觀，頌秋贊秋，賦予秋一種引導(dǎo)生命的力量。

同為秋景，緣何一人悲秋傷己，另一人卻頌秋贊秋？只因觀景時(shí)心情不同罷了。情喜則筆下景喜，情悲則文中景悲。仲淹在《岳陽樓記》中，鋪排了在“若夫霪雨霏霏”和“至若春和景明”兩種情境下，觀覽岳陽樓景的不同感情觸發(fā)效果，一即“感極而悲者矣”，一即“喜洋洋者矣”。其實(shí)，列出此兩種情境卻并非仲淹行文之最終目的。在下文，一句“予嘗求古仁人之心，或異二者之為，何哉”為作者的意圖凸顯埋下伏筆，緊接著，作者解懸——“不以物喜，不以己悲”。

較于宋以前歷朝歷代文人，宋代文人的生命范式頗顯冷靜、理性和腳踏實(shí)地，超越了青春的躁動(dòng)，而漸臻成熟之佳境。故此，宋文人即使感情強(qiáng)度不及前朝唐代，然而思想深度卻有所超越，不追求豪華絢麗，而以平淡美為藝術(shù)極境。①

然而，“不以物喜，不以己悲”的超然對(duì)宋文人來說，卻并非易事。試想，如若他們需要“居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”，其間，實(shí)已存在多種心境：一是“居廟堂之高”的優(yōu)越感；一是“處江湖之遠(yuǎn)”的落寞感。另外，還有伴隨這兩種心境的憂民、憂君情懷。想必，憂民憂君的出發(fā)點(diǎn)是好的，但能否真正做得到，則值得考究。難怪范仲淹也在文中發(fā)出感慨——“是進(jìn)亦憂，退亦憂。然則何時(shí)而樂耶？”

先天下之憂而憂，后天下之樂而樂

禹思天下有溺者，由己溺之也。稷思天下有饑者，由己饑之也。

——《孟子·離婁下》

自古，儒家便強(qiáng)調(diào)個(gè)體對(duì)社會(huì)應(yīng)有責(zé)任感，應(yīng)有社會(huì)憂患意識(shí)。對(duì)于受到儒、道、釋三教合一思想影響的宋文人來說，他們的國(guó)家主人翁意識(shí)則更加強(qiáng)烈，往往以兼濟(jì)天下為己任。因此，仲淹在《岳陽樓記》里提及的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，正是宋代文人所追求的風(fēng)范。

事實(shí)上，仲淹此憂樂之言，確起到給宋文人以醍醐灌頂教化之效。正因?yàn)槿绱耍搜砸酁楹笕艘暈樗挝娜松鐣?huì)憂患意識(shí)的淵藪。自此，憂國(guó)憂民情懷便開始彌充宋文人的思想核腔。

毋庸置疑，宋代國(guó)運(yùn)遠(yuǎn)不及漢、唐亨通，從北宋開國(guó)到南宋滅亡，宋王朝始終出于強(qiáng)敵的威脅之下。宋代經(jīng)濟(jì)發(fā)展得不錯(cuò)，但由于對(duì)內(nèi)的冗官冗費(fèi)和對(duì)外的巨額歲幣，農(nóng)民負(fù)擔(dān)沉重，財(cái)政時(shí)有困難。面對(duì)嚴(yán)重的內(nèi)憂外患，有識(shí)之士不禁憂心忡忡。

國(guó)興我幸，國(guó)憂我憂。定國(guó)安家中的種種痼疾，很難讓崇文抑武國(guó)策下的宋文人置身事外。因此，他們或以國(guó)家棟梁自居，或意氣風(fēng)發(fā)地發(fā)表政見。歐陽修在其《鎮(zhèn)陽讀書》中評(píng)論宋文人道：“開口攬時(shí)事，議論爭(zhēng)煌煌?！雹?/p>

外敵的窺探覬覦，便有了蘇軾“會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”（《江城子·密州出獵》，《東坡詞編年箋證》卷一）和賀鑄“不請(qǐng)長(zhǎng)纓，系取天驕種。劍吼西風(fēng)”（《六州歌頭》，《東山詞》卷四）那樣雄壯豪言。北宋末年，金、元相繼崛起，鐵馬胡笳頻頻擾邊，且有長(zhǎng)驅(qū)南下之意。無奈，宋朝只能無謂迎敵，也就是在這一個(gè)半世紀(jì)的抗金、抗元斗爭(zhēng)中，愛國(guó)主題成為整個(gè)文壇的主導(dǎo)傾向。

既有如此佐證，滕子京謫守巴陵郡卻又百廢俱興便能得到妥帖的答案。一切的一切，只不過緣于宋文人異于其他朝代文人的精神風(fēng)貌、性格特征和審美情趣。

詩文兼修，敘論相濟(jì)

對(duì)唐、宋兩代的散文，后人鮮有軒輊之見。然，宋代作家慧眼識(shí)得唐代古文得失，故而，歐陽修等人當(dāng)起宋代古文發(fā)展的領(lǐng)路人——采取古文作為文體，亦反對(duì)追求古奧而造成的險(xiǎn)怪艱澀。

宋代的政論文和學(xué)術(shù)論文特別發(fā)達(dá)，從王安石、曾鞏到胡銓、呂祖謙，散文的議論功能臻于完善。當(dāng)然，但就美學(xué)價(jià)值而言，宋文與唐文確也難分高下，倒是明末艾南英曾說：“文至宋而體備，至宋而法嚴(yán)。”③再讀《岳陽樓記》，便可自見些宋文人名篇的端倪。

《岳陽樓記》系應(yīng)朋友之邀而作，全文借景抒情，其中名句“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，既表現(xiàn)出作者積極有為的抱負(fù)和憂國(guó)憂民的思想，又顯出他博大高尚的胸懷?？梢哉f，他的這一思想展示了古代作家立身行事的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，因而對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。

文章不僅章法謹(jǐn)嚴(yán)，頗具匠心，而且巧妙運(yùn)用對(duì)比手法，對(duì)洞庭湖的景色進(jìn)行了生動(dòng)的描繪，并水到渠成地為表達(dá)思想感情做了很好的鋪墊。在繪景上，作者游刃有余，情景交融，令人神往。語言形式上，駢散結(jié)合，使得文章句式上整齊中有參差，詞彩華美，言辭凝煉而又暢達(dá)，藝術(shù)技巧高超。

只不過，一番豪言壯語之后，范仲淹還是免不了惆悵——“噫！微斯人，吾誰與歸？”其實(shí)，有如此之感的又豈止仲淹一人，即便他們滿腔赤誠(chéng)，但還是難免心感落寞和愁寂。只能說，嘗咽如此之傷似乎是那個(gè)時(shí)代“生不逢時(shí)”的宋代文人的“專利”與“特權(quán)”。

[1]袁行霈主編：《中國(guó)文學(xué)史》（第二版），高等教育出版社，2005，7（2008重?。?，第8頁。

[2]出自《歐陽文忠公集》卷二，參看[日]衣川強(qiáng)：《宋代文官俸給制度》，鄭梁生譯，臺(tái)灣商務(wù)印書館1977年版；金錚：《文官政治與宋代文化高峰》，載《國(guó)際宋代文化研究會(huì)論文集》，四川大學(xué)出版社1991年版，第19-36頁。

[3]出自明末艾南英：《再答夏彝仲論文書》，《天傭子集》卷五。