⊙王桂青［上海金融學(xué)院人文藝術(shù)系， 上海 201209］

自小說(shuō)《生死場(chǎng)》問(wèn)世后的七十多年間，關(guān)于它的評(píng)說(shuō)和爭(zhēng)論可謂熱鬧非凡。在民族國(guó)家文學(xué)的主流意識(shí)形態(tài)影響下，《生死場(chǎng)》的“抗日文學(xué)”說(shuō)早已成為共識(shí)，然而它確實(shí)嚴(yán)重遮蔽和減損了小說(shuō)豐富的內(nèi)蘊(yùn)和獨(dú)特的價(jià)值。1980年代錢(qián)理群和美國(guó)學(xué)者葛浩文開(kāi)啟了對(duì)小說(shuō)啟蒙意識(shí)和純文學(xué)意義上的生命意識(shí)的探討，使蕭紅研究前進(jìn)了一大步①。20世紀(jì)90年代劉禾的《文本、批評(píng)與民族國(guó)家文學(xué)》一文在孟悅、戴錦華的基礎(chǔ)上，從女性主義視角發(fā)掘出小說(shuō)獨(dú)有的女性身體經(jīng)驗(yàn)及其意義，從而顛覆了《生死場(chǎng)》長(zhǎng)期以來(lái)“民族寓言”的說(shuō)法，在評(píng)論界引起很大反響。但劉禾又進(jìn)入了另一個(gè)盲區(qū)，她單方面強(qiáng)調(diào)和夸大女性身體經(jīng)驗(yàn)，簡(jiǎn)單斷定民族國(guó)家話語(yǔ)只是一個(gè)男性空間，對(duì)女性和民族國(guó)家、民族主義之間的復(fù)雜關(guān)系幾乎沒(méi)有論及，甚至將民族主義和女性主義對(duì)立起來(lái)，似乎女性的身體經(jīng)驗(yàn)就是感知世界的唯一準(zhǔn)繩，和民族興亡沒(méi)有多大關(guān)聯(lián)。而摩羅則走得更遠(yuǎn)，他沿著葛浩文純文學(xué)的思路把《生死場(chǎng)》腰斬為二，說(shuō)它是一個(gè)“斷裂”的文本，極力推崇小說(shuō)的前三分之二（1－10章）生命輪回的內(nèi)容，認(rèn)為小說(shuō)的后三分之一（11－17章）的抗日內(nèi)容“沒(méi)有什么過(guò)人的特色”。而這兩種頗具代表性的觀點(diǎn)都出于對(duì)民族國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)的反動(dòng)，明顯存在著對(duì)小說(shuō)民族主義內(nèi)容不同程度地誤讀和輕視，而評(píng)論界對(duì)此卻鮮有回應(yīng)。應(yīng)該怎樣看待小說(shuō)后三分之一的內(nèi)容？應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)蕭紅對(duì)抗日內(nèi)容的書(shū)寫(xiě)？這對(duì)于較為完整和全面地闡釋《生死場(chǎng)》意義重大。我認(rèn)為蕭紅對(duì)民族戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)不是多余和贅筆，這恰恰體現(xiàn)了蕭紅關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和人的生命之間的膠著之態(tài)，民族主義和女性身體之間的膠著之態(tài)的思考，體現(xiàn)了她對(duì)于民族主義的復(fù)雜情感和獨(dú)立思考，體現(xiàn)了她思想的深邃之處，也是小說(shuō)的獨(dú)特價(jià)值和豐富意蘊(yùn)之所在。如果小說(shuō)寫(xiě)到第十章就結(jié)束，不寫(xiě)后七章，僅僅展現(xiàn)的是人的生老病死，人的生命的輪回狀態(tài)，那至多是1920年代頗具啟蒙色彩和人文關(guān)懷的鄉(xiāng)土小說(shuō)的延伸，而不可能包含更為豐富的意蘊(yùn)，以致七十多年后的今天，人們?nèi)詷?lè)此不疲地爭(zhēng)論這部小說(shuō)的主題內(nèi)涵。當(dāng)然如果僅僅為抗日而寫(xiě)抗日，為當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治服務(wù)，在歷史風(fēng)云過(guò)后，恐怕就沒(méi)有多少人再對(duì)它產(chǎn)生如此大的興趣了，更不會(huì)在蕭紅研究中有如此強(qiáng)的生命力。正是由于蕭紅對(duì)于民族戰(zhàn)爭(zhēng)與人尤其與女性身體的復(fù)雜關(guān)系的“另類(lèi)”書(shū)寫(xiě)和對(duì)于民族主義的復(fù)雜情感使她的小說(shuō)能夠穿越時(shí)空，和歷史對(duì)話，和今天的現(xiàn)實(shí)對(duì)話，使其具有了更豐厚深遠(yuǎn)的意蘊(yùn)。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)不讓“女性”走開(kāi)

作為一位女性和具有人道精神的作家，蕭紅是極端厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的。無(wú)論是正義或是非正義，戰(zhàn)爭(zhēng)和人的生死之間構(gòu)成了極為緊張的關(guān)系。戰(zhàn)爭(zhēng)使人的生命變得更為脆弱，使人對(duì)生死更加難以預(yù)料，而普通百姓是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的承受者和最大的受害者，在死亡陰影的籠罩下，他們的生存更為艱難?！渡缊?chǎng)》中寫(xiě)了王婆的女兒在抗日前線被殺，帶給王婆的反應(yīng)不僅僅是反抗。她除了“垂淚”之外，還有對(duì)死亡的恐懼?！八孟裼X(jué)得自己的遭遇要和女兒一樣似的”，“她被恫嚇著慢慢顫栗起來(lái)”。戰(zhàn)爭(zhēng)給失去親人者帶來(lái)的精神創(chuàng)傷是無(wú)以復(fù)加、不可彌補(bǔ)甚至是致命的。小說(shuō)還寫(xiě)到北村一個(gè)早年守寡的老婆婆在兒子為抗日而死后瘋了一般哭著去找抗日的組織者李青山“拼命”，回家以后就和孫女一起吊死在房梁上。蕭紅在其他文本中也有此類(lèi)情緒的表達(dá)。她在散文中回憶十四歲時(shí)跟伯父學(xué)習(xí)《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》，“從那時(shí)起我深深感到戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦與殘忍”。她于1938年1月3日寫(xiě)的《〈大地的女兒〉和〈動(dòng)亂時(shí)代〉》一文中表示：“對(duì)于流血這件事我是憎惡的，斷腿、斷臂，還有因?yàn)榱餮^(guò)多而患著貧血癥的蠟黃的臉孔們?！痹谑捈t看來(lái)，無(wú)論什么性質(zhì)的戰(zhàn)爭(zhēng)，都要造成生命的殘缺，而生命的殘缺是永久的殘缺，無(wú)法彌補(bǔ)。她還寫(xiě)了很多小說(shuō)表達(dá)對(duì)民族戰(zhàn)爭(zhēng)的“另類(lèi)”思考和感受。戰(zhàn)爭(zhēng)造成很多完整的家庭妻離子散，家破人亡，老無(wú)所依，少無(wú)所養(yǎng)。在《汾河的圓月》中寫(xiě)了一個(gè)叫小玉的女孩的爸爸死在抗日部隊(duì)，媽媽因此而改嫁他方，祖母精神失常，而未成年的小玉則無(wú)依無(wú)靠。《曠野的呼喊》和《北中國(guó)》則寫(xiě)了兒子的抗戰(zhàn)和喪命給年邁的父親帶來(lái)的精神毀滅性的打擊和生命的消亡。在《朦朧的期待》中，不知何時(shí)才能結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)使得李媽“想有一個(gè)家”的愿望成為遙遙無(wú)期的“朦朧的期待”……這種對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的“低調(diào)”態(tài)度和很多作家在同類(lèi)題材中所表現(xiàn)出的積極參戰(zhàn)的慷慨激昂、激情澎湃是迥然不同的。

蕭紅對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與人的關(guān)系的獨(dú)特理解引人深思。那么，她又怎樣看待女性、女性身體和民族戰(zhàn)爭(zhēng)之間的關(guān)聯(lián)呢？劉禾的可貴之處在于讀解出了《生死場(chǎng)》蘊(yùn)含在日常生活中的女性身體經(jīng)驗(yàn)及其意義，也約略感到女性身體和民族國(guó)家之間有著激烈的交叉與沖突，但她并沒(méi)有順著這條思路深入地走下去，卻單方面強(qiáng)調(diào)民族國(guó)家主體屬于“男性”話語(yǔ)空間，女性與此截然對(duì)立，從而得出“對(duì)于蕭紅來(lái)說(shuō)，生命并非要進(jìn)入國(guó)家、民族和人類(lèi)的大意義圈才獲得價(jià)值。在女人的世界里，身體也許就是生命之意義的起點(diǎn)和歸宿”的結(jié)論。這實(shí)際上把女性身體經(jīng)驗(yàn)絕對(duì)化、單一化、擴(kuò)大化了，將女性身體經(jīng)驗(yàn)和民族主義相對(duì)立，沒(méi)有看出女性、女性身體與民族主義之間糾纏不清的復(fù)雜關(guān)系。這不是理解了蕭紅，而是曲解了蕭紅，其偏頗之處是不容忽視的。因?yàn)樾≌f(shuō)并非單純地?cái)?xiě)女性身體的意義，而是把這種意義放在女性身體和民族國(guó)家的緊張狀態(tài)中予以呈現(xiàn)。在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中，受侵略國(guó)家的女性除了和男性一樣受到一般性威脅的同時(shí)，還經(jīng)常成為男性侵略者性暴力侵犯的對(duì)象，她們?cè)谏眢w上所受到的侮辱蹂躪和精神上所受到的嚴(yán)重創(chuàng)傷都是令人難以想象的。而且，女性受異族男性性暴力侵犯往往還有著深刻的象征意義。在小說(shuō)中，日本人進(jìn)駐村莊和劫掠女人是相“共時(shí)”的。小說(shuō)以王婆為視角描述日本人“假裝搜查到村中捉女人”的過(guò)程，而那個(gè)被日本人捆走的女人將會(huì)遭受強(qiáng)暴的厄運(yùn)已昭然若揭。

在和平歲月，女性不僅要遭受“自然”的剝削，成為男性性欲的客體和生育的奴隸而無(wú)法主宰自己的血肉之軀，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代還要承受超自然的剝削，成為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的工具。頗有意味的是，文本中這些受異族性暴力戕害的女性一直處于一種“無(wú)名”的狀態(tài)，因?yàn)椤安恢彼齻兪恰罢l(shuí)家的女人”，也“分辨不出這女人是誰(shuí)”。也就是說(shuō)，一方面，這些身受屈辱的女人絕非蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》中李七嫂那樣的個(gè)案，另一方面，“她們是寂然的，不能發(fā)聲的一群”，為避免增加民族的“羞辱”已然消失于歷史的“空白之頁(yè)”。同時(shí)，日本侵略者對(duì)中國(guó)女性的強(qiáng)暴，已不僅僅是性別之間的強(qiáng)暴行為，或者是男性發(fā)泄性欲的行為，而是一種“政治”行為，是日本法西斯軍國(guó)主義“計(jì)劃”的一個(gè)組成部分。用女性主義理論者克內(nèi)則威克的話來(lái)說(shuō)，“強(qiáng)暴是對(duì)國(guó)家進(jìn)行羞辱和污穢的策略”。

在中華民族的民族主義文化編碼中，性別符碼有著特殊的意義。比如在我們有關(guān)民族國(guó)家的描述中，經(jīng)常有“祖國(guó)母親”、“黃河母親”、“故鄉(xiāng)母親”的說(shuō)法，在郭沫若的詩(shī)《爐中煤》中，還把祖國(guó)比作“年輕的女郎”，等等?？梢哉f(shuō)，“國(guó)家是一個(gè)女人的身體，或者說(shuō)它就是一個(gè)女人”，而“女人‘不僅是女人’，還是國(guó)家的人格化象征。在這種情形下，女人不是人，或者說(shuō)不是個(gè)人。在男人的話語(yǔ)中，女人被表示為一個(gè)團(tuán)體，充滿了一些（想象出來(lái)的）特征，這些特征跟國(guó)家的特征很相像”。所以在這個(gè)意義上，民族主義的修辭是很“女性化”的，女人的身體與母親的身份/形象在民族主義文化的再生產(chǎn)過(guò)程中起著重要作用，或者說(shuō)，是民族主義把女性身體傳統(tǒng)的孕育生命的功能和意義以及民族的生死存亡象征性地聯(lián)系在一起，民族的興衰和生命的繁衍生息密不可分，民族的純潔性和本民族女性身體的“純潔性”緊密相關(guān)。而“強(qiáng)暴他地、他人的女人，是古往今來(lái)，男性的征服者用以宣告占領(lǐng)、昭示勝利的必需‘程序’；所不同的是，近代以來(lái)，在漸趨完成民族國(guó)家體系中，類(lèi)似古老暴行成為一種特殊的‘政治’行為，成為至為有力的民族主義修辭”。在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中強(qiáng)暴他族女性不僅僅是一種性侵犯，而且更為內(nèi)在地包含著對(duì)女性所屬的民族和民族“純潔性”的侵犯與凌辱。正如一位女性主義學(xué)者所說(shuō)：“這些性暴力行為所涉及的男性施暴者與女性受害者之間的權(quán)力關(guān)系，并不是單純的性別政治意義上的，還是民族（種族的、民族國(guó)家的）政治意義上的。這些執(zhí)行施暴行為的男性，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期其實(shí)負(fù)載著民族代表或使者的身份，他們以保護(hù)自己國(guó)家的利益或民族‘純潔性’的名義對(duì)別國(guó)或別民族進(jìn)行侵犯的時(shí)候，伴隨著土地掠奪的必然是對(duì)‘他者’民族的‘純潔性’進(jìn)行干擾或破壞，而通常使用的方法是強(qiáng)奸當(dāng)?shù)氐呐艘约皬?qiáng)迫她們懷孕。在公共地方或在家人面前進(jìn)行集體強(qiáng)奸，其意義在于公開(kāi)地向被侵犯的民族的男人們（他們也是民族的代表）展示一個(gè)處于強(qiáng)勢(shì)的民族對(duì)一個(gè)處于弱勢(shì)的民族進(jìn)行侵犯的‘到位’，加強(qiáng)他們的恥辱感。迫使婦女懷上異族的孩子就更徹底地從血統(tǒng)的途徑毀滅一個(gè)民族的自主和純凈性?？梢钥吹?，女性的身體在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中其實(shí)是戰(zhàn)場(chǎng)的一部分，侵犯民族主權(quán)或自主性與強(qiáng)暴女體之間、占領(lǐng)土地和‘占領(lǐng)’婦女子宮之間，似乎可以劃上一個(gè)等號(hào)。換句話說(shuō)，入侵者強(qiáng)行對(duì)‘他者’領(lǐng)土的‘進(jìn)入’可以理解為一種‘陽(yáng)具’霸權(quán)行為?！?/p>

《生死場(chǎng)》不僅曲筆寫(xiě)出了日本侵略者在入侵過(guò)程中對(duì)中國(guó)女性施行的性強(qiáng)暴，還寫(xiě)出他們對(duì)懷孕婦女的身體殘害。小說(shuō)通過(guò)王婆之口揭露了日本法西斯的滔天罪惡：“村子里日本子越來(lái)越惡，他們捉大肚子女人，破開(kāi)肚子去破‘紅槍會(huì)’（義勇軍的一種），活顯顯的小孩從肚皮流出來(lái)。”這一行為指涉也是意味深長(zhǎng)的，它不僅是對(duì)抗日義勇軍的示威和血腥報(bào)復(fù)，更是毫無(wú)人性的種族滅絕式的暴虐，是有險(xiǎn)惡用心的政治行為。從這里可以看出，無(wú)論在象征意義上或是實(shí)際效果上，侵略者在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中最?lèi)阂庾顝氐椎男袨槭且圆倏禺愖迮说男院蜕齺?lái)毀滅其民族的“純潔”和生機(jī)，而女人身體和形象作為民族的載體所承受的則是雙重的挪用和擠壓。在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中，盡管女性極不情愿，她們的身體已介入了戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)法逃避地成為戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)所的一部分。

二、在“男人的政治”面前

作為一個(gè)東北流亡作家，蕭紅有著巨大的亡國(guó)奴身份的認(rèn)同感和焦慮感，她深知正是日本侵略才導(dǎo)致人民流離失所，導(dǎo)致她一路輾轉(zhuǎn)南下。雖然由于遭家族拋棄的特殊經(jīng)歷，使她有著一種濃重的“無(wú)家”情結(jié)，不像蕭軍對(duì)家鄉(xiāng)的一切都那樣認(rèn)同，但當(dāng)別人說(shuō)起家鄉(xiāng)時(shí)她是“心慌”而“失眠”的，在她的骨子里，她是熱愛(ài)自己的家鄉(xiāng)的，而“家”是民族國(guó)家的重要組成部分，是表達(dá)民族文化精神特質(zhì)的主要場(chǎng)域。在《給流亡異地的東北同胞書(shū)》中，她以無(wú)限的深情贊美著家鄉(xiāng)：“家鄉(xiāng)多么好呀，土地是寬闊的，糧食是充足的，有頂黃的金子，有頂亮的煤，鴿子在門(mén)樓上飛，雞在柳樹(shù)下啼著。馬群越著原野而來(lái)，黃豆像潮水似的在鐵道上翻涌?！碧貏e是由于蕭紅的體弱多病，她對(duì)于擁有一個(gè)安穩(wěn)的“家”和平和環(huán)境的渴望更為強(qiáng)烈，而這種愿望只有在將日本鬼子趕出中國(guó)后才能實(shí)現(xiàn)，所以蕭紅的小說(shuō)也多表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類(lèi)的負(fù)面影響，但對(duì)于民族主義的認(rèn)同感是不證自明的，對(duì)抗日的正義性是肯定的。并不像劉禾所說(shuō)的那樣，蕭紅在需要和自己的祖國(guó)認(rèn)同時(shí)卻“作出了反抗”，而蕭紅對(duì)于為保衛(wèi)民族而戰(zhàn)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是支持的，并對(duì)東北同胞寄予鼓勵(lì)和希望：“東北流亡同胞們，為了失去的土地上的高粱、谷子，努力吧；為了失去的土地，年老的母親，努力吧；為了失去的地面上的痛心的一切的記憶，努力吧！”“中國(guó)有你們，中國(guó)是不會(huì)亡的?！?/p>

盡管蕭紅認(rèn)同民族主義，關(guān)注民族存亡，但并不能抵消她對(duì)于民族主義的復(fù)雜情感和獨(dú)立思考。作為一個(gè)女性作家，蕭紅敏銳地看到民族主義從本質(zhì)上說(shuō)仍然是一個(gè)父權(quán)制結(jié)構(gòu)，一方面它具有霸權(quán)統(tǒng)識(shí)地位，對(duì)下要求絕對(duì)的服從，另一方面，它求“同”存“異”，或者為了“同”而壓制和掩蓋“異”。民族主義政治要求人們聚集在“為保衛(wèi)民族而戰(zhàn)”的大旗下，一致對(duì)外，來(lái)自不同背景的男性和女性，作為民族主體的組成部分，都積極地匯入到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流。然而，民族主義的“大傘”將民族內(nèi)部的矛盾，如階級(jí)的、性別的差異和矛盾統(tǒng)統(tǒng)遮蔽起來(lái)，在民族遭受蹂躪的背景下，中國(guó)人，無(wú)論男女貧富，其共同的身份是“亡國(guó)奴”，是強(qiáng)勢(shì)異族的“他者”，沒(méi)有什么例外之處。民族主義不僅要求克服內(nèi)部差異，并且民族主義話語(yǔ)在很大程度上屬于男性空間。趙三因?yàn)閷?duì)地主“講良心”，在王婆面前是直不起腰來(lái)的“一堆泥”，是民族戰(zhàn)爭(zhēng)使他抓住了重振“雄風(fēng)”、體現(xiàn)男性自我價(jià)值和尊嚴(yán)的契機(jī)，是民族國(guó)家意識(shí)使他找到了“男子漢”的感覺(jué)。雖然“他總不能明白他在中國(guó)人中是站在怎樣的階級(jí)”，但“老趙三也是非常進(jìn)步，他可以代表整個(gè)的村人進(jìn)步著，那就是他從前不曉得什么叫國(guó)家，從前也許忘掉了自己是那國(guó)的國(guó)民！”因?yàn)閰⒓恿丝谷招麄?，“老頭子好像已在衙門(mén)里做了官員一樣，搖搖擺擺著他講話的姿勢(shì)，搖搖擺擺著他自己的心情，他整個(gè)的靈魂在闊步！”由此看來(lái)，從某種意義上說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是“男人的政治”，是男性建功立業(yè)、建構(gòu)自我的重要場(chǎng)所，是民族戰(zhàn)爭(zhēng)使趙三們找到了自身存在的價(jià)值。

民族主義要求個(gè)人不僅絕對(duì)服從國(guó)家民族的利益，犧牲或放棄個(gè)人的利益甚至生命，而且以高尚的言辭輕視和掩蓋人的生存權(quán)利和生命價(jià)值。當(dāng)王婆詢問(wèn)起為抗日而死的女兒時(shí)，那個(gè)抗日志士“黑胡子”卻“弄著騙術(shù)一般”：“老太太你怎么還不明白？不是老早就對(duì)你講么？死了就死了吧！革命就不怕死，那是露臉的死啊……比當(dāng)日本狗的奴隸活著強(qiáng)得多呢！”民族主義就這樣以自己特有的“修辭”將人的生死通過(guò)賦予“大義”而置之度外，并將人們正常的親情和失去親人的痛苦給忽略了。然而，中國(guó)女性的偉大之處在于她并沒(méi)有因?yàn)閭€(gè)人利益的損失而放棄民族利益。王婆在痛苦中毅然走進(jìn)為民族而戰(zhàn)的隊(duì)伍里。

民族主義也使性別之間的矛盾暫時(shí)被忽略，日本鬼子“進(jìn)村”后，因?yàn)楦嗟孛媾R著被異族男性強(qiáng)暴的危險(xiǎn)，所以“女人們?cè)僖膊辉购拚煞颉?，而是想法躲避日本人。但女性所面臨的壓迫是無(wú)所不在的，男權(quán)制社會(huì)如一張大網(wǎng)鋪天蓋地罩住了女性，她們受壓迫受歧視的地位和受侮辱受迫害的命運(yùn)，并不會(huì)因?yàn)槊褡鍛?zhàn)爭(zhēng)而發(fā)生改變，更不會(huì)自行消亡。從這個(gè)意義上說(shuō)，民族主義和女性主義之間有著糾纏不清的矛盾和沖突。金枝“到城市里去”這一章正是體現(xiàn)了作家這種深刻的思考。

三、“進(jìn)”、“退”之間的困惑

有些論者對(duì)在抗日描寫(xiě)中加入金枝“到城市里去”這段插曲感到非常突兀，大為困惑。葛浩文認(rèn)為“雖然書(shū)中提到金枝在路上幾乎遭日本兵的凌辱（當(dāng)然，作者是想不離抗日的主題）；實(shí)際上這一章僅不過(guò)描述一個(gè)弱女子在一個(gè)舉目無(wú)親的城市中勉力求生的經(jīng)過(guò)”，“但是把它放在最后面三分之一處，的確是抹殺了作者在前部所激起的一點(diǎn)點(diǎn)抗日情緒?！眹?guó)內(nèi)也有學(xué)者認(rèn)為《生死場(chǎng)》“在后七章里，第十四章顯然是一個(gè)不太協(xié)調(diào)的音符。這一章主要寫(xiě)金枝進(jìn)城謀生，歷盡磨難，受盡屈辱，又被迫回到鄉(xiāng)村，明顯地從整個(gè)后七章的抗日主題中游離出去”。然而，我卻以為，小說(shuō)極為深刻之處正在這里，作家濃重的女性悲劇意識(shí)也正體現(xiàn)在這里。在《生死場(chǎng)》中，不論是日據(jù)前還是日據(jù)時(shí)期，女人的故事無(wú)法使現(xiàn)存的男權(quán)社會(huì)理想化。日據(jù)前，女性的身體要受本國(guó)/族男性社會(huì)的操縱和控制，日據(jù)時(shí)期，國(guó)家的劫難和女性身體的劫難相伴隨，又加劇了女人身體的苦難和危險(xiǎn)，但日據(jù)前的苦難并不能因此而自行消亡。金枝為了躲避日本人的強(qiáng)暴而逃到城里去，卻遭到了和她同一階層的男性的強(qiáng)奸。同一民族內(nèi)的強(qiáng)奸有時(shí)也不僅僅表現(xiàn)為男性的性欲，還表示著一種“權(quán)力關(guān)系”，是“陽(yáng)具”霸權(quán)最徹底的表現(xiàn)方式，是男性對(duì)女性實(shí)行性操控的極端行動(dòng)，“強(qiáng)奸是敵對(duì)、仇恨和蔑視以及損害人格等欲望的爆發(fā)，這種形式是性政治的絕佳例子”。蕭紅好像是在提醒人們：民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)雖然使王婆之類(lèi)的女性從家庭走向抗日的公共領(lǐng)域，而女性并不能因此擺脫男權(quán)制社會(huì)的奴役而獲得解放。所以，當(dāng)王婆說(shuō)起日本人的暴行時(shí)，“金枝鼻子作出哼聲：‘從前恨男人，現(xiàn)在恨小日本子?！詈笏D(zhuǎn)到傷心的路上去：‘我恨中國(guó)人呢，除外我什么也不恨?！币?yàn)?，雖同為女人，王婆和金枝對(duì)社會(huì)壓迫的感受有著很大的差異。由于王婆強(qiáng)烈的主體意識(shí)，她對(duì)于男權(quán)社會(huì)的反抗很有成效，主要矛盾在她那里已不是性別壓迫，而是階級(jí)和民族壓迫，尤其她的女兒被日本人殺死，使得她的民族意識(shí)增強(qiáng)，抗日活動(dòng)更為主動(dòng)。而金枝在從戀愛(ài)、結(jié)婚、生育、喪女以及到城里做工的過(guò)程中，她所受到的傷害都直接來(lái)自中國(guó)男性，所以她感受最深的是性別壓迫，是中國(guó)男性的“陽(yáng)具”霸權(quán)，所以她最恨“中國(guó)人”。

小說(shuō)寫(xiě)金枝最后要出家當(dāng)尼姑，而尼姑庵早就不存在了。金枝要到哪里去？小說(shuō)并沒(méi)有交代，然而這一開(kāi)放式的結(jié)局有著更深的寓意，引發(fā)人們更多的思考。作者似乎在告訴人們，金枝對(duì)于男權(quán)社會(huì)的消極逃避肯定是“此路不通”的，但是像王婆那樣加入到民族主義的“計(jì)劃”中，是否為更好的出路？在女性主義理論家朱麗葉·米切爾看來(lái)，由于生產(chǎn)、生育、性和教育孩子把婦女限制在家庭之內(nèi)，不能進(jìn)入公共領(lǐng)域，這是造成婦女受壓迫的根源，婦女只有從家庭束縛中擺脫出來(lái)，進(jìn)入公共領(lǐng)域，才能獲得真正解放。在20世紀(jì)的中國(guó)，婦女社會(huì)地位的提高是和社會(huì)革命相伴隨的，是和她們參與公共事務(wù)分不開(kāi)的。她們?cè)谏鐣?huì)的公共領(lǐng)域嶄露頭角，同男子一爭(zhēng)高下，發(fā)揮出個(gè)人潛能，證明了自身價(jià)值，在這一過(guò)程中，女性終于從歷史的“空白之頁(yè)”浮現(xiàn)出來(lái)，引起社會(huì)的注目。然而思想深刻的蕭紅深知男性中心社會(huì)的力量過(guò)于強(qiáng)大，性別歧視根深蒂固，男性社會(huì)邏輯會(huì)不斷在各個(gè)領(lǐng)域中復(fù)制。所以蕭紅對(duì)王婆走向抗日公共領(lǐng)域的道路是存有困惑和疑慮的，這一點(diǎn)我們可以從“王婆的學(xué)識(shí)有點(diǎn)不如金枝了”這句話中可以看出來(lái)。婦女雖然參與了抗日的公共事業(yè)，但女性的從屬地位在戰(zhàn)場(chǎng)上的延伸使得她們更多地從事一些支援性和輔助性的工作，如站崗放哨、備衣備飯、救護(hù)傷員，等等。她們?nèi)匀惶幱诳谷展差I(lǐng)域的邊緣，而不是作為抗日的主體，作為真理和正義的捍衛(wèi)者出現(xiàn)，所以女性并不能和男性平分秋色。雖然，女性和民族主義之間有著互動(dòng)的關(guān)系，但要獲得婦女的真正解放，仍然是“最漫長(zhǎng)的革命”。

劉禾的《文本、批評(píng)和民族國(guó)家文學(xué)》對(duì)于多年以來(lái)民族國(guó)家文學(xué)的主流意識(shí)形態(tài)批評(píng)實(shí)踐是一個(gè)有力的矯正和反撥，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的重構(gòu)有著重要的開(kāi)拓意義。她對(duì)于《生死場(chǎng)》的解讀也是女性主義批評(píng)獨(dú)具慧眼的突破，對(duì)蕭紅研究和其他女性主義文學(xué)研究都具有啟發(fā)性。然而將女性主義和民族國(guó)家文學(xué)的二元對(duì)立則又使她走入了另一個(gè)批評(píng)的盲區(qū)，從而阻礙了對(duì)民族主義和女性主義之間復(fù)雜關(guān)系的深入思考。摩羅的純文學(xué)視角對(duì)于還原文本的豐富性有著積極作用，但他將此作為評(píng)價(jià)文本優(yōu)劣高下的唯一標(biāo)準(zhǔn)卻遮蔽了他的眼光，從而把小說(shuō)的“抗日”內(nèi)容作為純粹的政治話語(yǔ)來(lái)看待，而沒(méi)有發(fā)現(xiàn)“抗日”背后所蘊(yùn)藏的復(fù)雜而深刻的意蘊(yùn)。實(shí)際上，《生死場(chǎng)》既非純粹的女性身體經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，亦非“斷裂”的文本，而是研究者自身的審美眼光出現(xiàn)了盲點(diǎn)，發(fā)生了“斷裂”，而這種一元化或二元對(duì)立的視角所造成的偏頗，應(yīng)該是我們?cè)诮窈蟮难芯恐幸詾榻涞摹?/p>

① 參見(jiàn)錢(qián)理群：《“改造民族靈魂”的文學(xué)》，《十月》1982年第1期，葛浩文，《蕭紅評(píng)傳》，北方文藝出版社1985年版。

[1]王曉明主編.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論（修訂版）上卷[C].上海：東方出版中心，2003.

[2]摩羅.《生死場(chǎng)》的文本斷裂及蕭紅的文學(xué)貢獻(xiàn)[J].社會(huì)科學(xué)論壇，2003，（10）.

[3]蕭紅.生死場(chǎng)[A].蕭紅文集·中短篇小說(shuō)集[M].合肥：安徽文藝出版社，1997.

[4]蕭紅.蕭紅文集·散文詩(shī)歌及其它[M].合肥：安徽文藝出版社，1997.

[5]克內(nèi)則威克.婦女、民族與女性主義[M].陳順馨，戴錦華編選.北京：中央編譯出版社，2004.

[6]戴錦華.見(jiàn)證與見(jiàn)證人[J].讀書(shū)，1999，（03）.

[7]陳順馨.強(qiáng)暴、戰(zhàn)爭(zhēng)和民族主義[J].讀書(shū)，1999，（03）.

[8]蕭紅.蕭紅代表作[M].鄭州：河南人民出版社，1987.

[9]葛浩文.蕭紅評(píng)傳[M].哈爾濱：北方文藝出版社，1985.

[10]王培元.《生死場(chǎng)》的歷史感和悲劇意識(shí)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1989，（02）.

[11]凱特·米利特.性政治[M].宋文偉譯.南京：江蘇人民出版社，2000.

[12]李銀河主編.婦女：最漫長(zhǎng)的革命[C].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1997.