◆張 宇

祖父

◆張 宇

聽祖母講那過去的故事

祖父是個(gè)話不多男性，他喜歡聽?wèi)蚯?、做飯菜和紙牌。關(guān)于他年輕時(shí)候的故事我都是從奶奶那里聽來的，或許因?yàn)檫@樣，那些我無法接觸到的故事里的歲月就蒙上了老照片一樣的懷舊色彩，泛著黃黃的顏色，承載著日子的蒼老痕跡。

祖母講過去，講她與祖父的一生，那些故事沒有波瀾起伏的情節(jié)，沒有歷史變遷的沉重，卻有陳年老酒的醪香。他們只是平平常常的人家，只是相親相愛的走完一生。

祖母是民國末年的大家閨秀，接受過正統(tǒng)的女子學(xué)校教育，漂亮聰慧。她的父親是民國年間的一位警察局長，后來因病過世，母親也在她十四歲的時(shí)候離開人世了。后來她跟著姐姐生活兩年后被迫出走，姐姐拋棄了她。之后祖母遇見了祖父，一個(gè)赴朝回來的軍人。在祖父一大家人的操持下，兩人組合了新的家庭。而那時(shí)的祖母剛剛十六歲。新中國成立以后祖父母一起學(xué)習(xí)黨的教誨，積極成長，為了不受“出生不好”的限制，祖父在小鎮(zhèn)幫忙換掉了祖母的祖籍，從此祖母開始了她積極嶄新的生活，做了一位醫(yī)生。

祖父當(dāng)過兵，去過朝鮮，祖母一提及此就一股自豪油然而生，她永遠(yuǎn)欣賞祖父當(dāng)年的帥氣。祖父進(jìn)過兵工廠和機(jī)械廠，也做過村支書，他能干而平易溫和。祖母說，文革的那些年，他們因政治立場的小分化而狠狠吵過，但不管是不是兩張桌子吃飯還是兩張床鋪睡覺，吵完了還是一家人……那個(gè)年代沒有山盟海誓，過日子意味著柴米油鹽醬醋茶，認(rèn)定一個(gè)人，跟定一個(gè)人，就是一輩子不離不棄。

每每講到這些，祖母的臉上總會浮出一絲微笑，我也總會看到她沉浸于過去的甜美與懷念之中。幾十年的人生路途，時(shí)光飛逝，歲月在曾經(jīng)十六歲的新嫁娘臉上積淀了皺紋，讓從前二十歲的俊俏新郎官沉睡過去。光陰就是一把加鎖，從一開始就把每一個(gè)生命設(shè)置倒計(jì)時(shí)，直到有一天無情的把他們帶走，讓回憶充滿喜怒哀樂，見證流年。姑媽說只差一年祖父母就到磚石婚了，那一刻我不禁想起一首詩：

“山無棱，江水為竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。”

這不是誓言，是相守一生的承諾。

長孫女的回憶

2010年3月6 日，早晨7點(diǎn)媽媽的電話把我從迷糊中喚醒，掛上電話的瞬間我突然覺得時(shí)間那么漫長，所有的記憶在腦海重新浮現(xiàn)，都是關(guān)于祖父的，我最慈祥可親的祖父。他走了，與病魔對抗半年多，他安詳?shù)淖吡?。第一時(shí)間知道的時(shí)候我沒有哭，我知道這對祖父而言是解脫，病魔把他曾經(jīng)帥氣的臉變得瘦削，健壯的身軀變得瘦小，而我最后一次見到他卻是一堵水晶玻璃讓我們祖孫永遠(yuǎn)的陰陽相隔。

第一次，我經(jīng)歷身邊最親的人離去。在候車室焦急地等待最快的那一班車次到來，旁邊一個(gè)幾個(gè)月的小寶寶不停地哭鬧，他的外婆和年輕的媽媽哄著他入睡；而對面一個(gè)5歲的小女孩坐在母親旁邊拿著風(fēng)車轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)……心情沉重的我把眼睛閉上了，回想著祖母和爸爸媽媽曾經(jīng)講多年前祖父是怎樣照顧我的事：未滿月的我吃著祖父精心做的“未來米粉”—— 一瓣核桃仁，十顆花生米，大豆，米面粉和豬骨湯熬成的營養(yǎng)粉，以補(bǔ)充媽媽不夠的奶水。直到我健康的長大。

我沒有兩歲之前的記憶，而我最早的記憶就是祖父：我是祖父最寵愛的洋氣小孫女，他總喜歡給我扎一個(gè)“朝天沖”的獨(dú)小髻；每天早晨早早的給我穿好衣服然后牽著我去買豆?jié){、包子饅頭，帶我去騎小腳踏車，逛公園，看別人放風(fēng)箏……那時(shí)的我還是個(gè)很小很小的孩子，害羞又膽怯，總是緊緊抓著祖父大大厚厚的手掌。因?yàn)樽娓刚f，我要是不乖乖牽著他就會有壞人把我?guī)ё呷ズ眠h(yuǎn)好遠(yuǎn)地方，就再也吃不著巧克力了。所以我總是一步也不離開地跟著祖父，直到回家他獎勵給我一塊巧克力。那時(shí)的我望著他的背影就像到了故事里的大人國。后來“大人國”的祖父親手為我這個(gè)小人兒做了上算術(shù)課用的小棍，送我去上學(xué)，我用它們做算術(shù)題，玩游戲，搭積木還做動畫片里小仙女的魔法棒；八歲那年祖父做了畫架送給我，這只畫架伴隨我完滿學(xué)了7年的繪畫，驕傲的拿回?zé)o數(shù)獎狀。

晃眼十幾年過去了，我長大了，念高中的時(shí)候爸爸媽媽有時(shí)沒有時(shí)間來接我下晚自習(xí)，又是祖父來接我。我們家樓下的小巷燈光昏暗，祖父總會拿著一只大大的手電筒把前面照得通亮，他還會哼點(diǎn)戲曲或者講點(diǎn)趣事，把嗓音提得高高地，我們就這樣說笑著往家走。等我到樓上把房間燈打開，再到窗戶邊給祖父說到家了，祖父再拿手電筒往樓上照一照，接著才走出樓下的小巷回到街對面的家。手電，那一只大大的手電筒，讓我不再害怕黑暗。祖父給了我安全感，讓我知道有人在身后為我照明前路。

不知道為什么，從小我的強(qiáng)大安全感就是來自外祖母、祖父和祖母，那是我從爸爸媽媽那里所沒有感覺到的。他們能給予我爸爸媽媽所不能給予的精神依賴和慰籍，或許是經(jīng)歷幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，他們有著更強(qiáng)大的內(nèi)心世界和更從容的人生態(tài)度，這讓我從心底里感到踏實(shí)而信賴。

祖父， 我眼中祖父的身影是那么高大，手掌是那么厚實(shí)?？墒亲娓咐狭?，他在水晶棺里睡著，我叫不醒他。就在半個(gè)月上學(xué)前的晚上，我還在對躺在病床上的祖父辭行，說下次回來給他過八十大壽，下次放假就回來看他，祖父聽見了卻搖頭，我只是強(qiáng)擰出笑，因?yàn)槲覀兌疾桓掖_定他一反一復(fù)又日益加重的病情，忐忑不安的我轉(zhuǎn)身離開了。如今我回來了，祖父卻走了，我只能永遠(yuǎn)的在記憶里懷念他的親切，帶著他曾經(jīng)的鼓勵不再害怕黑夜，勇敢地向人生的前路邁進(jìn)。