⊙王銀環(huán)［浙江省湖州市菱湖中學(xué)， 浙江 湖州 313018］

論《矮凳橋風(fēng)情》情節(jié)的中斷和淡化

⊙王銀環(huán)［浙江省湖州市菱湖中學(xué)， 浙江 湖州 313018］

短篇小說(shuō)大師林斤瀾的《矮凳橋風(fēng)情》在小說(shuō)的敘事方式、結(jié)構(gòu)及語(yǔ)言上進(jìn)行了積極大膽的探索，成就突出。在敘事方式上，與常規(guī)的敘述反其道而行之，常省略、隱去一部分形象和生活內(nèi)容，不再顧及情節(jié)的連貫和故事的完整。他打破結(jié)構(gòu)的常規(guī)，常在人們意想不到的地方下筆，由此形成小說(shuō)獨(dú)特的審美形態(tài)。

林斤瀾 敘事方式 情節(jié)中斷 情節(jié)淡化

作為中國(guó)短篇小說(shuō)大師，林斤瀾與汪曾祺并稱(chēng)為“文壇雙璧”。1984年至1986年間，林斤瀾陸續(xù)發(fā)表了以家鄉(xiāng)浙江農(nóng)村為背景的十五個(gè)短篇和兩個(gè)中篇小說(shuō)，這些小說(shuō)人物和情節(jié)均有聯(lián)系，又獨(dú)立成篇，于1987年5月結(jié)集為《矮凳橋風(fēng)情》出版，贏得了一片喝彩聲，汪曾祺、黃子平等大家撰文析其精妙。同時(shí)，也引來(lái)了一片爭(zhēng)論聲，很多讀者認(rèn)為它難以讀懂。

上世紀(jì)八九十年代，在文學(xué)發(fā)展史上是一個(gè)吶喊呼嘯的啟蒙年代，也是一個(gè)藝術(shù)自覺(jué)和文體意識(shí)不斷強(qiáng)化的文本年代。小說(shuō)界出現(xiàn)了“文體革命”，各種小說(shuō)流派異彩紛呈，汪曾祺、阿城、劉索拉、韓少功、余華、馬原等一大批作家在文體探索上取得了重大成就?！栋蕵蝻L(fēng)情》最有特色和價(jià)值的地方，同時(shí)也是最令人費(fèi)解的地方，是它的文體。林斤瀾在小說(shuō)的敘事方式、結(jié)構(gòu)及語(yǔ)言上進(jìn)行了積極大膽的探索，高超的敘事方式，看似隨便實(shí)則苦心經(jīng)營(yíng)的“散漫”的結(jié)構(gòu)，大量使用的溫州方言，使《矮凳橋風(fēng)情》呈現(xiàn)出獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)貌，展示了具有個(gè)人特色的美學(xué)特征。本文著重分析《矮凳橋風(fēng)情》在敘事方式上表現(xiàn)出的情節(jié)的中斷和淡化，以及由此產(chǎn)生的藝術(shù)效果。

在過(guò)去很長(zhǎng)的一個(gè)階段，小說(shuō)的敘述只追求兩性，即連續(xù)性和目的性。連續(xù)性是繼承了話本以來(lái)中國(guó)小說(shuō)的敘事傳統(tǒng)，原本用來(lái)吸引聽(tīng)眾的手段變成了吸引讀者的法寶，而讀者長(zhǎng)期在這種文化氛圍中養(yǎng)成了自己的欣賞習(xí)慣。目的性則是某種功利觀念所致。尤其是在當(dāng)代文學(xué)的奠基時(shí)期，無(wú)論是革命歷史題材，還是社會(huì)主義革命與建設(shè)題材，作家們總是為自己設(shè)置一個(gè)敘述目的。敘事展開(kāi)的過(guò)程，便是引導(dǎo)讀者一步步去認(rèn)識(shí)深藏在事件中的結(jié)局或目的的過(guò)程。顯然，敘述的連續(xù)性與目的性，是人們?cè)缫咽煜ず土?xí)慣了的。但是，作為文學(xué)，它的功能是多方面的；作為文學(xué)中敘述方式，也絕非只此一種。于是，與敘述的目的性相悖，不少作家選擇了敘述的過(guò)程性；一些有創(chuàng)新意識(shí)的作家從敘述的連續(xù)性上打開(kāi)缺口，尋找各自中斷連續(xù)敘述的方法。王蒙的小說(shuō)，借鑒西方意識(shí)流小說(shuō)的表現(xiàn)手法，使敘述打破時(shí)空的順序，呈現(xiàn)出跳躍性；劉恒以大段的心理分析中斷事情的敘述，讓讀者透視到人物的內(nèi)心世界；何立偉認(rèn)為生活中的酸甜苦辣只能品嘗，不能講，于是他以敘述的空白藝術(shù)，給讀者留出回味的余地；林斤瀾的小說(shuō)，則與常規(guī)的敘述反其道而行之，?！坝性拕t短，無(wú)話則長(zhǎng)”（語(yǔ)出汪曾祺的《林斤瀾的矮凳橋》），中斷了常見(jiàn)的話題，開(kāi)辟出自己的敘述領(lǐng)域。

林斤瀾說(shuō)：“讀好的短篇叫人折服的，先是‘?dāng)唷暮?。”①《風(fēng)情》里，常見(jiàn)好的中斷，在敘事中省略、隱去一部分形象和生活內(nèi)容，不再顧及情節(jié)的連貫和故事的完整。他打破結(jié)構(gòu)的常規(guī)，常在人們意想不到的地方下筆，而一寫(xiě)到情節(jié)又極其簡(jiǎn)略，處理情節(jié)場(chǎng)面之間的轉(zhuǎn)換愛(ài)用大幅度的“三級(jí)跳”，以致留下很多空白。讀這樣的小說(shuō)，需要讀者發(fā)揮自己的想象力，對(duì)作品提供的情節(jié)加以調(diào)整或改造，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。

在小說(shuō)《愛(ài)》中，李地與英雄的故事以及那份少女情懷和感悟?qū)懙煤茉敿?xì)，李地與“鄉(xiāng)下男生”的交往，也寫(xiě)得很細(xì)膩，作者甚至用大量篇幅寫(xiě)了姨媽所講的一個(gè)故事，以及李地養(yǎng)泥鰍的情節(jié)，在一般小說(shuō)家不會(huì)多用筆墨的地方他卻“不厭其煩”地?cái)⑹?。整篇小說(shuō)就是這樣用虛虛實(shí)實(shí)的筆法，寫(xiě)出了李地一生的情愛(ài)經(jīng)歷和在感情上的心路歷程。但是，李地一生中極重要的一件事作者卻一字未提：李地的丈夫是什么人？她是怎樣嫁給他的？讀者讀這篇小說(shuō)時(shí)，自然會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問(wèn)，關(guān)心小說(shuō)主人公的重要經(jīng)歷。林斤瀾卻只用寥寥幾句交代了李地的婚育：“一倒二十年，李地不耽擱，生下了三個(gè)女兒。”在這里。林氏可能是出于李地的婚育與愛(ài)情無(wú)關(guān)，才在這篇《愛(ài)》中并未交代李地的婚事吧。這種處理，破壞了故事的完整性，造成了情節(jié)的中斷。這里的“無(wú)話則長(zhǎng)”有什么妙處呢？它沒(méi)有讓小說(shuō)的故事情節(jié)跌宕起伏、扣人心弦，然而讀者若靜下心來(lái)仔細(xì)品味，就能體會(huì)到這“無(wú)話則長(zhǎng)”中恰恰蘊(yùn)涵著李地最深層也最真實(shí)細(xì)膩的心靈體驗(yàn)?！断牎分械那楣?jié)中斷更加突出。袁相舟在縣城上學(xué)的那幾年，“隱隱綽綽聽(tīng)說(shuō)溪鰻生過(guò)一個(gè)孩子，和誰(shuí)生的？究竟有沒(méi)有做下這種傳宗接代的事？也無(wú)憑據(jù)?！倍≌f(shuō)結(jié)尾部分，出現(xiàn)了一個(gè)七八歲的女孩子，溪鰻叫她“女兒”，而此時(shí)袁相舟已是“鶴發(fā)童顏一個(gè)退休佬”，顯然，這個(gè)女孩子并非當(dāng)年“聽(tīng)說(shuō)”中的孩子。鎮(zhèn)長(zhǎng)中風(fēng)后，溪鰻把他接回家照顧他，兩人生活在一起了。可是，為什么這之前，兩人依然相愛(ài)，卻并未生活在一起呢？（溪鰻的“白點(diǎn)”和鎮(zhèn)長(zhǎng)的“倒霉”顯然都不足以阻礙他們結(jié)合）這些情節(jié)的缺省，令讀者費(fèi)解，讀者只好自己去猜測(cè)，去填補(bǔ)。

那么，作者為什么要破壞故事的完整性呢？這種處理對(duì)小說(shuō)文本的閱讀和接受有哪些影響呢？對(duì)此，林斤瀾自己的觀點(diǎn)是：“留的好的空白，留給讀者的是想象?！雹诮Y(jié)合具體的小說(shuō)文本，情節(jié)的中斷并沒(méi)有破壞小說(shuō)的整體美感。相反，它與小說(shuō)的風(fēng)格是統(tǒng)一的，營(yíng)造了一種撲朔迷離、文風(fēng)閃爍的奇異美感。同時(shí)它也給讀者留下了主動(dòng)再創(chuàng)造的空間，使讀者可以根據(jù)自己的想象將這些中斷的情節(jié)補(bǔ)充完整，或是假設(shè)不同的可能性。小說(shuō)在布局上顛覆主次關(guān)系，重構(gòu)輕重比例，陌生化處理材料，無(wú)疑也會(huì)給讀者帶來(lái)一種新鮮感。“有話則短，無(wú)話則長(zhǎng)”的敘事策略，使他的小說(shuō)回避了通俗化的路線，得以在人所不留意的地方挖掘出深意來(lái)。

與情節(jié)的中斷相關(guān)聯(lián)的是《風(fēng)情》中情節(jié)的淡化?！讹L(fēng)情》并不刻意追求小說(shuō)情節(jié)的曲折緊張，而是明顯地呈現(xiàn)出情節(jié)淡化的傾向。

情節(jié)淡化非常突出的是五篇“矮凳橋小品”，《姐弟》《表妹》《同學(xué)》《父女》和《酒友》這五篇篇幅相當(dāng)短的小說(shuō)，幾乎通篇都只是兩個(gè)人物的對(duì)話。除了一些必要的、字?jǐn)?shù)不多的背景交代之外，全是對(duì)話組成，可以說(shuō)，情節(jié)淡化到了極點(diǎn)。然而，在如此淡化的情節(jié)中，讀者依然可以讀出很多內(nèi)涵?！陡概穼?xiě)了一對(duì)父女在勞動(dòng)過(guò)程中的短短一段對(duì)話，整篇千余字，卻把父女倆對(duì)發(fā)展家庭經(jīng)濟(jì)的不同觀念刻畫(huà)得入木三分。這位父親在小說(shuō)中連容貌和神態(tài)都沒(méi)有出現(xiàn)，小說(shuō)中只寫(xiě)了他的語(yǔ)言：“人心不足蛇吞象。家家副業(yè)，人人副業(yè)副業(yè)”，“消消停停的日子，不想過(guò)，非要自尋門(mén)路。好吧，外邊不著，就在自家門(mén)里尋”，這些語(yǔ)言，活畫(huà)出了父親寧可天天做又苦又累的活，也不愿意另謀新路的保守心態(tài)。女兒先是“又同情又有意見(jiàn)”，“嘆道：‘爸爸’！”然后是“心里一緊，眼圈兒都紅了，叫道：‘爸爸！’”接著是“索性扔下麻繩，兩手一抱膝蓋，坐著?！弊詈蠼K于“聽(tīng)不下去”了，“三腳兩步，推上院子角落的一輛自行車(chē)，飛快地往矮凳橋騎去?！币贿B串動(dòng)作的背后，是內(nèi)容豐富的心理變化過(guò)程。小說(shuō)結(jié)尾部分寫(xiě)她“好像一支箭，射向靶子”，暗示了她堅(jiān)定地開(kāi)始了創(chuàng)業(yè)的征程。千余字的短篇，情節(jié)如此簡(jiǎn)單，卻把人物形象描繪得極為傳神，把兩代人之間的觀念沖突寫(xiě)得生動(dòng)且深刻?！堆绢^她媽》《小販們》等小說(shuō)的情節(jié)淡化傾向也十分明顯，幾個(gè)夢(mèng)、幾個(gè)略顯荒誕的故事，就構(gòu)成了小說(shuō)的主體。

情節(jié)的淡化是與作者的藝術(shù)觀念相聯(lián)系的，林斤瀾在80年代初就提出今后要根據(jù)自己對(duì)生活的“直接感受”寫(xiě)作，而不是從概念出發(fā)。③從小說(shuō)與生活的關(guān)系來(lái)說(shuō)，我們?cè)谌粘Ｉ钪胁⒉豢偸悄軌蚩吹揭粋€(gè)故事的全部（自傳性的作品除外），而往往只能看到或聽(tīng)到一些片斷。生活中的“故事”并不總是充滿戲劇性的，大量存在于現(xiàn)實(shí)中的“故事”往往是一些非戲劇的“枝節(jié)”。情節(jié)淡化的小說(shuō)，其好處是保持了生活的自然本色，但若處理不好，極容易寫(xiě)得松散乏味。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，所謂“強(qiáng)化”、“淡化”，只是作者不同的美學(xué)追求，并不決定作品本身的質(zhì)量。好的情節(jié)，無(wú)論“淡化”或“強(qiáng)化”，都應(yīng)做到真實(shí)、生動(dòng)，寫(xiě)出人物性格，展示出一定的社會(huì)生活內(nèi)容。而林斤瀾的嘗試無(wú)疑是成功的。

①② 林斤瀾：《談“敘述”》，《小說(shuō)文體研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988年版,第21頁(yè),第21頁(yè)。

③ 林斤瀾：《林斤瀾小說(shuō)選·前記》，北京出版社，1980年。

作 者：王銀環(huán)，碩士，畢業(yè)于天津師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)，浙江省菱湖中學(xué)一級(jí)教師。

編 輯：錢(qián) 叢 E-mail:qiancong0818@126.com