⊙李春霞［河西學(xué)院中文系, 甘肅 張掖 734000］

⊙文海林［西北民族大學(xué)文學(xué)院, 蘭州 730070］

奧茲小說(shuō)中的母親形象
——以《愛(ài)與黑暗的故事》和《我的米海爾》為例

⊙李春霞［河西學(xué)院中文系, 甘肅 張掖 734000］

⊙文海林［西北民族大學(xué)文學(xué)院, 蘭州 730070］

希伯來(lái)語(yǔ)作家?jiàn)W茲，擅長(zhǎng)通過(guò)描寫(xiě)家庭問(wèn)題來(lái)表現(xiàn)自己對(duì)巴勒斯坦猶太人生存狀況的關(guān)注。而對(duì)母親自殺原因的思考，致使奧茲筆下出現(xiàn)了一群以母親為原型的猶太女性形象。透過(guò)她們不幸的愛(ài)情婚姻，折射出大流散歷史帶給猶太民族的心理創(chuàng)傷。

母親形象 猶太女性 愛(ài)情婚姻悲劇

引言

阿摩司·奧茲（1939— ）是國(guó)際上最具影響力的以色列作家。著有《我的米海爾》《了解女人》《愛(ài)與黑暗的故事》等十余部長(zhǎng)篇小說(shuō)和多種中短篇小說(shuō)集。他的作品被翻譯成三十余種語(yǔ)言并獲多項(xiàng)重大文學(xué)獎(jiǎng)，包括法國(guó)“費(fèi)米娜獎(jiǎng)”、德國(guó)“歌德文化獎(jiǎng)”、“以色列國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)”和西語(yǔ)世界最有影響力的“阿斯圖里亞斯親王獎(jiǎng)”，并多次被提名角逐諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

縱觀奧茲的小說(shuō)，探討神秘莫測(cè)的“家庭生活”是他作品最鮮明的特色。如作者本人所言：“假如你一定要我用一個(gè)詞來(lái)形容我書(shū)中所有的故事，我會(huì)說(shuō)：家庭。要是你允許我用兩個(gè)詞來(lái)形容，我會(huì)說(shuō)：不幸的家庭?！雹俣陉P(guān)注不幸的家庭時(shí)，奧茲關(guān)注更多的是女性的不幸。奧茲12歲時(shí)母親自殺，這一悲慘事件不僅結(jié)束了他的童年夢(mèng)想，更使他一生都生活在這一悲劇事件的影響之中。對(duì)母親自殺原因的思索，使奧茲筆下出現(xiàn)了一群以母親為原型的猶太女性形象。奧茲通過(guò)探討她們失敗的愛(ài)情、婚姻，試圖探尋母親自殺的真相。如1668年發(fā)表的《我的米海爾》就是以母親為原型展開(kāi)的一個(gè)關(guān)于愛(ài)、婚姻的故事。開(kāi)首那句女主人公的獨(dú)白“我之所以寫(xiě)下這些是因?yàn)槲覑?ài)的人已經(jīng)死了”②，打動(dòng)了許多女性讀者，奧茲稱“我寫(xiě)這句的時(shí)候，腦子里全是母親的影子”③。2002年發(fā)表的《愛(ài)與黑暗的故事》，奧茲更是耐心地寫(xiě)自己的家庭和父母，尤其母親的自殺，留給他永遠(yuǎn)的痛。因此，本文立足奧茲自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)與黑暗的故事》和成名作《我的米海爾》兩部作品，通過(guò)文本互讀的方式，闡釋奧茲如何借文學(xué)來(lái)演繹對(duì)母親自殺原因的思考，以便更好地理解作者心中的哀傷。

一、母親的自殺

奧茲第一次坦然地提及母親的死，已是34年之后，在他63歲之際。在自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)與黑暗的故事》中，他懷著憐憫、幽默、哀傷、諷刺，以及好奇、耐心和同情寫(xiě)自己的家園、家族、家庭。小說(shuō)把主要背景置于耶路撒冷，以古希臘悲劇的模式——對(duì)與對(duì)的沖突，向讀者展示出兩個(gè)善良的人，兩個(gè)溫和的人，怎么一同釀造了一場(chǎng)家庭悲劇。其中，母親范尼婭是作品著墨最多的人物。小說(shuō)用大量篇幅描寫(xiě)母親在自殺前幾年，每逢秋日將至之時(shí)，身體狀況逐漸惡化的情狀。小主人公透過(guò)淚眼，注視著母親的生命之花在抑郁中一片片凋零，并隱約暗示父親出門(mén)另找新歡，其間夾雜著幼子永遠(yuǎn)無(wú)法化解的痛與悔、不解與追問(wèn)。讀來(lái)如泣如訴，感人至深。

在奧茲看來(lái)，母親的自殺不僅與中東頻繁的戰(zhàn)事有關(guān)，更與女性在家庭和社會(huì)中的失語(yǔ)狀態(tài)相關(guān)。在《愛(ài)與黑暗的故事》中，奧茲的姨媽們是這樣對(duì)作者描述他的母親的：“當(dāng)然，在克勞斯納們當(dāng)中，她從來(lái)也不能表達(dá)出來(lái)，若是表達(dá)出來(lái)他們會(huì)認(rèn)為她特別奇怪，盡管他們總是對(duì)她彬彬有禮?！袀€(gè)兒童故事講的是穿靴子的貓，在克勞斯納家里，你母親就像關(guān)在籠子里的一只鳥(niǎo)兒，掛在穿靴子貓的客廳里?！雹?/p>

在猶太教傳統(tǒng)中，誠(chéng)如《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》的記載，女性只是男性身上取出來(lái)的一根肋骨。而且，夏娃偷吃了智慧果后上帝懲罰她“你必戀慕你的丈夫，你丈夫必管轄你”⑤，都在強(qiáng)調(diào)男性對(duì)女性的絕對(duì)主權(quán)，女性對(duì)男性的絕對(duì)依附。在猶太家庭中，男性自然是主導(dǎo)。在成年男性的談話過(guò)程中，即便是成年兒子和丈夫的談話，需要的也只是能夠保持沉默的非凡聽(tīng)眾。如作品寫(xiě)，范尼婭只是丈夫一貫的憂傷的傾聽(tīng)者，從不接丈夫的話茬。甚至在猶太人的觀念中，與女人并駕齊驅(qū)對(duì)男人來(lái)講都是一種不幸。作品提到著名以色列作家阿格農(nóng)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，一個(gè)出租車司機(jī)說(shuō)：“遺憾的是，他最后和一個(gè)女人勢(shì)均力敵?！雹抟粋€(gè)最為普通的出租車司機(jī)的這一評(píng)價(jià)，代表了奧茲筆下20世紀(jì)以色列猶太女性最普遍的生存狀況：身處失語(yǔ)地位，并且這種失語(yǔ)地位已經(jīng)在男性世界中根深蒂固。

母親范尼婭婚前就讀于布拉格大學(xué)，曾經(jīng)也有過(guò)某種包法利夫人式的幻想。但是，一旦正式進(jìn)入婚姻生活，每一個(gè)猶太女性就只能成為一只掛在客廳里的籠中鳥(niǎo)，她們的世界里只有家庭、丈夫和孩子?！拔覌寢屵^(guò)著孤獨(dú)的生活，多數(shù)時(shí)間把自己囚禁在家里。除了她的朋友，也曾經(jīng)在塔勒布特高級(jí)中學(xué)讀過(guò)的莉蘭卡、伊斯塔卡和范妮婭·魏茨曼，媽媽在耶路撒冷沒(méi)有找到任何意義和情趣……”⑦家庭中，她是失語(yǔ)的；城市里，她沒(méi)有更多的朋友；記憶中，只有死亡的消息；看到的，也是年復(fù)一年永無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)。生活的陰沉和憂郁最終使范尼婭患上了嚴(yán)重的偏頭疼——憂郁癥?！耙歉赣H關(guān)掉了所有的燈，她則害怕黑暗；要是他不關(guān)走廊里的燈，則更加劇了她的偏頭疼。顯然他快半夜了才回來(lái)，情緒高漲，但羞愧難當(dāng)，發(fā)現(xiàn)她依舊醒著坐在椅子里，干枯的眼睛凝視著黑暗的窗戶?！雹嗥^疼造成了她的嚴(yán)重失眠，丈夫的出軌無(wú)疑加劇了這種痛苦，希望與愛(ài)情就此破滅。

奧茲說(shuō)：“或許還有其他一些東西，既不是拜倫式的，也不是肖邦式的，而是更接近于籠罩在契訶夫戲劇或格尼辛小說(shuō)中那些含蓄端莊出身名門(mén)的年輕女子身上那層憂郁的孤獨(dú)，某種童年時(shí)代確信的東西不可避免地遭到挫敗，被踐踏在腳下，甚至遭到單調(diào)乏味生活本身的嘲弄。我媽媽在帶有朦朧美的純潔精神氛圍里長(zhǎng)大，其護(hù)翼在耶路撒冷石頭鋪就的又熱又臟的人行道上撞碎?！雹峄孟氲钠茰纭⑷粘Ｉ畹钠接挂约罢煞虻某鲕墝ⅹq太女性心中僅有的愛(ài)在耶路撒冷陰冷的石墻上徹底粉碎。因此，“在實(shí)現(xiàn)不了童年夢(mèng)想之際，把死亡設(shè)想為某種令人激動(dòng)并且富有保護(hù)和撫慰的情人，最后的藝術(shù)家情人，最后能夠治愈她孤獨(dú)心靈的人”⑩。小說(shuō)結(jié)尾，范尼婭帶著純潔的憂郁重新粘合起生命的護(hù)翼，于那個(gè)孤寒的冬天離開(kāi)了耶路撒冷，在特拉維夫結(jié)束了自己的生命。死亡是自我結(jié)束，但對(duì)于范尼婭來(lái)說(shuō)，死亡在某種程度或許是一種絕望的反抗，或者是一種精神的復(fù)蘇。

二、母親的復(fù)活

在《愛(ài)與黑暗的故事》的最后，奧茲這樣寫(xiě)道：“她早晨依舊沒(méi)有醒來(lái)，天光明媚時(shí)也沒(méi)有醒來(lái)，醫(yī)院花園的榕樹(shù)枝頭，鳥(niǎo)兒愛(ài)莉斯驚異地呼喚她，一遍又一遍地呼喚她，無(wú)濟(jì)于事，然而它一遍又一遍地嘗試，現(xiàn)在依然時(shí)時(shí)在嘗試。”?

的確，母親的突然離去，讓年僅12歲的奧茲不敢也無(wú)法接受這是現(xiàn)實(shí)。于是，奧茲離開(kāi)家獨(dú)自去了基布茲并改了姓，開(kāi)始了對(duì)母親自殺原因的終生思索。成名作《我的米海爾》，透過(guò)字里行間，讓讀者驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)漢娜的故事就是范尼婭的故事。漢娜就是奧茲的母親范尼婭。該作寫(xiě)于1968年，那年奧茲29歲，距母親范尼婭自殺已經(jīng)17年。這是他第一次寫(xiě)母親，他讓她在小說(shuō)里復(fù)活了。這不是一件容易的事情。奧茲讓母親復(fù)活在30歲：一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的少婦，一個(gè)孩子的母親，一個(gè)家庭婦女，一個(gè)知識(shí)女性。

漢娜與米海爾，一個(gè)是學(xué)文學(xué)的，一個(gè)是學(xué)地質(zhì)學(xué)的——現(xiàn)實(shí)中奧茲的父母一個(gè)是文學(xué)教師，一個(gè)是圖書(shū)管理員。他們相遇在耶路撒冷的冬天，在大學(xué)樓梯的拐角——這是奧茲的父親工作的圖書(shū)館——一見(jiàn)鐘情。他們像天下任何一對(duì)普通的男女一樣，結(jié)婚、生子、置房、相愛(ài)、吵架，又遭遇變故、死亡、分離、誘惑，愛(ài)情由濃轉(zhuǎn)淡，家庭岌岌可危；但是又不一樣，因?yàn)槟鞘窃谝啡隼?，離上帝最近，也離戰(zhàn)爭(zhēng)最近。漢娜洞察一切，對(duì)生活對(duì)痛苦對(duì)悲劇毫發(fā)皆悉，感同身受，但是又無(wú)能為力，眼睜睜地看著自己傷害生活又被生活所傷。

小說(shuō)講述了一個(gè)普通猶太家庭簡(jiǎn)單而平凡的生活，卻隱含了流散世界各地的猶太人回到耶路撒冷后對(duì)圣城以及圣城生活既熱愛(ài)又失落的復(fù)雜情感。他們?yōu)橐啡隼渥院?，為給家庭增光而奮斗。但同時(shí)，以色列建國(guó)后巨大的生存壓力又迫使他們不得不在工作崗位上疲于奔命，卻收獲甚微。漢娜曾問(wèn)丈夫米海爾“你活著究竟是為了什么”，米海爾回答“人不為什么活著，活著而已”?。米海爾的回答無(wú)疑道出了移民生活的艱辛、迷惘與失落。正如“戈嫩”的姓（戈嫩，以色列語(yǔ)指保護(hù)者），米海爾的存在只是為了成為“家庭事業(yè)的接力棒”，在家庭和社會(huì)面前扮演“保護(hù)者”角色。男主人公的不斷被物化，最終導(dǎo)致漢娜的激情在懷孕、家務(wù)中日漸萎縮，兩性間的隔閡開(kāi)始凸顯。如漢娜的質(zhì)疑，“我邊縫邊問(wèn)自己，是何種模糊的有機(jī)玻璃鐘落到你我之間，把我們的生活同事物、空間、人和見(jiàn)解相分離？當(dāng)然了，米海爾，我們有朋友、客人、同事、鄰里和親戚。但每當(dāng)他們坐在我家客廳對(duì)我們說(shuō)話時(shí)，由于玻璃之故，他們的詞語(yǔ)總是不太明晰，甚至含混不清。只是從他們的表情上我能夠猜出其用意何在。有時(shí)，他們的形體溶解成了沒(méi)有輪廓的團(tuán)團(tuán)塊塊。”?至此，語(yǔ)言危機(jī)已席卷整個(gè)家庭，夫妻間表達(dá)的工具也就只剩下身體。漢娜說(shuō)道：“我只和他發(fā)生肉體關(guān)系：肌肉、四肢、毛發(fā)。在內(nèi)心深處，我知道我一次又一次地欺騙了他。用他自己的肉體欺騙了他。仿佛盲目跳入溫暖的深淵之中，沒(méi)有給我留下任何旁道。不久，這唯一的通道也會(huì)被堵住?！?事態(tài)的發(fā)展正如漢娜所料，夫妻間的溝通徹底成了障礙，內(nèi)心涌動(dòng)的激情便只好在夢(mèng)境中孤獨(dú)自慰。漢娜連綿不斷的夢(mèng)與奧茲母親的童話故事至此形成了呼應(yīng)，成了猶太女性生命體驗(yàn)中的象征和寓言。例如，漢娜夢(mèng)中的阿拉伯兄弟、血腥、暴力、刀子，就如同范尼婭童話中的潘多拉盒子，體現(xiàn)了猶太女性身處戰(zhàn)爭(zhēng)中的焦慮、恐懼和不安。而漢娜夢(mèng)中的女王、白茫茫的俄羅斯平原、愛(ài)琴海等則與范尼婭的三個(gè)鐵匠和一個(gè)女人的故事呼應(yīng)，體現(xiàn)出猶太移民對(duì)歐洲的執(zhí)著單戀以及移居巴勒斯坦后的身份困惑。

兩性間存在的溝通障礙使得生活在同一屋檐下的夫妻，心與心卻遠(yuǎn)隔天涯。當(dāng)米海爾每晚都穿著整齊地去大學(xué)女同學(xué)雅德娜宿舍時(shí)，漢娜明白用不著偵探，他們之間一定發(fā)生了什么，但是漢娜決定不介入，她絕望了，要讓這一切平靜地過(guò)去。她的語(yǔ)言只存留于幻想和夢(mèng)境中，正如范尼婭，她的語(yǔ)言也只表現(xiàn)于故事之中?；蛟S這便是奧茲努力尋找母親自殺的原因時(shí)所得出的一個(gè)較早的結(jié)論。但是在最后，漢娜應(yīng)當(dāng)如何自處，奧茲并沒(méi)有給出答案，這也許正是奧茲的疑惑。

結(jié) 語(yǔ)

統(tǒng)觀奧茲全部作品，無(wú)論是《愛(ài)與黑暗的故事》《我的米海爾》，還是奧茲的《何去何從》《了解女人》和《沙海無(wú)瀾》等別的作品，在他的每一部小說(shuō)中幾乎都能找到其母親的影子，并且在每一部小說(shuō)中似乎都設(shè)定了一種情節(jié)，試圖改造并挽救母親的生命。這種對(duì)母親自殺原因的終生思考，一方面表現(xiàn)了奧茲對(duì)母親的深深眷戀（甚至有評(píng)論稱其為俄狄浦斯情結(jié)）；但更重要的是，這種思考引發(fā)了奧茲對(duì)猶太女性愛(ài)情婚姻悲劇的關(guān)注。女性是奧茲深切關(guān)注的群體，他擅長(zhǎng)通過(guò)對(duì)女性愛(ài)情婚姻問(wèn)題的描述去審視20世紀(jì)巴勒斯坦猶太人的生存狀況，思考漫長(zhǎng)的大流散歷史帶給猶太民族的心理創(chuàng)傷。

通過(guò)上述兩位女性愛(ài)情婚姻的悲劇探析，奧茲小說(shuō)中導(dǎo)致猶太女性愛(ài)情婚姻悲劇的原因主要有：第一，猶太傳統(tǒng)觀念致使女性在社會(huì)和家庭處于失語(yǔ)地位。女性雖然受過(guò)現(xiàn)代教育，也敏感、聰穎，有著鮮明的個(gè)性意識(shí)，但在男權(quán)話語(yǔ)的高壓下卻黯然失色。她們無(wú)不精神抑郁，或自虐或歇斯底里或自殺，鮮有正常的精神狀態(tài)。第二，猶太社會(huì)兩性的角色分工又使兩性在世界觀、價(jià)值觀以及審美情趣諸方面，存在溝通障礙。第三，建國(guó)初巴勒斯坦物質(zhì)生活的困窘和艱辛與高雅閑適的歐洲大陸生活經(jīng)歷形成了強(qiáng)烈反差。最終，男性因生計(jì)而被物化，女性的青春夢(mèng)則被日常生活的平庸所摧毀。第四，由于女性失落的情緒波及到整個(gè)家庭，這也讓男性感覺(jué)到夫妻之愛(ài)業(yè)已淡漠。于是作品就有了丈夫出門(mén)“采摘新蕊”的普遍現(xiàn)象。而丈夫的移情別戀，最終將處于邊緣地位的女性直接推向了絕境。總之，造成20世紀(jì)巴勒斯坦猶太女性愛(ài)情婚姻悲劇的原因是復(fù)雜的、多方面的。

對(duì)猶太女性生存現(xiàn)狀的思考，其實(shí)也并非奧茲小說(shuō)的最終所指。奧茲的小說(shuō)表面看來(lái)是寫(xiě)家庭生活、情侶心理，但作品所展示的實(shí)際意義又超越了愛(ài)情悲劇本身。根據(jù)奧茲本人的說(shuō)法，一切社會(huì)關(guān)系都可以縮小為家庭關(guān)系。阿以關(guān)系就正如夫妻關(guān)系，如奧茲接受《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》的訪談時(shí)所說(shuō)：“我經(jīng)常談到以色列與巴勒斯坦，它們同時(shí)聲稱這個(gè)國(guó)家屬于自己，我認(rèn)為他們需要平心靜氣地‘協(xié)商離婚’，將一棟房子公平地分成兩個(gè)部分，這就是用處理家庭矛盾的思維來(lái)處理國(guó)際關(guān)系?！?所以，奧茲的小說(shuō)透視出了20世紀(jì)后半葉以色列社會(huì)所面臨的新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、邊緣話語(yǔ)與主體意識(shí)、歐洲亞洲中東文化碰撞的沖突與時(shí)論。而這一切，奧茲則巧妙地借用一群處于邊緣地位的猶太女性的愛(ài)情婚姻折射了出來(lái)。

①④⑥⑦⑧⑨⑩? [以]阿摩司·奧茲：《愛(ài)與黑暗的故事》，鐘志清譯，譯林出版社，2007年版，第1頁(yè)，第186頁(yè)，第78頁(yè)，第276頁(yè)，第412頁(yè)，第218頁(yè)，第220頁(yè)，第524頁(yè)。

②??? [以]阿摩司·奧茲：《我的米海爾》，鐘志清譯，譯林出版社，1999年版，第1頁(yè)，第210頁(yè)，第176頁(yè)，第208頁(yè)。

③ 李宗陶：《諾貝爾提名作家?jiàn)W茲講述好人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)》，《南方人物周刊》，2007年第23期。

⑤ 和合本《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》（3：16）。

? 引自《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》對(duì)奧茲的訪談。見(jiàn)《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》，2007年8月31日。

作 者：李春霞，河西學(xué)院中文系講師，主要從事外國(guó)文學(xué)教學(xué)與研究；文海林，西北民族大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生。

編 輯：魏思思 E-mail:sxmzxs3@163.com