/［河北］楊紅莉

青春與生命的自由放歌
——《受戒》賞析

/［河北］楊紅莉

《受戒》是著名作家汪曾祺先生的代表作，小說描述了少男明海、少女小英子純真的青春、生命、友情與愛情，描述了鄉(xiāng)村自然生活的充實和自足，表達(dá)了作家對天然、純凈的青春和生命的禮贊。在以“傷痕”、“反思”為主調(diào)的20世紀(jì)80年代初期的中國文壇，《受戒》的出現(xiàn)如同漫天烏云中突然鉆出的一線陽光，讓人感覺到驚喜和震動；如同雨后黃鶯兒的婉歌，讓人感覺到希望和欣悅。那么，《受戒》究竟美在哪里呢？作品的美又是通過怎樣的方式表現(xiàn)出來的呢？概括地說，這篇小說通過時間、空間、結(jié)構(gòu)、敘述視角等要素的藝術(shù)運(yùn)用，將上述主題表現(xiàn)得充分、徹底、自然、妥帖。

和自然同步的友情（愛情）

《受戒》表達(dá)時間的方式很特別，它沒有采用慣常的具體而明確的表述方式，比如某年某月某日，或者是諸如“解放前”、“解放后”等有歷史標(biāo)志意義的記時方式，而是完全采用了季節(jié)或者是農(nóng)事活動計時?！霸匝怼钡臅r候，“車高田水”的時候，“薅頭遍草”、“薅三遍草”、“割稻子”、“打場”的時候，“ 荸薺”的時候……汪曾祺使用的是以農(nóng)耕為標(biāo)準(zhǔn)的鄉(xiāng)村特有的計時方式。這種時間是農(nóng)業(yè)社會所使用的時間，是人和大自然相依存的時間。用巴赫金的話說，這是“集體的時間”、“勞動的時間”、“是有效生長的時間”、“是最大限度地向往未來的時間”，“因為播種是面向未來，收獲果實是著眼未來，聚攢是為的未來。一切勞動過程都寄念于未來”①。

農(nóng)耕時間將個人的生活納入到了整個集體活動之中，將個人與集體統(tǒng)一起來，意在肯定每個人都先在的、合法地?fù)碛袀€人和集體統(tǒng)一的日常生活方式。其意義在于表明：人的出場是民間生活和文化的自然產(chǎn)物，人一旦誕生，就和這個地方及其所沿襲的生活方式乃至其生存所依據(jù)的時間系統(tǒng)結(jié)成不可分割的整體。這種時間系統(tǒng)所默認(rèn)的人的存在根源是文化歷史，是自然歷史，而非階級歷史、意識形態(tài)歷史或人造歷史。

汪曾祺所認(rèn)可的農(nóng)耕時間標(biāo)準(zhǔn)完全有別于革命文學(xué)。②在革命文學(xué)中，時間是一個必須明確的要素。唐小兵曾分析《暴風(fēng)驟雨》，認(rèn)為故事起始于“1946年7月下旬”，在一片和諧的農(nóng)家情景里突然駛進(jìn)拉著工作隊的一輛四輪大馬車，于是，“全書明白無誤地把‘到來’這一刻表現(xiàn)成了歷史的真正開端……歷史不再有任何連續(xù)性，成了猝然的斷裂”③?！?946年7月”因為對應(yīng)著中國特定歷史時期的特定革命運(yùn)動，而成為小說特定故事情節(jié)展開的前提，成為塑造特定人物形象的背景，也成為小說產(chǎn)生特定意義的根源，只有依存于這個特定時間，小說描寫特定歷史的風(fēng)云變幻并寄予特定意識形態(tài)寓意的意圖才能實現(xiàn)?！暗絹怼?不是“自在”或“先在”，而意味著突然的降臨，意味著闖入，預(yù)示著改變，寄寓著意義。于是，人的存在不再是文化的、自然的產(chǎn)物，而成為特定歷史的、人為的、意識形態(tài)化的產(chǎn)物。不僅《暴風(fēng)驟雨》如此，革命文學(xué)幾乎都有這樣的開端模式。

那么，《受戒》里這種具有整體意味的時間在小說中具有什么樣的審美效果呢？與斷裂性時間意在突出人與環(huán)境的不協(xié)調(diào)性相反，整體的時間是人和環(huán)境相統(tǒng)一的時間，而人因為和環(huán)境、和他人的統(tǒng)一自然容易產(chǎn)生自足和愉悅。因此，在巴赫金眼里，這種來自“完整活動”的時間是讓人“怡然自得”的時間④，而在韋伯眼里則是“有意義”的時間，總之，是與生活相和諧的時間⑤。在和自然界、和整個民間生活同時生長的時間中，《受戒》中明海和小英子從友情到愛情的遞進(jìn)才顯得如此自然合理，他們的感情發(fā)展和“有效的生產(chǎn)時間”同步，和“發(fā)芽、開花、結(jié)果、成熟、增產(chǎn)、繁殖的時間”同步，從而，愛情的生長如同種子的生長一樣成為自然的和必然的，成為有效的和合法的。由此，這種富有整體生活意義的、意味著收獲、面向著未來的時間決定了《受戒》“自然”、“和諧”、“希望”、“怡然自得”的審美價值取向。

趣味橫生的“互相看”

《受戒》末尾注明“寫四十三年前的一個夢”，這是汪曾祺在思想大解禁的歷史語境下，目光越過政治歷史的鐵柵，將四十年來壓抑在心底的故鄉(xiāng)夢、童年夢、青春夢、愛情夢融合在一起，產(chǎn)生的一部從頭到尾洋溢著青春和歡樂的小說。這一主題的成功實現(xiàn)與敘述視角的藝術(shù)化使用分不開。

《受戒》采用了未成年人敘述視角，即主要讓少男明海、少女小英子來看生活。這種方法有效地增強(qiáng)了小說的趣味性，因為兒童和成年人的區(qū)別更主要地表現(xiàn)于對世界映象的區(qū)別上，同一個世界在兒童和成年人眼里完全不一樣，生活的趣味性更多地存在于兒童的眼睛里。不僅這樣，汪曾祺還進(jìn)一步采用了“互相看”寫對方眼中的對象的模式。比如，寫荸薺庵的佛教生活，是通過第一次踏進(jìn)廟門的少年明海的視角。在這個剛走出鄉(xiāng)村的小小少年眼里，無論是給諸佛上香，還是打掃山門，抑或是學(xué)唱經(jīng)、做法事，或是看和尚殺豬、打麻將，都充滿了無限的新鮮、新奇和十足的趣味。我們在處處蕩漾著明海的靈動眼神和童趣口吻的字里行間，也充分領(lǐng)略著這種新鮮、新奇和趣味。小說也寫世俗生活，寫和荸薺庵比鄰而居的小英子一家和睦、富裕的家庭生活。這種生活也從明海的視角寫。趙家充滿人情油煙氣息的世俗生活在小和尚明海眼里是無比親切的，于是，在他的視角帶領(lǐng)下，我們看到了趙大伯、趙大媽的勤快能干，也認(rèn)識了文靜賢淑的大英子，更喜歡上了聰慧、活潑的小英子。我們和明海一樣，被這個興旺和睦的滿院子飄蕩著梔子花香的家庭深深地吸引著。尤其是小英子，她不是敘述人（成年人、旁觀者）眼中的小英子，而是青春萌動的少男明海眼里的小英子。我們隨著明海一起聽小英子唱歌，看小英子 荸薺，這個勤快聰穎的少女給明海同時給我們留下了鮮明生動的印象。同樣，明海也不是敘述人眼里的明海，而是青春萌動的少女小英子眼里的明海。聰明、靈巧的明海同樣帶給少女小英子無窮的想象，明海的佛教生活同樣也帶給她無限的新奇。顯然，在這種似夢似真的“互相看”中，更容易加入“看”的主體的想象和情感?！盎ハ嗫础?，使得你不完全是你，而是我眼中的你；我也不完全是我，而是你眼中的我。這既有效地制造出了人物之間的審美距離，使人物之間充分感受到彼此的美，更有效地制造了讀者和人物、作品之間的審美距離，使讀者充分想象一種美的人生、美的生活。從而，小說超越了固定生活的所有局限，消弭了現(xiàn)實生活的所有悲苦，使“快樂”和“美”成為生活唯一的中心，使人的生活得到了徹底的改寫?？陀^地說，任何一種生活方式都既有自由，又有禁忌，既有快樂的可能，也有限制快樂的規(guī)范，但在汪曾祺“互相看”的敘述模式里，不同生活方式之間的禁忌和規(guī)范都被忽略了，被刪除了，被遺忘了，“這個庵里無所謂清規(guī)，連這兩個字也沒人提起”。沒有“清規(guī)”，一切便依人性的自由伸張為邏輯，以生命的自由舒展、開放為中心。所以，小說張揚(yáng)著徹底的青春、自由、生命的主旋律。

串連歡笑的儀式結(jié)構(gòu)

如果循環(huán)、瑣細(xì)的日常生活可能讓人產(chǎn)生重復(fù)、平淡的感覺，那么，穿插在其中并凸顯日常生活精神的節(jié)日則永遠(yuǎn)讓人感覺到充實和快樂。民間的節(jié)日是解放的日子、縱情快樂的日子，是每個人都有著好脾氣的日子，有著如花的笑臉的日子，是足以讓人忘記時間流逝的日子。如果一篇小說完全由節(jié)日生活串接起來，可以想象，這篇小說一定會裝滿笑聲、歡樂?！妒芙洹肪褪沁@樣一篇由節(jié)日儀式組成的載滿了笑聲的小說。

節(jié)日生活往往以特定的形式——儀式和循環(huán)性的日常生活相區(qū)別，儀式也因此成為節(jié)日的標(biāo)志?！妒芙洹肥怯脙x式連接起來的。正是在對不同性質(zhì)的儀式的接連展開中，凸顯了作品青春、歡樂的主題。

小說最先展開的是“念經(jīng)”儀式。我們看到，在初入佛門的明海眼里，“念經(jīng)”如此新鮮有趣：“是唱哎”，“就跟教唱戲一樣，完全一樣哎”，富有童趣的敘述口吻把這種新鮮和風(fēng)趣傳達(dá)得毫無遺漏。在這個敘述中，明海一會兒是世俗少年，一會兒又是老成的和尚；師父一會兒是一本正經(jīng)的師父，一會兒又是“舅舅”；“念經(jīng)”一會兒和“唱戲”相比擬，一會兒又成了“大法要”……僧俗生活在這里完全沒有界限，完全可以自由出入和交換，其目的只有一個，那就是歡樂。于是，少年明海踏入佛門的第一個儀式，就奠定了歡樂人生的基調(diào)。

小說的第二個儀式是“放焰口”。即便如“放焰口”這樣的法事儀式，也同樣充滿著生之趣味：這是和尚掙錢和爭錢的時間；是聰明、漂亮的和尚吸引女性、大出風(fēng)頭的時間；是和尚們唱酸曲、與民同樂的時間。佛事活動不但不能束縛生命，反而為生命的自由舒放提供了更多的機(jī)會和更充分的理由。于是，生命的歡樂成為無可阻擋壓倒一切的主題。

第三個儀式是和尚為過年而舉行的殺豬儀式，“殺豬就在大殿上”。這是俗為僧用的、以歡樂至上的儀式。供奉佛祖的大殿此時成了殺豬的場所，神圣莊嚴(yán)和世俗享受發(fā)生在同一個場域，互不相擾和平共存。豬們并不因為死于佛祖眼前而欣慰，盡管被道行最深的老師叔告以“往生再世，皆當(dāng)歡喜”的經(jīng)典佛理，但仍然執(zhí)迷不悟，以“沒命地叫”的形式拒絕死亡、抗議超度，表明它們也在向往著快樂地生存……這個儀式張揚(yáng)著充分的民間生活的幽默和樂趣。

第四個是大英子的“準(zhǔn)婚禮”儀式。在這個漫長的趕嫁妝過程中，大英子日常生活的節(jié)奏完全改變了，她慣常的日出而作日入而息的模式不再持續(xù)，她的生活變成了裁剪和刺繡。依著明海的花樣繡出的嫁妝，驚動了五里三鄉(xiāng)，大姑娘小媳婦們都來參觀，嘖嘖贊嘆。對于大英子及其家人而言，這顯然是一個充滿了創(chuàng)造性的新奇的過程，是一個充滿了希望和期待的過程，是一個讓大英子及其一家人驕傲和自豪的過程，是一個生活因之更加完美和生動的過程。

第五個是“受戒”儀式。這個純粹佛教的時空借少女小英子天真無邪的眼來表現(xiàn)。于是，善因寺里莊嚴(yán)的佛像在她眼里有“胖墩墩的下巴”；圣潔的木魚被她拿來和自家的牛一比大??；摸著那些佛幡她琢磨上面的花是怎樣繡出來的；看著那么大一口磐她想里面能盛幾擔(dān)水。她可以完全不顧忌“禁止喧嘩”的告示，而大聲向明海傳遞著私人訊息；明海受戒歸來，成了她打聽方丈的小老婆是否好看的時機(jī)……這個莊嚴(yán)和肅穆的儀式，從小英子的眼中反映出來，處處蕩漾著新奇、快樂、明媚的情趣和世俗生活的色彩。這個儀式場所一方面成為明海未來可能的和尚生活的預(yù)示；另一方面，陌生、新奇的體驗也刺激了小英子隱秘的少女情懷，為下一個儀式的展開奠定了情感前提。

第六個儀式發(fā)生在蘆花蕩中，是少男少女的青春成長儀式。當(dāng)小英子在“受戒”結(jié)束之日來接明海時，她已經(jīng)為這個儀式做好了盛裝準(zhǔn)備：“小英子這天穿了一件細(xì)白夏布上衣，下邊是黑洋紗的褲子，赤腳穿了一雙龍須草的細(xì)草鞋，頭上一邊插著一朵梔子花，一邊插著一朵石榴花。”盛裝的小英子給小和尚明海一個新鮮的印象，剛受戒歸來的明海也讓小英子有著煥然一新的感覺，他們有說不完的話，“好像一年沒有看見了”。他們展望著和尚明海未來可能的生活，也自然地表達(dá)著生命的情感體驗。受了戒的明海盡管已經(jīng)是正式的和尚，但這并不影響他享受世俗的歡樂，他依然是情竇初開的“明子”，依然是小英子眼里聰慧的少年。非但如此，對于未來一片光明的和尚生活的暢想，反而更增加了明海的魅力指數(shù)，激發(fā)了少男少女的情懷。面對著青春的啟示，如果說明海尚且缺乏行動能力的話，小英子則是果斷的行動者。在小英子的啟發(fā)和鼓舞之下，二人操縱的小舟劃進(jìn)了“蘆花蕩”，同時也劃進(jìn)了作為他們青春成長儀式的神秘場所。于是，在風(fēng)光旖旎的江南水鄉(xiāng)，在生機(jī)盎然的蘆葦蕩邊，一對真純?nèi)绯嘧拥纳倌猩倥幹酆?，編織著他們美麗的人生夢想。如詩如畫的自然環(huán)境是他們夢想的發(fā)祥地，輕松和諧的人文氛圍是他們愛情的催化劑。在這樣一個背景中，充滿青春氣息的少男少女，和才吐新穗的蘆花，和青浮萍、紫浮萍，和長腳蚊子、水蜘蛛，和水鳥、野菱角一同構(gòu)成了一幅最樸素最動人的生命畫圖。

從念經(jīng)到放焰口，從和尚殺豬到大英子趕嫁妝，從善因寺里和尚受戒到蘆花蕩中神秘的青春成長，六個儀式既是線索，也是時間，形成了“儀式敘事”結(jié)構(gòu)。在這樣的結(jié)構(gòu)中，人生便處在一個接一個高潮迭起的節(jié)日之中，時時處處充滿著歡愉和笑聲。儀式結(jié)構(gòu)顯然加強(qiáng)了作品的主題。

從上世紀(jì)40年代末期到70年代末期，三十年的政治化環(huán)境給汪曾祺戴上了緊箍咒，讓他的“思想穿上了制服”，但到80年代初期，“解放思想”成為此時的主流話語背景。在這種前提下，汪曾祺選擇的途徑是徹底刪除這三十年的歷史重壓，徹底拋開政治負(fù)擔(dān)，回到童年，回到家鄉(xiāng)，重新體驗生命本體的歡樂，完全轉(zhuǎn)回到個體生命的自我表達(dá)，表達(dá)這一主題最具代表性的作品就是《受戒》。這是汪曾祺在思想初得自由的情境中重拾昔日的夢境，并將這夢境和對于未來的一廂情愿的想象融為一體，共同構(gòu)筑出來的一幅人生烏托邦畫圖，是汪曾祺所有作品中最歡快和青春的一部小說。

①[俄]巴赫金：《小說的時間形式和時空體形式》，《小說理論》，河北教育出版社1998年版，第404-407頁。

②革命文學(xué)：原是20世紀(jì)20年代，中國革命作家與進(jìn)步作家所倡導(dǎo)的文學(xué)思潮。在本論文中，“革命文學(xué)”并不僅特指20年代的文學(xué)，而把中國20世紀(jì)以“革命”為主題，以“革命者”為表現(xiàn)對象的文學(xué)作品都稱之為“革命文學(xué)”。

③唐小兵：《暴力的辯證法——重讀〈暴風(fēng)驟雨〉》，《二十一世紀(jì)》雙月刊1992年第1期。

④[俄]巴赫金：《小說的時間形式和時空體形式》《小說理論》，河北教育出版社1998年版，第354頁。

⑤[美]杰姆遜：《后現(xiàn)代主義與文化理論》，唐小兵譯，北京大學(xué)出版社1997年版。

作 者： 楊紅莉，石家莊學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授，文藝學(xué)博士。

編 輯：張樂朋 wudan5d@163.com