⊙張 玲［南昌航空大學(xué)文法學(xué)院， 南昌 330036］

作 者：張玲，文學(xué)碩士，南昌航空大學(xué)文法學(xué)院教師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

沈從文20世紀(jì)30年代前后期的作品呈現(xiàn)出了不同的風(fēng)格和思想傾向，這與作家的審美理想和審美心態(tài)的轉(zhuǎn)變有著密不可分的聯(lián)系。1934年之前，湘西作為沈從文的精神家園和靈魂的棲息地，他大肆贊美風(fēng)景的優(yōu)美和人性的“美”“善”，格調(diào)昂揚(yáng)，這在一定程度上決定了他在20世紀(jì)30年代早期的作品中以美、善為主體的審美心態(tài)和審美選擇；而后期由于現(xiàn)實(shí)的變化對(duì)其理想的強(qiáng)烈撞擊，導(dǎo)致了作家審美趣味的變化，而審美選擇也從贊揚(yáng)美、善走向揭露丑、惡，審美心態(tài)也從前期的愉悅走向了沉郁。

一

毫無疑問，湘西世界是孕育沈從文文學(xué)理想的搖籃，是他永遠(yuǎn)的精神家園和靈魂棲息地。早期都市的現(xiàn)實(shí)給了這個(gè)年輕人沉重的打擊，他看到了在都市文明虛偽的幌子下最不堪入目的一面，人性的墮落、人情的冷漠在“文明”的謊言中每天不斷上演著。源于對(duì)都市的審美失望，為緩解現(xiàn)實(shí)的生存壓力和精神壓抑，他開始選擇回歸自然、回到美好鄉(xiāng)村的懷抱，他將虛幻中的“邊城”世界作為自己建構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的審美基點(diǎn)，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與都市的文化沖突中，顯示其獨(dú)特的審美理想與文化價(jià)值取向。其實(shí)這也是沈從文逃避現(xiàn)實(shí)的一種方式，他將其筆下所營(yíng)造的夢(mèng)幻般的湘西世界作為精神的避難所。作為對(duì)現(xiàn)實(shí)的抵抗，作家眼中看到的是虛構(gòu)出來的寧靜、和諧、優(yōu)美的自然世界，因此他一再強(qiáng)調(diào)自己是在寫“心和夢(mèng)”的歷史，而不是書寫現(xiàn)實(shí)，他從文化美學(xué)的角度對(duì)自己曾經(jīng)所熟悉的環(huán)境和人物進(jìn)行理想化的抒寫。他的這種獨(dú)特的文化心理感受也決定了他在20世紀(jì)30年代早期作品中以善、美為主體的審美選擇和愉悅的審美心態(tài)。

20世紀(jì)30年代早期，在“窄而霉”的小齋中，沈從文拋開了現(xiàn)實(shí)的種種，把時(shí)間、精力和情感思想全部寄托在文學(xué)藝術(shù)上，用主觀性想象精心營(yíng)造著記憶中的故鄉(xiāng)：“薄薄的空氣極其溫柔，微風(fēng)搖蕩大氣中，有稻草香味，有爛熟了山果香味，有甲蟲氣味，有泥土氣味。一切在成熟，在開始結(jié)束一個(gè)夏天陽光雨露所及長(zhǎng)養(yǎng)生成的一切。一切光景具有一種節(jié)日歡樂情調(diào)?！保ā对孪滦【啊罚┼l(xiāng)村的一切在他的眼里都得到了純粹的詩意的美化，他不是從現(xiàn)實(shí)生活中去尋找細(xì)節(jié)的真實(shí)，而是在想象中去尋找符合自己心靈審美趣味的空間所在。作為審美對(duì)象，自然始終保持著一種生生不息的原始生機(jī)，在鄉(xiāng)村的田野中，“身前后左右—片繁密而細(xì)碎的蟲聲，如一隊(duì)音樂師奏著莊嚴(yán)凄清的秋夜之曲。金鈴子的‘叮……’像小銅鉦般清越，尤其使人沉醉。”（《夜魚》）沈從文將湘西世界建構(gòu)成了一個(gè)詩意的原鄉(xiāng)，“面對(duì)社會(huì)的異化、現(xiàn)實(shí)的丑陋、個(gè)體生命的有限等種種缺陷與不足，企盼以藝術(shù)與美來化解之，補(bǔ)償之?！雹偕驈奈囊詫徝来鎸彸螅麑⒛请m然落后但卻還保留有善良人性和淳樸民情的湘西世界建構(gòu)得異常美好。在他的筆下，鄉(xiāng)村寧靜而和諧，似天外人間，似乎只有這樣，才能在充滿詩情畫意的抒情氣氛中準(zhǔn)確而又含蓄地表達(dá)出沈從文的主體生命感悟，從而使其心靈在與山水的相互契合中獲得無限的自由。

獨(dú)特的地域色彩也孕育了湘西人獨(dú)特的精神氣質(zhì)，作家在虛構(gòu)與幻想中塑造出絕美的人物。如“族長(zhǎng)兒子龍珠年十七，是美男子中之美男子。這個(gè)人，美麗強(qiáng)壯如獅子，溫和謙馴如小羊。是人中模型。是權(quán)威。是力。是光。種種比譬全只是為了他美”（《龍珠》）。這種絕美的神話了的人物在現(xiàn)實(shí)中肯定是不存在的，但是沈從文在20世紀(jì)30年代前期的作品中卻常抵于筆端。都市生活環(huán)境的冷漠與壓抑，使他感到深深的孤獨(dú)和寂寞，這種痛楚驅(qū)使他從一種超現(xiàn)實(shí)的世界里尋找慰藉。因此他通過這種幻美的選擇，從蘊(yùn)藏于湘西原始習(xí)俗中的勇敢、熱情、善良等品質(zhì)中，汲取生命的熱力，從而來平衡自己的生命狀態(tài)和精神力量，他在自己的精神世界中做出獨(dú)特的審美選擇。

湘西山水的靈秀塑造了湘西人善良、淳樸的優(yōu)秀品質(zhì)，吊腳樓上的妓女，行船的水手，善良的鄉(xiāng)下伯媽……在沈從文筆下充滿田園牧歌氛圍的湘西人生中，生命存在的形式是那么的自然和理想化，就連雞叫、狗吠都被涂抹上了濃濃的鄉(xiāng)土文化的情致和趣味，他將鄉(xiāng)村的一切都融于審美情感的思緒中。沈從文在作品中還表現(xiàn)了一種最原始的生命形態(tài)，《雨后》中四狗與“她”在大自然中雨后的浪漫，《旅店》老板黑貓野性的原始激情，不受世俗禮教的束縛，一切合乎天性，合乎自然，都在作家理想的精神世界中得到了盡情的抒發(fā)，他以這種方式實(shí)現(xiàn)著自己的文化理想和精神追求?！洱堉椤贰睹慕稹け印づc那羊》《神巫之愛》《月下小景》等以佛經(jīng)故事為題材改編的作品，環(huán)境與人物更是呈現(xiàn)出了一種強(qiáng)烈的浪漫化色彩、理想化的環(huán)境、神化的人物角色、極度夸張的細(xì)節(jié)描寫等，沈從文根據(jù)自己的審美需求渲染了一種理想的生存氛圍，作為一種浪漫的傳奇，從作品情境中所透射出來的是作者人生情緒的理想性。正是基于對(duì)這種獨(dú)特的美學(xué)特征的審美自覺，從而才實(shí)現(xiàn)了這一時(shí)期作家的審美理想化的自由選擇。

沈從文在《邊城》中將以美、善為主體的審美選擇推向了極致，自然的美景、善良的人民、古樸的習(xí)俗、純潔的心靈構(gòu)成了一個(gè)令人神往的佳境，可以說，他的這種審美觀點(diǎn)和審美心態(tài)在創(chuàng)作《邊城》時(shí)期達(dá)到了最高水平和最佳狀態(tài)，主觀情感的抒發(fā)與客觀環(huán)境的結(jié)合也達(dá)到了水乳交融的境界。在對(duì)自然景物神化、人性化的描寫中透射了人物心靈的微妙的振動(dòng)，在這大自然的關(guān)照下表現(xiàn)出一種自然、自在的生命形式，這使沈從文“生命得到平衡”的牧歌世界才是沈從文的審美理想的文化價(jià)值所在。

20世紀(jì)30年代早期沈從文就以這樣的方式在自己構(gòu)建的希臘小廟中躲避著、釋放著由外在世界所帶來的壓力與痛苦，在自己所建構(gòu)的詩意世界中向自然做著精神的還鄉(xiāng)。他化實(shí)景為虛境，將客體和主觀想象相結(jié)合，創(chuàng)形象為象征，使其靈魂居所具體化、真實(shí)化。沈從文通過這種虛構(gòu)的“無我之境”的幻影折射出他人生情緒的理想性和審美心態(tài)的理想化。

二

“藝術(shù)趣味和審美理想的轉(zhuǎn)變并非藝術(shù)本身所能決定，決定它們的歸根到底仍然是現(xiàn)實(shí)生活?！雹谇捌谏驈奈牡膭?chuàng)作心境相對(duì)來說是比較單純的，尤其是在創(chuàng)作《雨后》《采蕨》等那一類作品時(shí)，他拋開外界的一切雜念，全身心都沉浸在一種對(duì)人生遠(yuǎn)景的感覺之中。可是1934年、1937年兩次湘西之行打破了他所創(chuàng)作的那個(gè)神話世界。一直以來，居住在都市的沈從文都是以故鄉(xiāng)為原型建構(gòu)自己的審美理想，并以此作為自己生存的精神依據(jù)，然而那精神的家園、那令自己魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，真正呈現(xiàn)在眼前卻是另一番景象，沈從文一時(shí)間似乎難以接受這樣的事實(shí)。沿河上行，離家鄉(xiāng)越近，他看到的現(xiàn)實(shí)景象就越多，那些理想中“美”的因素就越少；離家鄉(xiāng)越近他越痛苦，這痛苦不是外界社會(huì)對(duì)他的打擊與不融，而是理想破滅之后來自他內(nèi)心最深處的痛楚?！跋嫖鞔髲B”的轟然倒塌使他再也維持不住寫《邊城》時(shí)的那種心境了，審美心態(tài)逐漸從愉悅走向了沉郁，他的審美選擇也相應(yīng)地從贊揚(yáng)美、善走向了揭露丑、惡。

相比較而言，后期的作品中沒有了那種寧靜、和諧、恬淡的情緒氛圍的抒寫了，代替之的是使人感受到強(qiáng)烈壓抑的美學(xué)力量和美學(xué)特征。無論是長(zhǎng)河上的水手還是沿河各縣份的礦工、農(nóng)民，沈從文在后期的作品中真實(shí)地展示著這種丑惡的現(xiàn)實(shí)和墮落的歷史趨勢(shì)以及人物賴以生存的具體空間和命運(yùn)?！躲淞甑娜恕贰躲渌嫌螏讉€(gè)縣份》中官府橫行，鄉(xiāng)下人被逼上山為匪；《辰溪的煤》里“到處都是窮人，不特下井挖煤的十分窮困，每天只能靠一點(diǎn)點(diǎn)收入，一家人擠塞在一個(gè)破爛逼窄又濕又臟的小房子里住，無望無助的混下去。孩子一到十歲左右，就得來參加這種生活競(jìng)爭(zhēng)”?！断嫘猩⒂洝分猩驈奈母怯昧舜罅康墓P墨敘寫了沅水流域吊腳樓妓女的凄苦人生現(xiàn)狀。那些被迫經(jīng)營(yíng)這“古老職業(yè)”的婦女，一生承歡賣笑，其收入有些一次可得洋錢二三十，有時(shí)一整夜又只得一塊幾毛。有病對(duì)于她們來說“本不算一回事”，即使病重，“只要支持得下去，總不會(huì)坐下來吃白飯”?！爸钡讲〉沽?，毫無希望可言了，就叫毛伙用門板抬到那類住在空船上孤身過日子的老婦人身邊去，盡她咽最后一口氣?！痹谏驈奈牡墓P下，這些人就這樣“永遠(yuǎn)用血和淚在同樣情形中打發(fā)日子。地獄儼然就是為他們而設(shè)的”③。從這些人生現(xiàn)象里，作者感受到的是湘西人民生活的悲慘與凄涼，在沈從文的眼里，是現(xiàn)代文明的入侵破壞了鄉(xiāng)村固有的和諧，傳統(tǒng)的道德和價(jià)值觀念正在崩潰，自然的民俗逐漸消逝。作家用質(zhì)疑與批判的眼光再度審視現(xiàn)代文明入侵后的中國鄉(xiāng)村，感嘆“這個(gè)民族，在這一堆長(zhǎng)長(zhǎng)日子里，為內(nèi)戰(zhàn)，毒物，饑饉，水災(zāi)，如何向墮落與滅亡大路走去。一切人生活習(xí)慣，又如何在巨大壓力下失去了它原來的純樸型范，形成一種難于設(shè)想的模式！”④通過對(duì)湘西文化心理的總體觀照，賦予了這種審美選擇以更真實(shí)的映照和更宏闊的時(shí)空意識(shí)。

后期的創(chuàng)作，如《湘行散記》《湘西》《長(zhǎng)河》等，雖然也有對(duì)湘西自然景物的描寫以及淳樸人性的贊揚(yáng)，但作家關(guān)注與寫作的重點(diǎn)卻不在這里，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中一些原形的真實(shí)展現(xiàn)。同時(shí)后期作品中由畫面所展示出來的情感詩意也完全不同于前期，作家開始頗有取舍地從某個(gè)角度、某些對(duì)象出發(fā)，著意經(jīng)營(yíng)，忠實(shí)描繪，從而表達(dá)出某種特定的思緒、感受，這也是作家從“無我之境”到“有我之境”的審美心態(tài)的轉(zhuǎn)化。如在《一九三四年一月十八日》一文中作者所看到的是這樣的一幅景色：“日夜不斷，千古長(zhǎng)流的河水里的石頭和砂子，以及水面腐爛的草木，破碎的船板……小小灰色的漁船，船舷船頂沾滿了黑色沉默的魚鷹，向下游劃去了。石灘上走著脊梁略彎的拉船人?！庇删凹扒?，以情映景，撥開表面籠罩著的神秘氛圍，湘西以殘酷的現(xiàn)實(shí)展示給世人，在這活生生的人生圖景背后所掩藏的悲劇中產(chǎn)生了一種新的審美效果。生活在現(xiàn)代社會(huì)中的湘西人民，“他們沒有信仰，更沒有幻想，最缺少的還是那個(gè)精神方面的快樂……他們明白自己在腐爛，分解，在我面前就毫不掩飾個(gè)人的苦悶。他們明白一切，卻無力解決一切?！雹萑说那楦信c道德在現(xiàn)代文明的裝飾下迅速地向著不可救藥的方向墮落著，處于傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明沖撞中的鄉(xiāng)村世界呈現(xiàn)著“變化中墮落趨勢(shì)”。面對(duì)自然景色的蕭瑟和破敗以及鄉(xiāng)村人事的墮落變化，沈從文的審美心態(tài)再也無法繼續(xù)前期的“無我之境”的理想化狀態(tài)，眼前的現(xiàn)實(shí)帶給了他沉重的精神之痛。他在對(duì)湘西文化形態(tài)批判的同時(shí)，更傾注了作家對(duì)民族心理、人類文明前景的關(guān)注與思考，同時(shí)也反映出了作者一種新的文化審美心態(tài)。

三

沈從文20世紀(jì)30年代前期作品，寫實(shí)與詩意融合統(tǒng)一，矛盾雙方處在和諧的狀態(tài)中。但隨著對(duì)象（境）與（意）主觀這對(duì)矛盾的繼續(xù)發(fā)展，在客觀意境與主觀情感發(fā)生沖突時(shí)，使后者壓倒前者而直接表露，走到了與前期不同的境地，從而表現(xiàn)出了與前期不同的審美理想?，F(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)書寫替代了浪漫的傳奇，作家走出了心靈的空間走向了現(xiàn)實(shí)的真實(shí)存在。因此在30年代后期的作品中，如《湘西》《長(zhǎng)河》《小砦》等，沈從文在更多意義上是以民族性的審美價(jià)值為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行審美選擇，如在《長(zhǎng)河》中，“你們明天都做了保安隊(duì)，可是都想依勢(shì)壓人？”他撕去了理想和溫情的面紗，將筆觸指向了現(xiàn)實(shí)的黑暗對(duì)人性的扭曲?，F(xiàn)實(shí)的社會(huì)矛盾使他從內(nèi)心升起了強(qiáng)烈的民族憂患意識(shí)以及對(duì)湘西人民生命形式的觀察和思考，對(duì)湘西風(fēng)情、人性的贊美無形中就換成了對(duì)湘西社會(huì)即將滅亡的悲憤，愉悅的審美心態(tài)逐漸走向了沉郁，在對(duì)民族獨(dú)特的文化個(gè)性和理想追求中，他將一切融于其審美情感的思緒中。在對(duì)現(xiàn)代文明和戰(zhàn)爭(zhēng)的批判中，沈從文渴望著實(shí)現(xiàn)人性的復(fù)歸與民族性格的重建，顯示了他與前期創(chuàng)作中不同的審美取向和價(jià)值觀念。

湘楚文化的活潑靈動(dòng)、浪漫多情決定了早期沈從文的人生態(tài)度和審美選擇；作家自身的精神觸角的變動(dòng)更促使著他將自己創(chuàng)作主體的思想情感全部用于澆灌他的“湘西世界”。因此，在30年代早期的作品中他以湘西的文化形態(tài)來建構(gòu)自己的審美理想，沉醉于自然的生活中，在自然中尋找在都市中丟失的精神靈魂。隨著作家理性思考的成熟以及外界環(huán)境的影響，沈從文的內(nèi)心情感和精神世界發(fā)生了較大的變動(dòng)，世界觀的變化使他創(chuàng)作時(shí)的審美心態(tài)也不斷發(fā)生著變化。因此在30年代后期的作品中，沈從文在對(duì)湘西人民生命形式的觀察和思考中，懷著不易形諸筆墨的沉痛和隱憂從昂揚(yáng)走向低沉，從愉悅走向沉郁。從理想到現(xiàn)實(shí)，從具體到抽象，從表現(xiàn)“小我”到反映“大我”，沈從文也從一種生命形式進(jìn)入另一種生命形式，無論從文學(xué)形式本身還是精神內(nèi)蘊(yùn)的層面，沈從文至此才真正實(shí)現(xiàn)了他生命意義的審美超越。而30年代后期的這一審美心態(tài)則一直影響著沈從文40年代創(chuàng)作的審美走向，《黑魘》《白魘》里作者批判了戰(zhàn)爭(zhēng)給人們平靜的生活所帶來的分離和痛苦，在《昆明冬景》《水云》《燭虛》《潛淵》等作品中作者思考生命的形式以及生命的意義，至此作家的審美心態(tài)和審美趣味歸于平靜和永恒。

①俞兆平：《中國現(xiàn)代三大文學(xué)思潮新論》，人民文學(xué)出版社2006年版，第27頁。

②李澤厚：《美的歷程》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1984年版，第147頁。

③沈從文：《一個(gè)愛惜鼻子的朋友》，《沈從文文集》（第9卷），花城出版社1982年版，第317頁。

④《辰溪的煤》，《沈從文全集》（第11卷），北岳文藝出版社2002年版，第381頁。

⑤《鴨窠圍的夜》，《沈從文文集》（第9卷），花城出版社1982年版，第277頁。