⊙陸紅穎［復(fù)旦大學(xué)中文系， 上海 200433］

作 者：陸紅穎，復(fù)旦大學(xué)中文系博士后，主要從事古今文學(xué)淵源演變研究。

現(xiàn)代派首席詩人戴望舒，原名戴夢(mèng)鷗?！巴妗痹巧裨拏髡f中為月駕車的女神，即“月御”（“日御”為“羲和”），《淮南子》曰“：月御曰望舒，亦曰纖阿（e一聲）。”屈原《離騷》：“前望舒使先驅(qū)兮，后飛廉使奔屬；鸞皇為余先戒兮，雷師告余以未具?！焙笫牢娜艘浴巴妗敝阜Q月亮或是月神。從戴望舒筆名的淵源看，詩人自喻女神，具有潛在的女性氣質(zhì)和浪漫情思，這也輻射到他的詩作風(fēng)格。

1928年8月發(fā)表的《雨巷》，很多詩評(píng)家定它為“托喻”之作，暗示大革命失敗后，對(duì)前途的迷惘感。但從戴望舒創(chuàng)作《雨巷》的時(shí)間看，1927年避禍于施蟄存家中，對(duì)施絳年一見鐘情，是詩人開始萌生愛情之時(shí)，《雨巷》首先當(dāng)解為情詩，抒發(fā)了朦朧之愛。接受美學(xué)大師姚斯認(rèn)為即使是“多元本文”，也能“為初級(jí)閱讀視野內(nèi)的感覺理解提供一個(gè)統(tǒng)一的審美方向”①。首先在認(rèn)識(shí)內(nèi)質(zhì)的基礎(chǔ)上再生發(fā)多重審美。詩界歷久就有評(píng)李商隱《無題》詩、辛棄疾《青玉案》為別有興寄，以此偏頗之評(píng)亦加于《雨巷》自然應(yīng)予更正。也正因這首詩歌迷離、輕愁的戀情氛圍，戴望舒獲得了“雨巷詩人”的美譽(yù)。《雨巷》曾受法國前期象征主義詩人馬拉美音樂美詩學(xué)主張的影響?！队晗铩返娘L(fēng)神在于煙雨迷離的巷陌、悲涼幻夢(mèng)色彩的丁香般的姑娘、低徊往復(fù)的音韻和清愁。丁香是歷代詩人寫愛情的隱語，如李商隱《代贈(zèng)》“：芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁?！蔽宕ㄩg詞人毛文錫《更漏子》“：偏怨別，是芳節(jié)，庭下丁香千結(jié)?！蹦咸浦兄骼睢稊偲其较场菲湟弧埃呵帏B不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁?！苯鯂S《點(diǎn)絳唇》“：醒后樓臺(tái)，與夢(mèng)俱明滅。西窗白，紛紛涼月，一院丁香雪?！倍∠愕钠嗝篮榍∪缑廊算俱驳募t顏、寂寞的幽馨，是形神合一的喻設(shè)，這一意象在詩中構(gòu)成了理想之愛的氛圍：“我希望逢著/一個(gè)丁香一樣地/結(jié)著愁怨的姑娘。/她是有丁香一樣的顏色/丁香一樣的芬芳/丁香一樣的憂愁/在雨中哀怨/哀怨又彷徨。”杳遠(yuǎn)嘆惋、戀慕紆郁，回蕩的旋律和流暢的節(jié)奏，更傳達(dá)出一種浮動(dòng)著的意緒，一種迷離恍惚的感覺，極富古典婉約的情致，類似法國象征主義詩人魏爾倫的名詩《夕陽》，并有西方感傷浪漫主義的余音?！八h過/像夢(mèng)一般的/像夢(mèng)一般的凄婉迷茫。/像夢(mèng)中飄過/一支丁香地，/我身旁飄過這女郎?！钡鲆环庇觑h帷、情思隱約、悵惘錯(cuò)失的幽幻水墨，帶了深綣的思緒，輕落著愛的愁意，丁香伊人漸行漸遠(yuǎn)。清代況周頤在《蕙風(fēng)詞話》中指出詞境隱這一藝術(shù)特色，其云“：矧填詞固以可解不可解，所謂煙水迷離之致，為無上乘耶?！痹谝鸬乃囆g(shù)表現(xiàn)上，《雨巷》更近于南唐馮延巳、李、李煜及宋初晏殊等的詞風(fēng)，婉雅、含蓄、憂傷，流露了自己的性情學(xué)養(yǎng)所融聚的一種心靈本質(zhì)，杜衡評(píng)戴詩“一個(gè)人在夢(mèng)里泄漏自己底潛意識(shí)，在詩作里泄漏隱秘的靈魂，然而也只是像夢(mèng)一般的朦朧的”②。望舒借虛境向本體深入，泄導(dǎo)自我心理，映現(xiàn)個(gè)體生存心態(tài)，是內(nèi)化的高層觀照?！队晗铩肪拖穹▏ǖ氯R爾的概括：“美是這樣一種東西：帶有熱情，也帶有愁思，它有一點(diǎn)模糊不清，能引起人們的揣摩猜想?！雹?/p>

當(dāng)戴望舒真正開始追求施絳年，與之距離縮短時(shí)，他筆下的情詩則有另一番情感色韻和表現(xiàn)方式。劉勰《文心雕龍·知音》“：夫綴文者情動(dòng)而辭發(fā)，觀文者披文以入情，沿波討源，雖幽必顯。”我們選取詩人的愛情心理作為透視此期情詩的切入角度，以求探隱。戴望舒幼年害過天花，臉上留下瘢痕，這使他對(duì)女性之愛有格外強(qiáng)烈的渴望，而同時(shí)又極端自卑自傷。《過時(shí)》“：老實(shí)說，我是一個(gè)年輕的老人了，對(duì)于秋草秋風(fēng)是太年輕了，而對(duì)于春月春花卻又太老?！边@決定了他戀愛中的仰視視角。如《路上的小語》“：——給我吧，姑娘，那朵簪在發(fā)上的/小小的青色的花，/它是會(huì)使我想起你的溫柔來的?！啊薄o我吧，姑娘，你底像花一樣燃著的，/像紅寶石一樣地晶耀著的嘴唇，/它會(huì)給我蜜的味，酒的味?！薄啊o我吧，姑娘，那在你衫子下的/你那火一樣的，十八歲的心，/那里是盛著天青色的愛情的?！敝饘訚u深地企慕愛的眷顧，詩語以乞求口吻直接抒發(fā)詩人的熾熱情愫。《煩憂》“：說是寂寞的秋的悒郁，/說是遼遠(yuǎn)的海的懷念，/假如有人問我煩憂的原故，/我不敢說出你的名字。”詩人無法自拔愛的煎熬，獨(dú)鎖落寞，又難掩衷懷?！渡叫小贰埃阂娏四愠嫉念伾?，/便感到我落月的沉哀，/卻似曉天的云片，/煩怨飄上我心來?！边@是欲迎又退的極度自卑，矛盾痛苦?！翱墒遣宦犇闾澍B的嬌音，/我就要像流水地嗚咽，/卻似凝露的山花，/我不禁地淚珠盈睫?！绷鳒I悱惻的男性戀者形象在望舒情詩中常見，另如《回了心兒吧》：“你看我啊，你看我傷碎的心，/我慘白的臉，我哭紅的眼睛！/回來啊，來一撫我傷痕，/用盈盈的微笑或輕輕的一吻?！庇袝r(shí)像唐宋詞的擬女音，以女性自照，如《妾薄命》等。這是詩人詩風(fēng)柔性的顯現(xiàn)，也是詩人性情怯懦、自痛自憐的一面。其特征可用李商隱詩語“薔薇泣幽素”（《房中曲》）概括，亦有“有情芍藥含春淚，無力薔薇臥曉枝”（秦觀《春日》）的弱質(zhì)美。

這使他欣愛的女性是古典含羞、小鳥依人的一類，即使現(xiàn)實(shí)中的情人并不如此，他也在詩中予以幻化。如《我的戀人》：“她是羞澀的，有著桃色的臉，/桃色的嘴唇，和一顆天青色的心?！比嗣嫣一ǖ姆凵笥髋c中國文人對(duì)女性的傳統(tǒng)審美心態(tài)一脈相承，《詩經(jīng)·桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其華。”唐代崔護(hù)《題都城南莊》：“去年今日此門中，人面桃花相映紅?！蔽宕f莊《女冠子》：“依舊桃花面，頻低柳葉眉?！庇锌侦`淡雅之風(fēng)。西方情詩則多色澤濃艷的象設(shè)，如象征派詩人魏爾倫《煩惱》：“玫瑰花一片深紅，/長春藤一片墨黑。/親愛的，你若一動(dòng)，/我又將陷入絕域。”意象派詩人龐德《少女》：“你是樹，你是苔蘚，/你是輕風(fēng)吹拂的紫羅蘭。”玫瑰、紫羅蘭意象顯出西方言情熱烈、奔放的格調(diào)，迥異于中國情詩。戴望舒《林下的小語》：“不要微笑，親愛的，/啼泣一些是溫柔的，/啼泣吧，親愛的，啼泣在我底膝上，/在我底胸頭，在我底頸邊。/啼泣不是一個(gè)短促的歡樂?！薄恫灰@樣盈盈地相看》：“不要這樣盈盈地相看，/把你傷感的頭兒垂倒，/靜，聽啊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在林里，/在死葉上的希望又醒了?！边@既艷且嬌的女性形象，古典詩詞多有描繪。如晚唐溫庭筠《陳齊宮》：“粉香隨笑度，鬢態(tài)伴愁來?！北彼螐堮纭渡倌暧巍罚骸昂咭凶聿怀筛琛＠w手掩香羅?！庇纱四行砸暯绲囊荒ɑ孟肷实暮缒逈Q定了戴望舒歆羨之愛的游離性，亦是其戀情悲劇的淵藪。

詩人忐忑不安地愛著，期盼得到又恐懼失去?！犊畈剑ǘ罚骸岸@里，鮮紅并寂寞得/與你的嘴唇一樣的楓林間，/雖然殘秋的風(fēng)還未來到，/但我已經(jīng)從你的緘默里，/覺出了它的寒冷?！苯桢惖臈髁忠庀笾庇X到冷色的愛的凋落。《到我這里來》終于噴涌出焦渴的巖漿：“到我這里來，假如你還存在著，/全裸著，披散了你的發(fā)絲：/我將對(duì)你說那只有我們兩人懂得的話?！薄叭藗儾恢赖囊磺形覀兌紩?huì)深深了解，/除了我的手的顫動(dòng)和你的心的奔跳；/不要怕我發(fā)著異樣的光的眼睛，/向我來：你將在我的臂間找到你舒適的臥榻?！闭Z辭疾急直露，不留回旋之隙。較之20世紀(jì)20年代象征派詩人胡也頻的情詩《愿望》：“我凝睇著窗外的柳枝，/我愛，是望你來臨這夜里，/假若你這時(shí)已脫去了睡衣，/你就裸體的來到我枕畔。”“倘若露水打濕了你身體，你休要躲避而緩步，/且如新浴般站在我眼底，我會(huì)把溫柔的頭發(fā)去揩干。”也頻詩情則輕柔純凈。望舒幻夢(mèng)清醒后跌落在冰冷的被棄之地：“而我是徒然地等待著你，每一個(gè)傍晚，/在菩提樹下，沉思地，抽著煙?！笔闱槭菓n郁的痛傷。

戴望舒初戀失敗后，與穆麗娟結(jié)合但又遭離異，寫有《過舊居》：“這樣遲遲的日影，/這樣溫暖的寂靜，/這片午炊的香味，/對(duì)我是多么熟稔?！薄拔覜]有忘記：這是家，/妻如玉，女兒如花，/清晨的呼喚和燈下的閑話，/想一想，會(huì)叫人發(fā)傻?！苯裎艚化B，冷暖相映，摯愛之情，凄苦之意。詩語質(zhì)樸無華，波瀾似平，但大悲大痛深潛其內(nèi)，是情蘊(yùn)沉至之歌，有著古典詩學(xué)“怨而不怒，哀而不傷”的風(fēng)神?！哆^舊居》也是戴望舒后來轉(zhuǎn)向師法法國后期象征主義詩人耶麥、福爾、果爾蒙詩歌的散文筆風(fēng)時(shí)所作，除明顯仍有前期象征主義詩人波德萊爾《我沒有忘記》的風(fēng)格外，與耶麥的情詩《天要下雪了——贈(zèng)LéopoldBauby》詩風(fēng)神似。戴望舒評(píng)價(jià)耶麥“拋棄了一切虛夸的華麗、精致、嬌美，而以他自己的淳樸的心靈來寫他的詩”，能夠“適當(dāng)?shù)?、藝術(shù)地抓住”“生存在我們?nèi)粘Ｉ钌稀钡摹懊栏小?。④戴詩亦達(dá)此境。

清代況周頤提出了“詞心”概念：“吾聽風(fēng)雨，吾覽江山，常覺風(fēng)雨江山外有萬不得已者在。此萬不得已者，即詞心也。而能以吾言寫吾心，即吾詞也?！蓖嫜郧?，即可謂情到極處的化心為詩。奧地利詩人里爾克認(rèn)為“只有當(dāng)回憶化為我們身上的鮮血、視線和神態(tài)，沒有名稱，和我們自身融為一體，難以區(qū)分，只有這時(shí)，即在一個(gè)不可多得的時(shí)刻，詩的第一個(gè)詞才在回憶中站立起來，從回憶中迸發(fā)出來”⑤。望舒真正實(shí)踐了后期象征主義詩歌的這一“經(jīng)驗(yàn)”原則。法國蘇珊娜·貝爾納稱戴望舒作品“西化成分是顯見的，但壓倒一切的是中國詩風(fēng)”⑥?？芍^切中肯綮。

①[德]姚斯：《走向接受美學(xué)》，《接受美學(xué)與接受理論》，周寧、金元甫譯，遼寧人民出版社1987年版，第185頁。

②杜衡：《望舒草·序》，現(xiàn)代書局1933年版。

③[法]波德萊爾：《隨筆·美的定義》，伍蠡甫主編《西方文論選》下卷，上海譯文出版社1979年版，第225頁。

④戴望舒：《耶麥詩·譯后記》，《戴望舒譯詩集》，湖南人民出版社1983年版。

⑤[奧]里爾克：《詩是經(jīng)驗(yàn)》，潞潞主編《準(zhǔn)則與尺度——外國著名詩人文論》，北京出版社2003年版，第98頁。

⑥[法]蘇珊娜·貝爾納：《生活的夢(mèng)·戴望舒的詩》，《讀書》1982年第7期。