/［天津］朵 漁

今年是魯迅先生誕辰一百三十周年 （1881年9月），逝世七十五周年 （1936年10月）。按照我們這里“十年一大慶，五年一小慶”的規(guī)矩，想必又是一番大張旗鼓的慶祝吧？

在共和國(guó)的歷次政治運(yùn)動(dòng)中，魯迅都曾被架上不同的政治神位:1951年10月19日，魯迅逝世十五周年，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為“學(xué)習(xí)魯迅，堅(jiān)持思想斗爭(zhēng)”的文章，是為配合當(dāng)時(shí)的思想改造運(yùn)動(dòng)。1957年3月8日，毛澤東在同文藝界代表談話時(shí)曾說(shuō):“ （如果魯迅活到現(xiàn)在）我看魯迅在世還會(huì)寫(xiě)雜文，小說(shuō)恐怕寫(xiě)不動(dòng)了，大概是文聯(lián)主席，開(kāi)會(huì)的時(shí)候講一講，這三十三個(gè)題目，他一講或者寫(xiě)出雜文來(lái)，就解決問(wèn)題。他一定有話講，他一定會(huì)講的，而且是很勇敢的?！碑?dāng)時(shí)正在“引蛇出洞”，提倡“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”。

1966年，魯迅逝世三十周年，在魯迅周年紀(jì)念史上，這一次紀(jì)念顯得不同凡響。10月31日，首都和來(lái)自全國(guó)各地的紅衛(wèi)兵、工農(nóng)兵以及文藝界代表共七萬(wàn)多人舉行群眾集會(huì)，紀(jì)念“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化戰(zhàn)線上的偉大旗手魯迅”。姚文元做了《紀(jì)念魯迅，革命到底》的長(zhǎng)篇發(fā)言，論證了魯迅是如何由“資產(chǎn)階級(jí)民主主義者轉(zhuǎn)變到共產(chǎn)主義者”的，并認(rèn)為魯迅精神的靈魂和核心“就是毛主席指出的這種無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命精神”。早在這年7月，周揚(yáng)等人就已在“攻擊魯迅”的罪名下應(yīng)聲落馬。7月8日，毛澤東在韶山給江青的一封信中說(shuō):“晉朝人阮籍反對(duì)劉邦，他從洛陽(yáng)走到成皋，嘆道:‘世無(wú)英雄，遂使豎子成名?！斞敢苍鴮?duì)于他的雜文說(shuō)過(guò)同樣的話。我跟魯迅的心是相通的?！比绱艘粊?lái)，魯迅的地位已被圣化，“戰(zhàn)斗力”亦被無(wú)限強(qiáng)化。10月9日，《人民日?qǐng)?bào)》的社論也為這次紀(jì)念定了調(diào)子:“在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中，我們就是要學(xué)習(xí)魯迅的造反精神，大破資產(chǎn)階級(jí)和一切剝削階級(jí)的四舊，大立無(wú)產(chǎn)階級(jí)的四信，大立毛澤東思想，讓毛澤東思想占領(lǐng)一切陣地。”在這個(gè)調(diào)子指引下，魯迅被涂抹上一層厚厚的“革命”油彩，魯迅的“戰(zhàn)斗精神”也順理成章地落實(shí)到了“捍衛(wèi)毛主席的革命路線”上。

1976年10月19日，魯迅逝世四十周年，《人民日?qǐng)?bào)》的紀(jì)念文章題為《學(xué)習(xí)魯迅永遠(yuǎn)進(jìn)擊》，是為“反對(duì)修正主義”；1981年，魯迅百年誕辰紀(jì)念，其戰(zhàn)斗性指向的是“資產(chǎn)階級(jí)自由化”……

在1966年10月31日的群眾集會(huì)上，許廣平做了題為“毛澤東思想的陽(yáng)光照耀著魯迅”的講話，她說(shuō):“我深深感到，無(wú)論在過(guò)去和今天，最關(guān)心魯迅，最了解魯迅，對(duì)魯迅做出最正確、最全面、最深刻的評(píng)價(jià)的，不是別人，正是我們最最敬愛(ài)最最偉大的領(lǐng)袖毛主席?！薄棒斞缚偸且渣h的一名小兵自命”，“魯迅和毛主席雖然住在天南地北，但魯迅的心，向往著毛主席，跟隨著毛主席，我們偉大的領(lǐng)袖毛主席，是魯迅心中最紅最紅的紅太陽(yáng)”。她最后還“激動(dòng)無(wú)比”地說(shuō):“魯迅要是能夠活到今天，親眼看見(jiàn)這一切，該是多么興奮??！”郭沫若在《紀(jì)念魯迅的造反精神》的發(fā)言中，重點(diǎn)發(fā)揮了魯迅的“造反精神”，而其“造反精神”的前提是“魯迅一向是服從黨的正確領(lǐng)導(dǎo)的”，是聽(tīng)黨的話”，“特別是熱烈信仰毛主席的”。他還以詩(shī)人的情懷對(duì)“如果魯迅還活著”這一假命題暢想了一番:“魯迅如果還活在今天，他是會(huì)多么高興??！他一定會(huì)站在文化革命戰(zhàn)線上的前頭行列，沖鋒陷陣，同我們一起，在毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下，踏出前人所沒(méi)有走過(guò)的道路，攀上前人所沒(méi)有攀登過(guò)的高峰?！?/p>

“假如魯迅還活著”，也是一個(gè)充滿政治意味的誘人話題。早在1950年夏，就有讀者向《人民日?qǐng)?bào)》提出過(guò)此問(wèn)題，郭沫若當(dāng)時(shí)給出的回答是:“魯迅和大家一樣，要接受思想改造，根據(jù)改造實(shí)際情況分配適當(dāng)工作?！?957年，有人向毛澤東大膽提了同一個(gè)問(wèn)題:“要是魯迅還活著，他可能會(huì)怎樣？”毛的回答是:“要么是關(guān)在牢里還是要寫(xiě)，要么他識(shí)大體不做聲?！焙m晚年在臺(tái)灣被人問(wèn)起:“大陸現(xiàn)在正鬧著革命，你說(shuō)要是魯迅活到今天，他會(huì)怎么樣？”胡適的答案是:“你放心，魯迅是我們的人，他是不會(huì)屈服的?！?/p>

今天，我們?cè)撊绾渭o(jì)念魯迅？我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了等待官方來(lái)定調(diào)子，而官方的一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，都會(huì)被民間過(guò)度解讀。前一段時(shí)間，微博上流傳消息說(shuō)，魯迅的《藥》《阿Q正傳》《記念劉和珍君》等經(jīng)典作品從中學(xué)語(yǔ)文教材中消失了，引起頗多非議。議論的焦點(diǎn)依然是“魯迅淡出中學(xué)語(yǔ)文教材”的政治象征意義，而不是從語(yǔ)文教學(xué)的角度來(lái)討論。魯迅作品之所以在中學(xué)教材中地位特殊，就因?yàn)樗贿^(guò)度政治化了。陳丹青曾就這一話題說(shuō)，長(zhǎng)期被神化、非人化、政治化后，魯迅反而被過(guò)度簡(jiǎn)化了，簡(jiǎn)化成了一張臉譜，一個(gè)象征。當(dāng)一個(gè)活生生的文學(xué)家被過(guò)度簡(jiǎn)化成符號(hào)性資源后，他也就被徹底工具化了。學(xué)者謝泳曾發(fā)出過(guò)一個(gè)疑問(wèn):為什么繼承魯迅精神的人和違背魯迅精神的人都在使用魯迅作為他的精神資源？答案也許就在這里。既然是投槍，是匕首，英雄和兇手當(dāng)然都可以握在手里。