/［北京］李潔非

八

南方的抵抗，不限于少數(shù)人或個(gè)別群體，而有上下一體、不分階層的全民性。且極具恒心與韌性，前仆后繼，幾年內(nèi)，江、浙、皖、閩四地均可稱“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。為便于觀察，我們挑選兩個(gè)比較完整、集中的事件，了解其情形。

揚(yáng)州陷落，是一大標(biāo)志，就此宣告清兵南侵事態(tài)不可改變，當(dāng)時(shí)人們對(duì)此已非常清楚。乙酉年五月十三日，揚(yáng)州消息傳至嘉定——同日，趙之龍、錢謙益等在南京議定向滿清投降，而朱由崧、馬士英等已逃離，嘉定人尚不知也——他們僅從揚(yáng)州陷落消息，即預(yù)測(cè)到前景，而有組織鄉(xiāng)兵之議。從一開(kāi)始，這就是民眾的自發(fā)行為。知縣錢默想溜之大吉，“百姓遮道止之，乃聽(tīng)士民議，按籍抽丁，以備他變”①。他們攔住縣官，迫使他行使應(yīng)有的職責(zé)。按籍抽丁，就是家家戶戶出人，全民皆兵。之后暫時(shí)平靜，三十日，錢默還是逃走，鄉(xiāng)兵一度散去。六月初四，清兵到嘉定，明朝吳淞總兵吳志葵每有騷擾，群眾則尚未采取明顯行動(dòng)。閏六月十二日，滿清下達(dá)剃發(fā)令，“至縣，遠(yuǎn)近大嘩，始謀舉事矣”②。十三日，“人心愈憤”:

市上大呼曰:“安得官軍來(lái)，為我保此發(fā)膚！”茍有倡議者，即揭竿相向矣。于是諸鄉(xiāng)義兵，不約而起……六里內(nèi)一呼響應(yīng)，動(dòng)以數(shù)萬(wàn)計(jì)，無(wú)不地自為守，人自為戰(zhàn)者。③

昆山也同日起義，殺掉滿清委派的縣令。起義民眾還主動(dòng)攻打太倉(cāng)，所以如此，因?yàn)槟抢镌谝恍┦看蠓虮砺氏?，“城中無(wú)不辮發(fā)者。四境之民怨之”④。

嘉定抗清，確實(shí)是典型的民間自發(fā)現(xiàn)象。這體現(xiàn)于兩點(diǎn):一、有極大廣泛性，“動(dòng)以數(shù)萬(wàn)計(jì)”。二、明顯帶著民間自發(fā)現(xiàn)象的特征或局限性——缺乏組織，效率較差，又不計(jì)代價(jià)、不問(wèn)后果，只靠一腔熱血，激情使然。以下描述，便顯現(xiàn)了這一點(diǎn):

七月初一日庚戌，追擊李成棟于婁塘，鄉(xiāng)兵會(huì)者十余萬(wàn)人。成棟分騎力戰(zhàn)，鄉(xiāng)兵皆潰，遂屠婁塘，與太倉(cāng)合。時(shí)，會(huì)兵磚橋東，不下十余萬(wàn)人，奈諸鄉(xiāng)兵本村農(nóng)烏合，推排擠塞，紛呶如聚蚊，多適為累。北兵每戰(zhàn)必分左右翼，鄉(xiāng)兵不識(shí)陣勢(shì)，名為蟹螯陣。⑤

情形可悲，乃至可笑。不過(guò)，這種“村農(nóng)烏合”、雜亂無(wú)章、“多適為累”的面貌，這種以芻蕘之輩而敢與野戰(zhàn)軍拼殺、螳螂奮臂般的反抗，正好凸顯了東南抗清的民眾自發(fā)性。

再看兩個(gè)單獨(dú)的鏡頭。

閏六月十八日，清兵李成棟部進(jìn)攻羅店，在一條河邊，與當(dāng)?shù)剜l(xiāng)兵遭遇:

與鄉(xiāng)兵隔水語(yǔ)曰:“棟等不過(guò)奉命守吳淞，與羅店初無(wú)仇釁。今假道歸婁東，幸諸君寬其一面?！编l(xiāng)兵支某、陸某等戟手罵曰:“汝曹檻羊牢豕耳。莫作此想?！雹?/p>

羅店距吳淞不遠(yuǎn)。過(guò)去敝母校在此辦有農(nóng)場(chǎng)，某年深秋，筆者曾隨全班前來(lái)務(wù)農(nóng)兩周。其野渡舟橫、衰草萋萋的水鄉(xiāng)景象，至今在目。今睹此文，羅店記憶油然喚起。兩相對(duì)照，頗訝于那樣柔靜的地方，也曾有性情如此剛烈的農(nóng)夫?！皺懷蚶熙埂保粌H罵對(duì)方為牲畜，而且是被關(guān)起來(lái)因而死定的牲畜。

不過(guò)，支、陸二農(nóng)夫雖然豪氣干云，卻尚不能與一個(gè)名叫朱六的同鄉(xiāng)相比:

有清將一人，失其姓名，身長(zhǎng)八尺余，面色如鐵，乘馬押陣，偶失隊(duì)。鄉(xiāng)兵朱六，于道傍登溷邊，北將單騎過(guò)其前，不意中突出抱之，同墮河中。北將倉(cāng)猝拔刀，未及出槊，朱六用兩手緊束之，疾呼求救。鄉(xiāng)兵聞呼聲甚迫，亟返視，見(jiàn)朱六正與北將相搏，濺水如濤山浪屋，大笑。爭(zhēng)下水擒之，立刻梟斬，首級(jí)奇大，幾如五升碗。⑦

從名字一望便知，這是最普通的農(nóng)民。明代這種階層的人，一般有姓無(wú)名，所謂名字，不過(guò)以排行代之。注目以上場(chǎng)景，我們不免要想一個(gè)問(wèn)題:這位很可能大字不識(shí)的農(nóng)民，究竟哪里得來(lái)一種精神，使他迸出驚人的勇氣和力量，敢于撲向如此健碩的勁敵？

真正大出意外的當(dāng)數(shù)清兵。他們?nèi)腙P(guān)以來(lái)，所向披靡，一帆風(fēng)順，或許只習(xí)慣于受降。偏偏來(lái)到江南，這些吳儂軟語(yǔ)、身形苗條，傳說(shuō)中膽小如豆的“蠻子”，反而誓死不貳。從閏六月中旬到八月中旬，清兵用了兩個(gè)月，反反復(fù)復(fù)，才算敉平。

一旦到手，就開(kāi)始屠城。

屠城之事，入關(guān)前他們常干。努爾哈赤時(shí)期，對(duì)于所攻之城素事燒殺。不降殺，降亦殺；或洗擄一空，焚城而去。所以如此蓋因當(dāng)時(shí)女真形態(tài)未脫原始，征伐目的唯在財(cái)帛子女。這種情況到皇太極時(shí)，隨著滿清萌生入主中國(guó)之念，而發(fā)生改變。1631年，圍攻大凌河城，守將祖大壽抵抗極頑強(qiáng)，后送養(yǎng)子祖可法至清營(yíng)為人質(zhì)，一見(jiàn)面，諸貝勒即大為不解問(wèn)道:“爾等死守空城何意？”祖可法回答，是因有遼東永平等處降民遭屠戮的前車之鑒。對(duì)此，岳讬貝勒當(dāng)即表示:“遼東之事我等不勝追悔?！雹噙^(guò)了兩個(gè)月，岳讬向皇太極建言:“先年克遼東、廣寧誅漢人拒命者，后復(fù)屠永平、灤州，以是人懷疑懼，縱極力曉諭，人亦不信?！苯ㄗh為使“人心歸附”、“大業(yè)可成”，拋棄屠戮舊習(xí)。皇太極“嘉納之”⑨。之后，滿清確實(shí)一洗陋習(xí)，其下北京、南京后的表現(xiàn)，可圈可點(diǎn)，在冀、晉、魯、豫、陜等北方各地，亦罕有劣跡。在他，自然想努力扮演仁義之師，客觀上卻亦因所到之處未遭抵抗，一旦膽敢抗拒，就絕不手軟，而故伎重施。四月在揚(yáng)州，發(fā)生了入關(guān)后第一次屠城慘案，眼下，則輪到嘉定。

揚(yáng)州之屠，主要是洗劫，在這自古繁華之地一逞獸性，恣意淫搶。嘉定之屠，更多出于報(bào)復(fù)、泄憤，以懲其士民之不降不順，非殺盡而后快:“肆其殺掠，家至戶到，雖小街僻巷，無(wú)不窮搜，甚至亂葦叢棘中，必用槍亂攪，知無(wú)人，然后已。”尸體遍野的同時(shí)，還有個(gè)怪現(xiàn)象，每具尸體“皆傷痕遍體”。何以如此？“此屢斫使然，非一人所致也?！痹瓉?lái)，人雖已被殺死，卻還會(huì)有兵卒隨時(shí)在已經(jīng)“寂然不動(dòng)”的尸體上再砍幾刀。這顯然已超越了殺戮本身，成為非理性的宣泄。滿城之中，“刀聲砉砉然，達(dá)于遠(yuǎn)邇。乞命之聲，嘈雜如市”，“斷肢者，血面者，被砍未死、手足猶動(dòng)者，狼藉路旁，彌望皆是”。最后，河道里尸首水泄不通，船篙竟無(wú)可下之處，白花花的人體脂肪浮滿河面⑩……這樣的屠城 （之前城外鄉(xiāng)間的殺戮不計(jì)在內(nèi)），七月初四、二十六日、二十七日一共進(jìn)行了三次，史稱“嘉定三屠”。

九

略早，常州府江陰縣已發(fā)生更加可歌可泣的抵抗。

較之嘉定，江陰的不同在于，抵抗得到一定的組織。兩位明朝低級(jí)別官員 （典史）陳明遇、閻應(yīng)元，先后擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)者。一般民眾，也較有秩序意識(shí)，許多問(wèn)題事先有商議，議后能遵行。大家決定，“其老弱婦孺與不能同志者，宜速去”；轉(zhuǎn)移老弱婦幼后，“城門盡閉”，逐一討論守、戰(zhàn)、不同隊(duì)伍的服色與旗幟、聯(lián)絡(luò)外援等事項(xiàng)。決定啟發(fā)官府庫(kù)藏封條，將錢物用于抵抗運(yùn)動(dòng)；一旦發(fā)現(xiàn)不夠，有個(gè)叫程壁的徽商立刻捐出三萬(wàn)五千兩。這樣，江陰得以比較迅速地進(jìn)入軍事?tīng)顟B(tài)，“分隊(duì)伍，樹(shù)旗幟，鳴金進(jìn)止”，“集教場(chǎng)”，“填塞道路”，“分途出入”；加強(qiáng)警戒，防范奸細(xì)，燈火徹夜，互為盤詰”，事實(shí)上也果然盤獲了間諜，命拘之獄”。?

江陰全民抗戰(zhàn)的氣氛，不特堪比嘉定，且尤有過(guò)之。“四鄉(xiāng)居民不約而至者數(shù)十萬(wàn)計(jì)。三尺童子，皆以蹈白刃無(wú)憾。有不至此，共訐之?！?“咸以效死勿去為念?！?“各鄉(xiāng)保鄉(xiāng)兵距城五六十里者，日入城打仗，荷戈負(fù)糧，棄農(nóng)不顧。不用命者互相攻訐，雖死無(wú)悔?！?“鄉(xiāng)兵陣伍散亂，進(jìn)退無(wú)節(jié)。然清兵所至，盡力攻殺，多有斬獲；即不勝，亦未嘗俯首效順也。”?

自閏六月初一起事，這座僅由莊稼漢守衛(wèi)的城池，清兵久不能下。

（守衛(wèi)者）合鄉(xiāng)兵二十余萬(wàn)人與在城民兵，分保而守。城門用大木塞斷，派十人守一垛。卯時(shí)，喊“殺”一聲；午時(shí)再派十人，喊“殺”一聲；酉時(shí)，仍換前十人，隨宿。夜半，再換后十人更番，周而復(fù)始。城下設(shè)十堞廠，日夕輪換，安息燒煮。公屋無(wú)用者，毀拆磚瓦，使瞽目人傳遞不?！袟l，絲毫不亂。?

清將二都督大怒:“我得北京、得鎮(zhèn)江、得南京，未嘗懼怯，未嘗費(fèi)力；不要說(shuō)江陰拳大的地方，就如此費(fèi)力?！薄岸级绞延?，衣三層甲，腰懸兩刀，肩插兩刃，手執(zhí)只刀，獨(dú)登云梯”，卻被城上守民“群刺其面”，一湯姓童子，“持鉤鐮槍，用刀鉤斷其喉管”。?

僵持一個(gè)半月，七月中旬，滿清以精銳王牌博洛貝勒 （他也就是后在福建勸降鄭成功之父鄭芝龍的人），“悉統(tǒng)所部共幾二十萬(wàn)來(lái)江陰”?。同時(shí)抵達(dá)的，還有大炮百門。殺雞真正用上了牛刀。七月十九日，博洛發(fā)起攻擊，炮轟整整一周，“炮聲震天，聞二百里。一晝夜用火藥萬(wàn)五千斤”?。城墻或裂或陷，幾不能保，閻應(yīng)元亦傷右臂。然每次進(jìn)攻，卻總被擊退，城墻則迅速修復(fù)。守民極英勇，“一人立城上，頭隨彈去，而身僵立不仆；一人胸背俱穿，直立如故?！?大雨；民立雨中受炮，毫無(wú)降意?！?

其間，恰逢八月十五中秋日。這慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)，居然出現(xiàn)遼遠(yuǎn)浪漫的一幕:

百姓攜壺觴登陴，分曹快飲。許用 （一諸生）仿楚歌，作五更轉(zhuǎn)曲，令善謳者登高傳唱，和以笙笛簫鼓。時(shí)天無(wú)纖翳，皓月當(dāng)空，清露薄野，劍戟無(wú)聲。黃弩師鼓胡琴于西城之?dāng)硺牵杪暠瘔?，響徹云霄。外兵?zhēng)前竊聽(tīng)，或怒罵、或悲嘆，甚有泣下者。?

此情此景，堪為自古華族抗敵史上大美之圖，留載史冊(cè)。

不屈，直至八月二十日。這天，清軍又從南京調(diào)來(lái)重炮二十四門，“較前更大，每舟止載一位”?，一發(fā)炮彈重達(dá)二十斤。二十一日，雨勢(shì)甚急，清軍發(fā)炮猛攻，城上守民見(jiàn)炮火閃亮，即避伏垣內(nèi)，俟炮聲停頓，復(fù)登城守御。不料，清軍發(fā)現(xiàn)這種情況，加以利用，轉(zhuǎn)放空炮，“煙漫障天，咫尺莫辨，守城者謂炮聲霹靂，兵難遽入”，實(shí)際清兵卻潛渡城河，從煙霧中蜂擁突上……江陰終于告陷！?

“閻應(yīng)元坐東城敵樓，索筆題門曰:‘八十日帶發(fā)效忠，表太祖十七朝人物；十萬(wàn)人同心死義，留大明三百里江山。’題訖，引千人上馬格斗，殺無(wú)算。奪門西走，不得出，勒馬巷戰(zhàn)者八，背被箭者三。顧謂從者曰:‘為我謝百姓，吾報(bào)國(guó)事畢矣。’自拔短刀，刺胸血出?！?未死，次日被俘，殺于博洛貝勒前。

“陳明遇令閉衙舉火，焚死男女大小共四十三人，自持刀至兵備道前下騎搏戰(zhàn)，身負(fù)重創(chuàng)，握刀僵立倚壁上，不仆?！?

城陷，百姓“猶巷戰(zhàn)不已，清兵用火攻敗之。四民 （即士、農(nóng)、工、商）駢首就死，咸以先死為幸，無(wú)一人順從者”。清兵“下令從東門出者不禁，又下令十三歲以下童子不殺”，然合城百姓拒為所誘，“男女老少赴水、蹈火、自刎、投環(huán)者不能悉記。內(nèi)外城河、泮河、孫郎中池、玉帶河、涌塔庵河、里教場(chǎng)河處處填滿，疊尸數(shù)重”。?

八十天來(lái)，為對(duì)付這僅由老百姓守衛(wèi)的彈丸小城，清軍調(diào)集兵力二十多萬(wàn)，喪失三位王爺、十八位大將。?所折兵士，據(jù)許重熙《江陰城守記》:“清兵圍城者二十四萬(wàn)，死者六萬(wàn)七千，巷戰(zhàn)死者又七千，凡損卒七萬(wàn)五千有奇。”?以上僅為戰(zhàn)死數(shù)，負(fù)傷者還未計(jì)于內(nèi)。而他們的對(duì)手，不過(guò)是田間阡陌的農(nóng)夫。這樣一場(chǎng)守城奇跡，古往今來(lái)，未之聞也。

八月二十二日、二十三日，清兵大開(kāi)殺戒，屠城兩天 （《明季南略》則說(shuō):“清兵屠城凡三日，晨出殺人，暮則歸營(yíng)?！保?，“滿城殺盡，然后封刀”。幸免者，僅躲在寺觀塔上隱蔽處的五十三人而已。至此，前后八十一天，江陰人以“城內(nèi)死者計(jì)九萬(wàn)七千余人，城外死者七萬(wàn)五千余人”?的代價(jià)，替明朝國(guó)人表示，中國(guó)“不至拱手獻(xiàn)人”?。

十

日寇南京大屠殺無(wú)人不知，而1645年清兵在揚(yáng)州、嘉定、江陰連續(xù)三次大屠殺，知道的人大概已不多。從當(dāng)時(shí)人口比例講，后者比南京大屠殺有過(guò)之無(wú)不及。時(shí)過(guò)境遷，這類記憶卻往往被歷史沖淡。我們重新提及，如果只為翻翻舊賬，沒(méi)有必要；重要的是，從中收取一些新的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)。

重新認(rèn)識(shí)首先從一點(diǎn)講起:揚(yáng)、嘉、江三次屠城，本都可以“避免”。此話怎講？前面提到皇太極時(shí)滿清調(diào)整政治戰(zhàn)略，放棄了屠戮舊俗，公道地說(shuō)，入關(guān)后直至揚(yáng)州事件前，清兵比明軍、李自成紀(jì)律都好，更遑論張獻(xiàn)忠。揚(yáng)、嘉、江之屠，直接原因都是遭遇抵抗。

反過(guò)來(lái)，三地遭屠也為我們做了強(qiáng)烈的標(biāo)記:到1645年夏天為止，滿清入侵的過(guò)程，只在東南引發(fā)抗戰(zhàn)，在別的地方都望風(fēng)順從、波瀾不興。這個(gè)要點(diǎn)，我們且將它記下。

次而還有兩個(gè)要點(diǎn):第一，南京投降后，清兵沿鎮(zhèn)江、無(wú)錫東進(jìn)過(guò)程中，在很多地方絕無(wú)擾民，更不必說(shuō)屠戮。第二，發(fā)生大慘案的江陰、嘉定兩地，亦非一開(kāi)始即呈惡性對(duì)抗態(tài)勢(shì)，而是因?yàn)楫?dāng)中發(fā)生一個(gè)重要關(guān)節(jié)。

且看親歷者計(jì)六奇所見(jiàn):

初三日甲寅，下午，清兵三百余騎自北而南，穿錫城中而走，秋毫無(wú)犯，觀者如市。

初四日乙卯，五更時(shí)分，穿無(wú)錫城中走，至傍晚止，約萬(wàn)人，馬三萬(wàn)余匹，奔放縱橫，見(jiàn)者面面相覷，寂無(wú)人聲。

初七日戊午，下午，清兵到無(wú)錫，穿城而過(guò)，一夜不息。月夜張買貨物，清將殺四人，懸其首于南、北門禁，城中頗稱秋毫無(wú)犯。水陸俱進(jìn)，水多于陸。

初八日己未，清兵又過(guò)無(wú)錫一日，舟中俱有婦人，自揚(yáng)州掠來(lái)者，裝飾俱羅綺珠翠，粉白黛綠，亦一奇也。?

這幾筆記述，均取自計(jì)六奇乙酉年五月日記，非同于傳聞。兩次用了“秋毫無(wú)犯”一詞。初七所記“清將殺四人”，味其上下文，被殺者應(yīng)系清兵中個(gè)別擾民者。唯一負(fù)面場(chǎng)景，是初八來(lái)自揚(yáng)州的清兵載艷婦以過(guò)。之后，閏六月、七月間，日記也有兩筆關(guān)于清兵經(jīng)過(guò)無(wú)錫的記敘，皆無(wú)劣行，且又一次提到“城中秋毫無(wú)犯”?。

另外，蘇南抗清雖熾，卻并不僅此一種情形，也有立即投順的，如:“常州豎順民旗，至丹徒迎清兵。”?“無(wú)錫選貢士王玉汝等具肉一百擔(dān)、面一百擔(dān)、羊三頭以迎清兵。傳聞清兵惡門神，城中各家洗去，皆粘‘大清萬(wàn)歲’于門上?！?前亦曾提及，太倉(cāng)城內(nèi)一律歸順。關(guān)于無(wú)錫的歸順，計(jì)六奇還交待了以下原由。據(jù)說(shuō)劉光斗 （前明朝御史、大理寺右丞，已降清）致信王玉汝，告以:“師至而抗者屠，棄城而乏供應(yīng)者火，公有心人，當(dāng)為桑梓圖萬(wàn)全?！?王玉汝接受了這看法，出面與清軍溝通。當(dāng)然，無(wú)錫也有不降的一派，他們?cè)陬欔綆ьI(lǐng)下，入太湖打游擊。凡已歸順的地方，滿清并未加害，這個(gè)事實(shí)應(yīng)予承認(rèn)。

就連反抗最烈的嘉定、江陰兩地，起初其實(shí)也已歸順清朝。這一點(diǎn)，后來(lái)有所留意的人不多，抑或?yàn)榱送怀銮灞鴥纱伪┬械臍埧幔幸庋谏w。但實(shí)事求是起見(jiàn)，我們?cè)诖藢ｉT強(qiáng)調(diào):起義之前，嘉定、江陰均已歸順。

請(qǐng)看《江陰城守紀(jì)》的記述。六月二十四日，清朝委任的知縣方亨到達(dá)江陰，當(dāng)即提出一個(gè)問(wèn)題:

亨曰:各縣已獻(xiàn)冊(cè)，江陰何以獨(dú)無(wú)？耆老出，遂諭各圖造冊(cè)，獻(xiàn)于府，轉(zhuǎn)送于南京，已歸順矣。?

所謂圖冊(cè)，即包括黃冊(cè) （戶籍）、魚(yú)鱗冊(cè) （土地登記）、稅簿等在內(nèi)的重要政府檔案，其移交，象征政權(quán)交替，而江陰由“耆老”為代表，向新政權(quán)交出了這些圖冊(cè)，所以說(shuō)“已歸順矣”。嘉定情況也一樣:

（六月）十四日乙丑，北安撫周荃至縣，取邑篆 （大?。﹥?cè)籍而去。?

從手續(xù)上說(shuō)，兩地都已接受和承認(rèn)新朝統(tǒng)治。其次，從時(shí)間來(lái)看，江陰起義為閏六月初一，嘉定為閏六月十三日，而一個(gè)月前清兵即已出現(xiàn)和經(jīng)過(guò)該地，均未受到反抗。不單如此，滿清向江陰、嘉定都委派了縣令，他們也各自露面、到任 （清朝嘉定縣令張維熙和江陰方亨一樣，六月二十四到達(dá)，因躲避明朝總兵吳志葵抓捕遁去，于閏六月初六復(fù)來(lái)），到此為止，兩縣人民均未宣布起義。

事態(tài)急轉(zhuǎn)直下，是因一個(gè)十分特殊的導(dǎo)火索:剃發(fā)令。

剃發(fā)令完全是災(zāi)難性、摧毀性的，其所造成的軒然大波，怎么形容都不過(guò)分。它在東南一帶觸發(fā)的決絕抗?fàn)?，僅《明季南略》一書(shū)之中，即有形形色色、不可勝數(shù)的實(shí)例。無(wú)錫五牧鎮(zhèn)，一位養(yǎng)魚(yú)鷹的薛姓老者“以剃發(fā)自縊死”?。武進(jìn)諸生許某，為逃避剃發(fā)，整整一年“晝則閉戶，夜半始出”?，順治三年才被發(fā)現(xiàn)。天啟進(jìn)士、無(wú)錫人華允誠(chéng)，誓不剃發(fā)，為此“杜門者三年”，直到被告發(fā)，清撫土國(guó)寶勸其剃發(fā)，“不從”，解至南京，遭毒打，“拔公發(fā)幾盡”，仍不從，稱“吾不愛(ài)身易中國(guó)之冠裳也”?，卒見(jiàn)害。無(wú)錫泰伯鄉(xiāng)諸生鄒來(lái)甫，創(chuàng)下更久的記錄，“不剃發(fā)，隱居教授，至康熙初年”?。宜興盧象晉為不剃發(fā)，不惜裝瘋，還是被識(shí)破，“捕置獄中”?。名臣徐汧聞知剃發(fā)令下，“誓不屈辱，曰:‘以此不屈膝、不被發(fā)之身，見(jiàn)先帝于地下?！熳猿劣诨⑶窈笙馈?。復(fù)社領(lǐng)袖楊廷樞，“清至不剃發(fā)。丁亥四月，時(shí)隱山中被執(zhí)，大罵不屈”?，然后被殺……

江陰、嘉定起義，純因滿清強(qiáng)制推行剃發(fā)令。就兩個(gè)事件本身而言，我們明確給出結(jié)論:沒(méi)有剃發(fā)令，則沒(méi)有起義。前面說(shuō)過(guò)，剃發(fā)令下達(dá)前，政權(quán)已經(jīng)移交，民眾雖不滿，卻并未拒絕新統(tǒng)治者——尤其是，并不曾出現(xiàn)將拋卻性命以示抗?fàn)幍拿珙^。剃發(fā)令一下，這才民怨沸騰，而致生不如死、忍無(wú)可忍。

我們且借江陰起事經(jīng)過(guò)，還原一下過(guò)程:在交出地方圖冊(cè)后，民眾普遍認(rèn)為歷史一頁(yè)就此翻過(guò)——

閏六月朔 （每月初一稱朔），方 （亨）行香，諸生耆老等從至文廟。眾問(wèn)曰:“今江陰已順，想無(wú)事矣?！狈皆?“止有剃發(fā)耳，前所差四兵為押剃發(fā)故也?！北娫?“發(fā)何可剃耶？”方曰:“此清律，不可違?！?/p>

回到衙中，常州府詔文正好送到，當(dāng)眾開(kāi)讀，同時(shí)命書(shū)吏抄成布告，其中有“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”一語(yǔ)。這不知是何人得意之筆，大概以為編成這種順口溜有助于“政策宣傳”?？上Ч珡?qiáng)烈，讀至此，抄布告的書(shū)吏投筆于地，說(shuō):“就死也罷！”方亨正欲鞭懲該吏，現(xiàn)場(chǎng)已當(dāng)即嘩變，宣布“反了”。二十多天后，對(duì)峙中，清兵從城外射來(lái)勸降書(shū)，所談同樣著重于剃發(fā)，稱:“南北兩直、山、陜、河南、山東等處俱已剃發(fā)，惟爾江陰一處敢抗違國(guó)令，何不顧身家性命耶？”又稱:“爾等系清朝赤子，錢糧事小，剃發(fā)為大?！币庵^，答應(yīng)剃發(fā)，朝廷即可免除錢糧，“不動(dòng)爾一絲一?！?。如此勸降，簡(jiǎn)直本末倒置，以小人之心度君子之腹。第二天，“江陰通邑公議回書(shū)”，人們這樣回答:

江陰禮樂(lè)之邦，忠義素著。止以變革大故，隨時(shí)從俗，方謂雖經(jīng)易代，尚不改衣冠文物之舊。豈意剃發(fā)一令，大拂人心，是以城鄉(xiāng)老幼誓死不從，堅(jiān)持不二。?

斬釘截鐵?！肮h回書(shū)”的表述非常清楚:江陰人民承認(rèn)“變革”，不反對(duì)“易代”，本已接受清朝統(tǒng)治；一切因剃發(fā)而起，此令不除，江陰全體百姓誓死不從。

十一

撥草尋蛇，辨跡追蹤。末了，鎖定目標(biāo)，卻發(fā)現(xiàn)根源竟是微末的頭發(fā)。正是為這微細(xì)纖渺之物，一方寧愿罔顧性命，另一方則死死咬定，萬(wàn)事皆有商量，唯獨(dú)頭非剃不可！

我們來(lái)看順治二年 （1645）十月的一件事:

陜西河西道孔文謤上奏:臣家宗子衍圣公孔允植，已率四世子孫，告之祖廟，俱遵剃發(fā)訖。但念先圣為典禮之宗，顏、曾、孟三大賢并起而羽翼之。其定禮之大者，莫要于冠服。先圣之章甫縫掖 （指冠服），子孫世守之。是以自漢暨明制度，雖各有損益，獨(dú)臣家服制三千年來(lái)未之有改。今一旦變更，恐于皇上崇儒重道之典，有未備也。應(yīng)否蓄發(fā)，以復(fù)先世衣冠統(tǒng)，惟圣裁。得旨:剃發(fā)嚴(yán)旨，違者無(wú)赦?？孜闹€奏求蓄發(fā)，已犯不赦之條。姑念圣裔，免死。?

那時(shí)，曲阜孔府雖已剃發(fā)，卻深受愧對(duì)祖宗的折磨。顯然在所有商議之后，由孔文謤出面，請(qǐng)求清廷給予孔府特恩，保留其“三千年來(lái)未之有改”的服制。注意:僅是特例，無(wú)涉旁人。然而旨意下來(lái)，絕不開(kāi)恩，重申“違者無(wú)赦”；對(duì)膽敢以此上奏的孔文謤，僅看孔夫子薄面，才饒其不死，“著革職永不敘用”。

可見(jiàn)在剃發(fā)問(wèn)題上，清廷斷然不容討價(jià)還價(jià)；哪怕歷三千年未改的孔府，現(xiàn)在也非改不可。

至此我們應(yīng)該補(bǔ)充說(shuō)明，剃發(fā)并非滿清鐵腕政策的全部。剃發(fā)成為焦點(diǎn)，是因由此觸發(fā)慘劇太多。實(shí)際上，滿清要推行的是一個(gè)整體褫奪華夏衣冠的計(jì)劃。所以，繼閏六月強(qiáng)推剃發(fā)令后，七月初九 （戊午）又追發(fā)通知:

諭禮部:官民既已剃發(fā)，衣冠皆宜遵本朝之制。從前原欲即令改易，恐物價(jià)騰貴，一時(shí)措置維艱，故緩至今日。近今，京城內(nèi)外軍民衣冠遵滿式者甚少，仍著舊時(shí)巾帽者甚多，甚非一道同風(fēng)之義。爾部即行文順天府五城御史，曉示禁止。官吏縱容者，訪出并坐。仍通行各該撫按，轉(zhuǎn)行所屬，一體遵行。?

從這個(gè)計(jì)劃，我們發(fā)覺(jué)滿清是很不相同的征服者。歷史上，北中國(guó)多次被異族占領(lǐng)，到元代，更是全境陷落。然而，他們卻沒(méi)有哪個(gè)想到迫使華族易服，否則曲阜孔家何能“三千年未之有改”。之如此，是因那些“狄夷”均未越出武力征服者層次，只顧奪取中國(guó)疆土和人民，擁而有之，便稱心如意。滿清之不同，正在于覺(jué)悟到不能只做武力征服者。入關(guān)以前，它即著手認(rèn)識(shí)華族文化，招納、任用漢人文士，完全是知己知彼，有備而來(lái)。它懂得，在中國(guó)，衣冠服制絕非穿衣戴帽，而連結(jié)著華族的民族認(rèn)同、文化差異與等級(jí)。漢人實(shí)際上不怕國(guó)土淪失，只要冠服未改，就并不覺(jué)得已被征服，甚至反而藏在冠服的優(yōu)越感下，對(duì)征服者投去蔑視的目光。

這是大有根據(jù)的:

端委搢紳，諸華之容；剪發(fā)曠衣，群夷之服……棺殯槨葬，中夏之風(fēng)；火焚水沉，西戎之俗。全形守禮，繼善之教；毀貌易性，絕惡之學(xué)。?

以上幾句，出自南齊顧歡的《夷夏論》。其寫作早在滿清入關(guān)之前約一千二百年。比它更早，有《漢書(shū)》對(duì)匈奴的描述:“夷狄之人貪而好利，被發(fā)左衽，人面獸心，其與中國(guó)殊章服，異習(xí)俗，飲食不同……是故圣王禽獸畜之，不與約誓?！?還有東晉江統(tǒng)《徙戎論》的名句:“非我族類，其心必異，戎狄志態(tài)，不與華同?！盵51]

何謂文化？從赤身裸體到以獸皮遮羞，即是文化；從以獸皮遮羞再到峨冠博帶，更是文化。人體修飾的每一種變化，都是文化使然，也無(wú)不表征了文化差異。這樣一想，我們也就明白冠服發(fā)式之不同，并非無(wú)關(guān)痛癢，的確標(biāo)識(shí)著文化上的高卑美惡。故而，正如顧歡所說(shuō):“舍華效夷，義將安??？”[52]作為當(dāng)時(shí)自居“天下”最高等文化的華族來(lái)說(shuō)，變易服制，何啻奇恥大辱。幸好過(guò)往“諸夷”不大懂得漢人這種心思，對(duì)自身文化上的“卑微”亦渾然不覺(jué)；這樣，中國(guó)總算沒(méi)有提前發(fā)生為了頭發(fā)而血流成河的慘劇，曲阜孔家也才得以“三千年未之有改”。此時(shí)不然，越過(guò)山海關(guān)的這支“胡虜”，明了其文化上的“卑微”，也知道漢人的“驕傲”以什么為根基，如欲摧毀之必須從哪里下手……對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，如果征服者不獨(dú)擅長(zhǎng)武力，還對(duì)文化有意識(shí)有想法，麻煩就格外之大了。

十二

還剩下最后一個(gè)問(wèn)題，那也是筆者最想探究的:明亡之際，同是華族，南北兩地的情形為什么那樣不同？先是對(duì)“賊寇”的態(tài)度，北人支持，南人抵觸；然后是對(duì)“胡虜”的態(tài)度，北人順?lè)?，南人反抗。兩個(gè)反差彰彰明甚，十分惹眼，凡對(duì)這段歷史有一定涉獵者，都應(yīng)能注意到。然而，究竟怎么解釋呢？

關(guān)于“賊寇”，我們已用不少材料，說(shuō)明不是民心向背問(wèn)題，并不存在北方民眾厭倦明朝統(tǒng)治，南方民眾卻懷著美好感情的區(qū)別。后者確實(shí)不太歡迎北方的造反者，試圖把他們拒于門外。但這并不意味著愛(ài)朝廷，兩者并非可以直接劃上等號(hào)那樣簡(jiǎn)單的關(guān)系。相反，在南方許多地方民眾眼中，“賊”與“官”倒不妨劃上等號(hào)。

關(guān)于“胡虜”，南北兩地遭遇的問(wèn)題是一模一樣的，滿清并未區(qū)別對(duì)待，在北方執(zhí)行一套政策，在南方則另搞一套。過(guò)去蒙元倒曾有所區(qū)別，它將全體居民定為四等，蒙古人自己以及隨之而來(lái)的西域色目人為第一、二等，略早而且不太費(fèi)力就征服的北漢人列為第三等，而把進(jìn)行了激烈抵抗的南漢人置最末等。滿清除對(duì)“自己人” （滿蒙兩族）搞優(yōu)惠政策外，對(duì)漢人倒可以說(shuō)不分南北、一碗水端平。既如此，為什么看上去南方漢人要比北方漢人更痛苦、更不滿、更難忍受，就好像受到了格外不好的對(duì)待呢？

思索這種奇怪情形，我首先想到魯迅先生《北人與南人》的一段話:

北人的卑視南人，已經(jīng)是一種傳統(tǒng)。這也并非因?yàn)轱L(fēng)俗習(xí)慣的不同，我想，那大原因，是在歷來(lái)的侵入者多從北方來(lái)，先征服中國(guó)之北部，又?jǐn)y了北人南征，所以南人在北人的眼中，也是被征服者。[53]

這應(yīng)該不失為一條解釋。中國(guó)歷史上的外族征服者，好像從來(lái)沒(méi)有來(lái)自南方的。而北方，從漢代起，就不斷有入侵者，而且一再成功，大體晉以后都維持著一代華族、一代異族交替統(tǒng)治的歷史，抑或以長(zhǎng)江為界，華族、異族分治中國(guó)南北。換言之，北中國(guó)早已習(xí)慣于淪亡 （從漢族角度看）或投降，故而魯迅后面談到南人所以在元朝列四等，又有一段話:

因?yàn)樗亲詈笸督档囊换?。最后投降，從這邊說(shuō)，是矢盡援絕，這才罷戰(zhàn)的南方之強(qiáng)，從那邊說(shuō)，卻是不識(shí)順逆、久梗王師的賊。孑遺自然還是投降的，然而為奴隸的資格因此就最淺，因?yàn)闇\，班次就最下，誰(shuí)都不妨加以卑視了。[54]

又換言之，我們好像可以因此說(shuō)，北中國(guó)的華族文化傳統(tǒng)不如南中國(guó)牢靠，質(zhì)地也漸漸不那么純正了。這恐怕是一個(gè)歷史事實(shí)。隔上二三百年左右，就被蠻夷”沖垮一次，統(tǒng)治上百年，混居乃至混血，這種情況下，傳統(tǒng)沒(méi)法不斷斷續(xù)續(xù)，質(zhì)地也沒(méi)法不羼雜。當(dāng)然，這里只是就事論事，探討客觀歷史，不含狹隘民族主義的價(jià)值判斷。既有這層原因，北漢族人與異族之間的文化價(jià)值沖突，不如南漢族人那么激烈、那么有悲劇感，也很正常。像前面引述的江統(tǒng)、顧歡，都是長(zhǎng)江以南漢族王朝人士，就并非偶然。

以上算摸到一些頭腦，但明顯還是比較外圍的東西。

我們想要的，是來(lái)自明朝本身的線索；或者說(shuō)，最后的解釋，應(yīng)能顯現(xiàn)明朝所特有的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這當(dāng)中，我注意到有個(gè)最特別、最突出的現(xiàn)象，亦即，明末東南一帶發(fā)生的種種，都不局限于知識(shí)分子、士大夫階層，而是有著相當(dāng)廣泛的民眾普遍性。

無(wú)論是在與李自成、張獻(xiàn)忠周旋中，還是如火如荼的抗清斗爭(zhēng)，我們都看得見(jiàn)民眾的活躍身影。尤其后一事，像之前敘述中所展現(xiàn)的，民眾完全成為主體。這種情形，實(shí)所未有。盡管戎華之別、夷夏之論源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，過(guò)去卻幾乎僅系士階層話題，是所謂文化精英的意識(shí)形態(tài)。不用說(shuō)兩漢、東晉和六朝，即便民族意識(shí)更強(qiáng)的南宋，普通百姓也談不上充分卷入其中。乙酉年夏季，兩個(gè)羅店農(nóng)民隔河手指清兵破口大罵“檻羊牢豕”，這個(gè)鏡頭是帶著典型的明朝特征的。

如要加以概括，筆者愿意這樣表述:在明代——起碼是晚明——士夫階層與一般民眾之間，已達(dá)成某種“意識(shí)形態(tài)一致性”。

這是一個(gè)相當(dāng)有實(shí)質(zhì)意義的演進(jìn)。從先秦時(shí)“民可使由之，不可使知之”，“惟上智與下愚不移”，強(qiáng)調(diào)士民之間注定有不可逾越的鴻溝，到晚明士民一體、趨同、互為表里，中國(guó)社會(huì)基層在道義和基本價(jià)值觀方面，已經(jīng)形成了新的精神紐帶，或新型文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。以往，儒生集團(tuán)雖也在中國(guó)行使文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，卻基本作為皇權(quán)附庸，在專制政體與民眾之間扮演中介角色，工具意味濃厚，缺乏獨(dú)立性，民眾對(duì)之也沒(méi)有單獨(dú)的認(rèn)同感。而在明代，歷來(lái)的兩極——統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者、專制政體與民間社會(huì)，被打破了。知識(shí)分子士夫作為單獨(dú)一極而出現(xiàn)的趨勢(shì)，正在形成和明朗。他們作為鄉(xiāng)村社區(qū)的主要影響來(lái)源，越來(lái)越突出，重要性與日俱增。他們自己也有意識(shí)與專制政體拉開(kāi)距離，運(yùn)用獨(dú)立的思想價(jià)值資源，發(fā)揮獨(dú)立的倫理作用，努力發(fā)出與專制政體不同的聲音，悄然進(jìn)行權(quán)力話語(yǔ)再分割。這樣的變化，民間社會(huì)很快就感受到了，意識(shí)到已經(jīng)出現(xiàn)一種有別于專制政體、與民間立場(chǎng)和利益較為貼近而且朝氣蓬勃的精神力量。較明顯的標(biāo)志，就是萬(wàn)歷末年生成的東林黨。但作為整體現(xiàn)象，這既不自東林始，也不局限于朝臣這樣小的范圍。實(shí)際上，它非常廣泛，遍及中國(guó)社會(huì)的最小細(xì)胞村落，此即“鄉(xiāng)紳現(xiàn)象”。鄉(xiāng)紳是明代社會(huì)的全新元素。以往，比如唐宋，雖亦有大量士夫居留鄉(xiāng)間，卻很難稱之為鄉(xiāng)紳，他們與鄉(xiāng)間是游離的、懸隔的。唯至明代，才存在那種從精神到事務(wù)真正融入或介入鄉(xiāng)間社會(huì)的士夫，構(gòu)成“鄉(xiāng)紳現(xiàn)象”。明季，鄉(xiāng)紳在地方的作用愈益關(guān)鍵，甚而超過(guò)官府乃至朝廷。天啟四年 （1624），蘇州著名的“五人義”事件，充分演示了立于鄉(xiāng)紳——民間互動(dòng)基礎(chǔ)上的社會(huì)再組織情形。有民望的士夫周順昌、周起元、楊姜等，與五大民間領(lǐng)袖顏佩韋、馬杰、楊念如、沈揚(yáng)、周文元，攜手對(duì)抗皇帝佞倖、把持朝政的魏忠賢及其黨羽毛一鷺等，闔城響應(yīng)、支持，形成非傳統(tǒng)非“江湖式”的造反，具近代民運(yùn)色彩的群體事件。萬(wàn)歷末年，松江民眾焚燒董其昌宅邸一事，則作為日常生活當(dāng)中的例子，顯示了鄉(xiāng)紳對(duì)地方的影響以及如何影響。吳建華的一篇專論，就此做了細(xì)膩的分析，讀者愿知其詳，可徑讀之，茲只引其結(jié)論性的一語(yǔ):“在鄉(xiāng)士大夫與士人是支配明代城鄉(xiāng)共同體的主流勢(shì)力。這個(gè)社會(huì)精英群體的一言一行都將影響政府管轄的措施和效果，影響普通民眾的行為和心態(tài)?！盵55]我想說(shuō)，這樣的評(píng)論，明代以前大概并不成立。

從東南情形看，士夫——民間的新型互動(dòng)，或者說(shuō)“意識(shí)形態(tài)一致性”，在明末達(dá)到了相當(dāng)充分的程度。平時(shí)的重大地方事務(wù)及日常矛盾處置，已對(duì)此形成很大依賴，而官府乃至朝廷中央的影響反而靠后，甚至有邊緣化跡象，有它沒(méi)它均可。換言之，即便官府不存在，當(dāng)?shù)厣鐣?huì)與民眾仍能組織起來(lái)，甚至組織得更好。乙酉年五月，南京投降后的東南現(xiàn)實(shí)，有力證明了這一點(diǎn)。江陰、嘉定兩地大型抗清行動(dòng)，以及無(wú)錫、常熟、休寧、徽州、貴池等多處游擊性質(zhì)的抗清活動(dòng)，都是在政府缺失的背景下，得力于鄉(xiāng)紳——民間這條紐帶。這種現(xiàn)象的后面，便是士夫、民間基于共識(shí)和互信，形成合力 （往往是反抗的合力），去貫徹共同意志、追求共同利益。就歷來(lái)的中國(guó)社會(huì)關(guān)系而論，這是極重大的、堪稱帶突破性的動(dòng)向，假以時(shí)日，中國(guó)社會(huì)基本結(jié)構(gòu)與模型因此有所變革，絕非不可期待之事。可惜，滿清以外族入主所勢(shì)必伴隨的高壓統(tǒng)治，大大削弱、抑制了鄉(xiāng)紳——民間新型關(guān)系的變革性潛質(zhì)。雖然有清一代，鄉(xiāng)紳——民間關(guān)系也繼續(xù)存在下去 （太平天國(guó)時(shí)即曾發(fā)揮作用），但其反抗性明顯流失，更多地僅僅作為一種地方穩(wěn)定杠桿而已。

以上分析，大致可以從意識(shí)形態(tài)及社會(huì)組織兩個(gè)層面，解釋明末東南民眾“拒寇抗虜”這種表現(xiàn)的由來(lái)。但是，它仍不能解釋為什么東南民眾有此表現(xiàn)，而北方民眾卻沒(méi)有或甚少有。

回答后一問(wèn)題的方式，相當(dāng)簡(jiǎn)明——只須實(shí)證。

我們從一組數(shù)字談起。明代二百多年歷史，科舉考試所產(chǎn)生的殿試頭三名即狀元、榜眼、探花，和鄉(xiāng)試第一名會(huì)元，總數(shù)共244人。而其各省分布及排名如下:第一，南直隸 （含今蘇皖兩?。?6人；第二，浙江48人；第三，江西48人；第四，福建31人；第五，陜西 （包括甘肅）9人，第六，湖廣8人；第七，北直隸7人；第八，山東7人；第九，四川6人；第十，廣東6人；第十一，山西4人；第十二，廣西2人；第十三，河南2人。[56]

對(duì)這些數(shù)字略作分類，得到以下結(jié)果:一、東南一帶 （蘇、皖、浙、贛、閩）人數(shù)達(dá)193人，幾為其余地方四倍 （后者全部相加為51人）。二、南直一省人數(shù)，便超東南以外各地總和。三、浙、贛、閩三省，各自人數(shù)都接近于他處總和。四、以南北分片看，南部諸省即南直、浙、贛、閩、湖廣、川、粵、桂共215人，北部諸省即陜甘、北直、魯、晉、豫僅29人。

至此，答案可謂一目了然:明清鼎革之際，南北方頗相懸殊的表現(xiàn)，是長(zhǎng)期以來(lái)文化重心隨經(jīng)濟(jì)重心不斷南移的結(jié)果。這個(gè)過(guò)程，遠(yuǎn)自東晉始；以后，北方蠻族每侵入一次，華族的經(jīng)濟(jì)、文化重心就為之南移一步。中間當(dāng)然還有反復(fù)，但南移趨勢(shì)不斷且逐步深化，及至明代，正統(tǒng)華族文化的中心，已處長(zhǎng)江中下游一帶，北方則失卻純正、轉(zhuǎn)為蕪雜，“混血”特征突出。

在這個(gè)過(guò)程中，實(shí)際上同時(shí)發(fā)生了兩件事。一是中原文化的華族正統(tǒng)性不斷流失；二是長(zhǎng)江中下游的化外性不斷減弱、消失，轉(zhuǎn)成取代中原成為華族文化的正統(tǒng)地。我們只需回看春秋時(shí)的情形，就知道南北方是如何悄然發(fā)生這文化上的流轉(zhuǎn)的。在那時(shí)，長(zhǎng)江中下游與西北的狄戎一樣，本屬化外之地，但經(jīng)過(guò)代代南移，中原文化正統(tǒng)及精英大舉轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)，東晉、南宋兩次最大的遷徙，都向東南輸送了大批豪族和文化精英，江浙許多大姓望族，祖籍原在黃河流域，而福建客家人多來(lái)自河南，則人所共知。

北方則隨著戰(zhàn)亂和自然條件惡化，從經(jīng)濟(jì)到文化不斷衰落。東晉以后，大致上保持胡華混居的狀態(tài)。即以今天北京論，其居住、飲食、風(fēng)俗、地名乃至相貌、體形，其元素、來(lái)源均較蕪雜，留下種族融合的深刻痕跡。

文化的流轉(zhuǎn)，隨著時(shí)間推移，以悄無(wú)聲息的浸潤(rùn)方式，一點(diǎn)點(diǎn)地改變和影響社會(huì)現(xiàn)實(shí)、社會(huì)發(fā)展，令文化質(zhì)地、成分、積累和人才生產(chǎn)的差異逐漸加大。其結(jié)果，最終則凸顯于科舉的榜單。到明代，文化分布、人才分布呈現(xiàn)明顯的南重北輕格局。東南一帶，講學(xué)、出版、藏書(shū)、藝文等文化事業(yè)，全面領(lǐng)先。尤為關(guān)鍵的是，由于思想和人才積累雄厚，東南一帶在政治變革和社會(huì)再組織上，明顯處在有利地位。剛才講到鄉(xiāng)紳——民間的新型關(guān)系，北方基本無(wú)覓其蹤，東南卻已十分活躍、強(qiáng)勁崛起。也許還記得我們?cè)谡勍┏乔闆r時(shí)，先賣了個(gè)關(guān)子，按下未表，至此則不言自明:以其方圓百里的彈丸之地，而持續(xù)百年、源源不斷產(chǎn)生名臣碩學(xué)，居然成為天下文藪；這不只是簡(jiǎn)單的人文薈萃，更表現(xiàn)了一種社會(huì)脈絡(luò)。一個(gè)地方，有此脈絡(luò)或無(wú)此脈絡(luò)，相差豈能以道里計(jì)。故而，明清鼎革之際，南北判然有別的情形，既揭示了兩邊文化傳統(tǒng)在各自歷史情境下的走向，同時(shí)也是不同社會(huì)狀態(tài)、發(fā)展趨勢(shì)的一種鮮明對(duì)比。認(rèn)識(shí)到這兩點(diǎn)，恐怕比僅僅從中談?wù)撁裥南虮?、民族氣?jié)一類話題，更切中于當(dāng)時(shí)歷史的緊要。

①②③④⑤⑥⑦⑩?朱子素:《嘉定縣乙酉紀(jì)事》，《中國(guó)野史集成》第三十三冊(cè)，巴蜀書(shū)社1992年版，第183頁(yè)，第184頁(yè)，第184頁(yè)，第184頁(yè)，第187頁(yè)，第185頁(yè)，第89頁(yè)，第188頁(yè)，第182頁(yè)。

⑧王先謙《東華錄》此句寫為:“殺遼東民乃太祖時(shí)事，我等亦不勝追悔?！倍喑觥疤鏁r(shí)事”等字樣。見(jiàn)該書(shū)天聰六，續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》三六九，史部，編年類，上海古籍出版社000年版，第88頁(yè)。

⑨蔣良騏:《東華錄》卷二，中華書(shū)局1980年版，第2頁(yè)。

????????????????????韓菼:《江陰城守紀(jì)》，《中國(guó)野史集成》第三十三冊(cè)，巴蜀書(shū)社1992年版，第125頁(yè)，第124頁(yè)，第127頁(yè)，第130頁(yè)，第130頁(yè)，第34-135頁(yè)，第136頁(yè)，第140頁(yè)，第143頁(yè)，第141頁(yè)，第145頁(yè)，第146頁(yè)，第147頁(yè)，第147頁(yè)，第147-148頁(yè)，第148頁(yè)，第148頁(yè)，第144頁(yè)，第149頁(yè)，第122頁(yè)。

??許重熙:《江陰城守記》，《中國(guó)野史集成》第三十三冊(cè)，巴蜀書(shū)社1992年版，第152頁(yè)。

?????????????計(jì)六奇:《明季南略》，中華書(shū)局1984年版，第232頁(yè)，第233頁(yè)，第231頁(yè)，第231頁(yè)，第232頁(yè)，第235頁(yè)，第236頁(yè)，第237頁(yè)，第239頁(yè)，第40頁(yè)，第255頁(yè)，第256頁(yè)，第245-246頁(yè)。

??王先謙:《東華錄》，順治五，《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》三六九，史部，編年類，上海古籍出版社2000年版，第248頁(yè)，第244頁(yè)。

?[52]李延壽:《南史》卷七十五，中華書(shū)局1975年版，第1876頁(yè)。

?班固:《漢書(shū)》卷九十四下，中華書(shū)局2002年版，第3834頁(yè)。

[51]房玄齡等:《晉書(shū)》卷五十六，中華書(shū)局1974年版，第1531-1532頁(yè)。

[53][54]魯迅:《北人與南人》，《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社1957年版，第354頁(yè)。

[55]吳建華:《“民抄”董宦事件與晚明江南社區(qū)的大眾心態(tài)》，《中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究》2000年第1期。

[56]數(shù)據(jù)取自陳正祥:《中國(guó)文化地理》，三聯(lián)書(shū)店1983年版，第22頁(yè)。