/［山西］李國(guó)濤

我這篇文章的題目原來(lái)是“譯文總是自己的……”，其中的“……”一般說(shuō)來(lái)該是個(gè)“好”字。“文章總是自己的好”，誰(shuí)不以為自己的文章好呢？不這樣以為，那也就不這么寫(xiě)出來(lái)譯出來(lái)了?？墒俏业囊馑贾皇钦f(shuō):文章寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，譯來(lái)譯去，還是自己的味兒，文雅一點(diǎn)說(shuō)，還是自己的風(fēng)格。魯迅老是魯迅風(fēng)，知堂總是知堂風(fēng)。錢(qián)鍾書(shū)多會(huì)兒也是那么尖刻、犀利又風(fēng)趣。這是文章風(fēng)格，其實(shí)連譯文也是如此，可見(jiàn)“文章還是自己的”?！白约旱摹?，當(dāng)然就是自己的風(fēng)格。前不久讀到翻譯家林一安的《精品尚未成功，同志仍需努力》 （《中華讀書(shū)報(bào)》2011年8月3日），那是一篇論我國(guó)的西班牙語(yǔ)小說(shuō)翻譯的論文，很有見(jiàn)地。他精心分析了三個(gè)中文版的《百年孤獨(dú)》，分析作者加西亞·馬爾克斯的文風(fēng)，就以小說(shuō)第一句話“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”逐字評(píng)論，甚為有趣。我就想起，在上世紀(jì)90年代初，中國(guó)小說(shuō)界受此書(shū)此句的影響極大，有好多小說(shuō)，也模仿了這個(gè)開(kāi)頭的敘事方法。這當(dāng)然是馬爾克斯藝術(shù)力量的影響。但譯文自有其功勞。林一安文中有這樣幾句一般地論及譯文本身的風(fēng)格的文字，我以為十分深刻。他說(shuō)的是在翻譯中體現(xiàn)原著作家風(fēng)格之難，于是就以傅雷先生為例:“恕筆者斗膽直言，法國(guó)文學(xué)翻譯大家傅雷先生筆下的眾多的法國(guó)作家，風(fēng)格似乎也大都雷同，遑論我等?！备道鬃g《約翰·克里斯朵夫》，細(xì)膩而清新，影響一個(gè)時(shí)代。這當(dāng)然有羅曼·羅蘭的風(fēng)格在其中，但是，在文字方面，也許更多的還是傅雷自己的風(fēng)格。傅雷也譯過(guò)巴爾扎克，故事人物當(dāng)然與羅曼·羅蘭作品不同，但是在文字風(fēng)格上也仍然會(huì)是傅雷風(fēng)。為什么？因?yàn)槎际歉道椎奈恼?。這也就是林一安說(shuō)的“雷同”。我們普通讀者讀巴金譯的屠格涅夫，讀傅雷譯的巴爾扎克，往往就以為屠格涅夫和巴爾扎克就是那么寫(xiě)的，這就像看譯制電影的觀眾以為劇中人就是那么講中國(guó)話一樣。那當(dāng)然不是。魯迅《朝花夕拾·瑣記》說(shuō)到他在南京念書(shū)時(shí)，“一有閑空，就照例吃侉餅，花生米，辣椒，看《天演論》”。按時(shí)間說(shuō)，那是《天演論》剛譯過(guò)來(lái)不久。魯迅晚年在《關(guān)于翻譯的通信》里又說(shuō)過(guò)當(dāng)年的情景:“最好懂的自然是《天演論》，桐城氣息十足，連字的平仄也都留心，搖頭晃腦讀起來(lái)，真是音調(diào)鏗鏘，使人不覺(jué)其頭暈?！庇?guó)人赫胥黎怎么寫(xiě)出“桐城氣息”？當(dāng)然那“氣息”、文筆，是嚴(yán)復(fù)的。那樣大的翻譯家，“信”也“信”了，“達(dá)”也“達(dá)”了，“雅”也“雅”了，但文章還是嚴(yán)復(fù)的，嚴(yán)復(fù)風(fēng)格。魯迅文章當(dāng)年受到的影響，是嚴(yán)復(fù)的影響。現(xiàn)在讀魯迅《墳》里的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》《文化偏至論》，我們就能感到這一點(diǎn)。許壽裳《亡友魯迅印象記》里，敘及魯迅在日本仙臺(tái)讀書(shū)時(shí)，因天寒，每日以沐浴取暖。其文曰:“而仙臺(tái)浴堂的構(gòu)造，男女之分，只隔著一道矮的木壁。 （魯迅）信中有云:‘同學(xué)陽(yáng)狂，或登高而窺裸女?！宰?‘昨夜讀《天演論》，故有此神來(lái)之筆?！蔽覀冎荒苷f(shuō)，魯迅受到嚴(yán)復(fù)文章的影響，不能說(shuō)他受到原作者赫胥黎的影響。魯迅熟讀的《天演論》開(kāi)頭的幾句是:“赫胥黎獨(dú)處一室之中……”翻譯家王佐良在《嚴(yán)復(fù)的用心》 （收入論文集《語(yǔ)言之間的恩怨》）中引出魯迅當(dāng)年能背誦的那段妙文的原文與嚴(yán)復(fù)的譯文對(duì)照，其實(shí)那個(gè)第三人稱的“赫胥黎”，在原文里只是“I”,第一人稱“我”。“為什么要這樣變？很可能，是為了要使譯文讀起來(lái)像中國(guó)古代說(shuō)部與史書(shū)，史書(shū)的開(kāi)頭往往是太史公曰、臣光曰之類?！边@是極小的一點(diǎn)，也是造出“桐城氣息”的一則小例。這當(dāng)然是嚴(yán)復(fù)翻譯的技巧，也是他的信、達(dá)、雅標(biāo)準(zhǔn)的體現(xiàn)。提到嚴(yán)復(fù)，就要說(shuō)林紓。嚴(yán)復(fù)和林紓真正是近代中國(guó)的兩大翻譯奇才，也是兩大桐城派文章家。這一點(diǎn)恐怕直到現(xiàn)在也沒(méi)有其他說(shuō)法。錢(qián)鍾書(shū)1979年寫(xiě)過(guò)一篇《林紓的翻譯》，最是豐富奇警的文章。其中說(shuō)到當(dāng)年康有為因一句詩(shī)得罪兩個(gè)人的故事，非常有趣。康有為詩(shī)曰:“譯才并世數(shù)嚴(yán)林?！边@本是為了贊揚(yáng)他們二位，可是林紓不高興，說(shuō)，為什么不是“林嚴(yán)”而是“嚴(yán)林”呢？有什么理由把我排在嚴(yán)的后面？要說(shuō)為了押韻，只要換一個(gè)韻腳就成為“林嚴(yán)”了，有何不可？在另一方面，嚴(yán)復(fù)也大為不滿。嚴(yán)說(shuō)，“譯才”，本人中文英文都精，那是譯才。而林紓呢？他不會(huì)任何外語(yǔ)，他要一個(gè)懂外語(yǔ)的人，為他一句一句念小說(shuō)，翻給他聽(tīng)，他再將意思寫(xiě)成中文。這能稱為“譯才”，能和我并舉嗎？錢(qián)先生說(shuō):“文人好名爭(zhēng)名，歷來(lái)是個(gè)笑話；只要不發(fā)展成無(wú)情無(wú)恥的傾軋和陷害，這終還算得‘人間喜劇’里的一個(gè)情景輕松的場(chǎng)面?！绷旨偟姆g方法，實(shí)在是當(dāng)時(shí)以及以后不可重復(fù)的方法。用那樣的方法，能譯出好的作品嗎？錢(qián)先生指出，譯文里的硬傷太多，笑話百出。但是請(qǐng)注意，錢(qián)先生童年通讀過(guò)林譯小說(shuō)，被它迷上了。到了晚年，錢(qián)先生精通英、法文，又翻過(guò)來(lái)讀林譯，還是被林譯迷住了。因?yàn)榱肿g太好，文章太迷人、有趣。當(dāng)年譯時(shí)，選取的作品不一定是上乘之作?！拔疫@一次發(fā)現(xiàn)自己寧可讀林紓的譯文，不樂(lè)意讀哈葛德的原文。理由很簡(jiǎn)單:林紓的中文文筆比哈葛德的英文文筆高明得多?！边@也可以見(jiàn)出，林紓譯文乃是林紓的文章。而林譯也不是幾十年一直一個(gè)樣。開(kāi)頭略生硬，而后流暢生動(dòng)，是高潮時(shí)期，晚年以后則是“老手頹唐”，沒(méi)有神氣了。他也老是講桐城古文的方法和規(guī)律。錢(qián)先生說(shuō):“林紓并沒(méi)有用‘古文’譯小說(shuō)，而且也不可能用‘古文’譯小說(shuō)。林紓譯書(shū)所用的文體是他心目中認(rèn)為較通俗、較隨便、富于彈性的文言。它雖然保留若干‘古文’成分，但比‘古文’自由得多；在詞匯和句法上，規(guī)矩不嚴(yán)密，收容量很大……口語(yǔ)像‘小寶貝’、‘爸爸’、‘天殺之伯林伯’等也經(jīng)常摻進(jìn)去了?！?這樣，林紓的翻譯作品影響就大了起來(lái)。我讀包天笑《釧影樓回憶錄》，其中說(shuō)到類似的事，很有趣。包天笑是鴛鴦蝴蝶派的重要作家，生于1876年，比魯迅還年長(zhǎng)五歲，辦報(bào)寫(xiě)文譯書(shū)，都卓有貢獻(xiàn)，平生經(jīng)歷也豐富。這位鴛鴦蝴蝶派并不是一味地卿卿我我。比如，一些嚴(yán)肅之作也曾經(jīng)他的手傳于世間，其中有嚴(yán)復(fù)的重要譯本，除《天演論》以外的六種都經(jīng)他的嚴(yán)謹(jǐn)校對(duì)。包天笑的為人也正直不阿。他這書(shū)里有“譯小說(shuō)的開(kāi)始”一章。那是在20世紀(jì)的第一年，在上海，他與一位好友同譯《迦因小傳》，這是英國(guó)小說(shuō)。其實(shí)那時(shí)大翻譯家林紓也才剛剛譯書(shū)不久。說(shuō)來(lái)也巧，他們用的譯法是相同的。林譯第一部名著是《茶花女遺事》，出版以后，轟動(dòng)一時(shí)。那時(shí)包天笑的日文可以，而英語(yǔ)不行。他的好友則英文甚好，而中文不甚高明，于是他們兩人合作，一個(gè)口述，一個(gè)作文，譯出半部《迦因小傳》。為什么說(shuō)半部？《釧影樓回憶錄》里說(shuō)得有趣:友人在舊書(shū)店買得下半部，一看很有趣，兩人就這般譯開(kāi)了。譯完還不知作者是誰(shuí)，也無(wú)法買到上半部。他們當(dāng)時(shí)辦了一個(gè)《勵(lì)學(xué)譯編》叢書(shū)，一商量，就在這部叢書(shū)里出版了。一出版，反應(yīng)很好?；貞涗浾f(shuō):“后來(lái)林琴南覓得了這書(shū)的全部，在商務(wù)印書(shū)館出版，取名為《迦茵小傳》，只于我們所譯的書(shū)名上的‘迦因’二字，改為‘迦茵’，并特地寫(xiě)信給我們致意，好像是來(lái)打一招呼，為的是我們的《迦因小傳》，已在上海文明書(shū)局，出了單行本了。當(dāng)時(shí)我們還不知原書(shū)作者是誰(shuí)，承林先生告知:原著者為英人哈葛德，曾印有全集行世?！卑煨€說(shuō)，他的譯書(shū)“不免受了林譯小說(shuō)薰染”。那就是說(shuō)，在文體上，是依著林譯的調(diào)子而來(lái)。我查林紓《〈迦茵小傳〉小引》，其中果然說(shuō)到此事，對(duì)包天笑及其友人，亦多贊揚(yáng)?！坝嘣诤贾輹r(shí)，即得海上蟠溪子 （包天笑及其友的筆名）所譯《迦因小傳》，譯筆麗贍，雅有辭況。迨來(lái)京師，再購(gòu)而讀之，有天笑生一序，悲健作楚聲，此《漢書(shū)·揚(yáng)雄傳》所謂‘抗詞幽說(shuō)，閑意眇旨’者也。書(shū)佚其前半篇，至以為憾?！焙髞?lái)發(fā)現(xiàn)全書(shū)?！凹从麦聪?，請(qǐng)足成之，而莫審所在?！庇谑撬拧把a(bǔ)譯其書(shū)”，而于包氏之譯文，“一字未敢輕犯，示不掠美也”，“想二君都在英年，當(dāng)不嗤老朽之妄誕也”。據(jù)說(shuō)林紓老先生平素脾氣不太好，但于此事處理得還是較好的。包天笑文章也好，又受林譯文章的“薰染”，也就是學(xué)林譯的路子，所以后來(lái)一般讀者也未必能看得出那一本書(shū)其實(shí)出自兩人之手。

在當(dāng)代作家里，我以為英年早逝的王小波把譯文的影響力估計(jì)到最高度。他在《我的師承》和《我對(duì)小說(shuō)的看法》兩文中說(shuō)過(guò)這樣的話，都是關(guān)于譯文對(duì)他的影響。一是說(shuō)到查良錚譯的《青銅騎士》:“我愛(ài)你，彼得建造的大城/我愛(ài)你莊嚴(yán)、勻稱的面容/涅瓦河的流水多么莊嚴(yán)/大理石平鋪在它的兩岸……”查良錚是什么人呀？他就是大詩(shī)人穆旦。他譯詩(shī)，也是他寫(xiě)詩(shī)的風(fēng)格，當(dāng)然好。王小波還說(shuō)，“到了將近四十歲時(shí)，我讀到了王道乾先生譯的《情人》，又知道了小說(shuō)可以達(dá)到什么樣的文字境界。道乾先生曾是詩(shī)人，后來(lái)做了翻譯家，文字功夫爐火純青。他一生坎坷，晚年的譯筆沉痛之至。請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)開(kāi)頭一段:‘我已經(jīng)老了。有一天在一處公共場(chǎng)合的大廳有一個(gè)男人向我走來(lái)，他主動(dòng)介紹自己。他說(shuō):我認(rèn)識(shí)你，我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你很美……’”王小波總結(jié)說(shuō):“查先生和王先生對(duì)我的幫助，比中國(guó)近代一切著作家對(duì)我?guī)椭目偤瓦€要大?，F(xiàn)代文學(xué)的其他知識(shí)，可以很容易地學(xué)到。但假如沒(méi)有像查先生和王先生這樣的人，最好的中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言就無(wú)處去學(xué)?！彼谶@種情況下提到的還有傅雷、汝龍的譯筆。而且，他認(rèn)為王道乾對(duì)杜拉斯的翻譯最好，但杜拉斯的小說(shuō)也不是每一篇都像《情人》一樣好。不單王小波有這種看法，還有一位作家孫甘露，他的《時(shí)光流轉(zhuǎn)》 （《文匯報(bào)》筆會(huì)版2005年8月9日）是為介紹《杜拉斯作品系列》而作，談到王道乾先生的譯文，說(shuō):“是一個(gè)文體的奇觀?！边@里就提到“文體”。他說(shuō):“如果杜拉斯能夠運(yùn)用中文寫(xiě)作，未見(jiàn)得能把《情人》中文版寫(xiě)得比王道乾先生翻譯的更好。”這句話使我想起前面所引錢(qián)鍾書(shū)的話，他就說(shuō)林紓文章比哈葛德寫(xiě)得更好。順便說(shuō)一下，我讀王小波的小說(shuō)《黃金時(shí)代》，就覺(jué)出那與王道乾譯的《情人》文體略有相近之處。《黃金時(shí)代》是王小波自己最滿意的小說(shuō)。學(xué)者林賢治編選“五四”以來(lái)的有影響的作品，在鄉(xiāng)村記憶這類小說(shuō)里選取三部:魯迅的《故鄉(xiāng)》、沈從文的《邊城》和王小波的《黃金時(shí)代》。不論這些評(píng)價(jià)是否準(zhǔn)確，它促使我把這些零碎的材料整理一下，寫(xiě)此小文，請(qǐng)讀者在讀翻譯小說(shuō)時(shí)，要注意譯文的文筆、文風(fēng)，從中體會(huì)譯者的風(fēng)格，如有所得，可能也不小于來(lái)自原著的內(nèi)容。