⊙楊亞林［黃岡師范學(xué)院文學(xué)院， 湖北 黃岡 438000］

滿眼花葉 夢中星光
——從《菱蕩》談廢名小說的讀法

⊙楊亞林［黃岡師范學(xué)院文學(xué)院， 湖北 黃岡 438000］

廢名的小說《菱蕩》淡化故事性，在細(xì)微的片段場景中對日常生活做了想象的表達(dá)，表現(xiàn)出濃郁的詩意，反映了廢名以夢為真實(shí)的藝術(shù)追求。只有整體理解廢名小說精神和建立廢名小說學(xué)才能更好地理解《菱蕩》。廢名小說學(xué)應(yīng)該包括以夢為真實(shí)的藝術(shù)觀、以詩法入小說的表現(xiàn)法、禪宗式審美感受方式，加上作家獨(dú)特的審美趣味等等。從眾說紛紜的《菱蕩》解讀現(xiàn)象可以知道，建立完整、有效的廢名小說學(xué)非常必要，而且十分迫切。

《菱蕩》 審美 夢 小說學(xué)

廢名在現(xiàn)代文學(xué)中是一個(gè)獨(dú)特的存在，他的小說自產(chǎn)生之日起，不乏賞音。比如劉西渭認(rèn)為世上雖然有比他通俗的、偉大的、生動(dòng)的、新穎而且時(shí)髦的作家，“然而很少一位像他更是他自己的。”①朱光潛認(rèn)為他的小說《橋》：“撇開浮面動(dòng)作的平鋪直敘而著重生活的揭露”，“偏重人物對于自然景物的反應(yīng)”，“充滿的是詩境，是畫境，是禪趣”。②但是他的小說由于太過“苦心孤詣”，只成為少數(shù)人的星光，多數(shù)讀者則感嘆其小說晦澀難懂。實(shí)際上，他的小說描寫的不過是鄉(xiāng)村翁媼，說的也不過是藍(lán)天白云之下、青山綠水之間的瑣事，不曾超過普通人經(jīng)驗(yàn)世界，但他的小說確確實(shí)實(shí)又難以用常識(shí)的理來揣度。我們只有超越生活的庸常，越過凡俗才能直達(dá)其如詩的夢境。本文試以小說《菱蕩》為例進(jìn)入廢名的藝術(shù)世界，一窺廢名小說堂奧。

一

《橋》是廢名小說的集大成者，最能體現(xiàn)廢名小說那如詩如夢的特色。實(shí)際上這種特色是經(jīng)過了由《竹林的故事》向《棗》《桃園》的發(fā)展，再向長篇小說《橋》發(fā)展的過程。

長篇小說《橋》故事性與前相比大大減弱，人物的現(xiàn)實(shí)關(guān)系越來越簡化，作者善于在片段的生活場景中，突出人物內(nèi)心的感應(yīng)狀況。正如朱光潛所說：“（《橋》）偏重人物對于自然景物的反應(yīng)”，“充滿的是詩境，是畫境，是禪趣”。小說雖然借小林與琴、細(xì)竹兩個(gè)姑娘的感情糾葛為故事框架，作者重點(diǎn)卻在于人物對外在事物的婉妙體悟，甚至包括對人物的微妙關(guān)系的心靈感應(yīng)。事件的連續(xù)性常被心靈空間的延展所打破，小說與其說是展示生活事件，不如說是以慧眼去燭照藏匿在生活片段場景中的人生意趣，由此構(gòu)筑了一個(gè)烏托邦的詩意世界。廢名最初的幾個(gè)小說集《竹林的故事》《桃園》甚至包括《棗》是有故事的，兒時(shí)的生活回憶成為小說的主體，在城鄉(xiāng)文化對立的空間中，寄托了一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子對于鄉(xiāng)村古老文化逝去的悲哀。作者以溫煦之筆敘寫鄉(xiāng)村翁媼之事，表達(dá)鄉(xiāng)土兒女之情。他那偏重于抒情的鄉(xiāng)村生活贊歌表達(dá)了作者對未遭現(xiàn)代文明浸染的田園鄉(xiāng)村生活的向往。這些作品有寫實(shí)成分，也有故事性，但作者那身處都市的人生寂寞是借用回憶方式展現(xiàn)的，暗示了他未來的寫作方向，那就是用心靈照亮現(xiàn)實(shí)，小說中本不濃厚的故事和也不復(fù)雜的人際關(guān)系被充滿了哀愁的心靈所籠罩。長篇小說《橋》連不多的故事和簡單的現(xiàn)實(shí)關(guān)系也退去，小說中小林兒童時(shí)代的生活描寫，成人后與琴姑娘、細(xì)竹三人微妙的兩性關(guān)系的展現(xiàn)，成為小說內(nèi)容展開的背景。小說更多的是呈現(xiàn)人物面對一個(gè)個(gè)的人生之“境”時(shí)的心靈反應(yīng)。應(yīng)該說這種寫作是由前面的寫作傾向中導(dǎo)引出來的。

《菱蕩》是短篇小說集《棗》中的一篇，卻明顯地表現(xiàn)出后來的長篇小說《橋》的一些特性?！读馐帯吠ㄆ獩]有完整的故事，主要描繪了陶家村地方風(fēng)物，四時(shí)佳景。一方面與早期小說描寫田園牧歌的傾向相聯(lián)系，另一方面在淡化故事，突出小說的詩境方面則通向了《橋》的寫作。與其他作品相比，《菱蕩》已經(jīng)沒有了早期作品那種清幽的故事和敘事者對于人事強(qiáng)烈的感受性。在《菱蕩》里陶家村的翠竹綠水，小橋孤塔，共同構(gòu)成了以菱蕩為中心封閉的生活空間，在統(tǒng)一、寧靜、和諧的生活情境中暗示著作者的人生態(tài)度。廢名美化了他的鄉(xiāng)村生活與自然景觀，在一定意義上流露出他對故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)間父老以及千百年來形成的古老淳樸的民間風(fēng)習(xí)的熱愛。作者沉浸于陶家村的四時(shí)佳氣中，留連于菱蕩映照出的人生景致。敘述者沒有尋出一個(gè)能連綴成片的人生故事，卻用一雙慧眼于萬般變化的景致中體會(huì)一種靜謐的人生氣氛和人生意味。這分明是一種詩的寫法，小說少了一分人間煙火氣，多了一些想象和主觀感興。隱藏在背后的敘述者時(shí)時(shí)在感受著四時(shí)佳興，體味著陳聾子們那單純而又飽滿的人生情懷。其實(shí)敘述者、陳聾子就是《橋》中那慧質(zhì)蘭心的小林、細(xì)竹、琴的前身。他們面對生活場景時(shí)婉妙的心靈感悟，正是頗具詩興的小林們所擅長的。

二

《菱蕩》到底怎么讀？許多論者從廢名所受的文化影響解讀小說中人物、物象和小說意蘊(yùn)。這篇小說由于缺少故事基本要素，其形式與內(nèi)容一反常規(guī)，給這部小說的閱讀帶來歧義。由于廢名對佛學(xué)有獨(dú)到的理解，他本人在日常生活中有打坐禪修的經(jīng)歷，更兼以他出生在禪宗重鎮(zhèn)的湖北黃梅，所以人們更愿意從他小說中尋求禪宗意味。有人認(rèn)為“他的小說以生動(dòng)的人物形象給我們提供了一個(gè)很實(shí)際、很生活化的關(guān)于‘禪’的解釋?！雹埤徳破找矎亩U宗的角度，重新理解“菱蕩”和“陳聾子”之間的關(guān)系，細(xì)致地分析出《菱蕩》這篇小說所蘊(yùn)含的廢名禪宗式的生活觀。他說：“研究者忽視或回避了一個(gè)影響廢名創(chuàng)作的重要因素———禪宗思想，從而未能全面地把握廢名式的小說敘事之中所蘊(yùn)含的關(guān)于個(gè)體生命體驗(yàn)的認(rèn)識(shí)，最終也因二元對立的理性分析，陷入了禪家所忌諱的‘無明’之境?！敝挥羞M(jìn)入禪宗文化的情境中，這樣才能夠“直聆禪家廢名的心聲”④。夏元明則認(rèn)為“《菱蕩》并非一般田園牧歌，作者的用意在自我修為，這與儒家修齊治平思想一脈相承”⑤。這些讀法富有啟示性，卻將廢名所受的文化思想影響代替了作家對生活的復(fù)雜感受和領(lǐng)悟。說《菱蕩》是禪家廢名的心聲，或者說它反映作者的儒家修齊治平思想，有助于揭示作家創(chuàng)作中的思想來源。但都是將作家廢名所受的文化影響等同于作家把握生活的審美感受，有簡單之嫌。應(yīng)該說小說以宗法制度下的鄉(xiāng)村社會(huì)為描寫對象，儒家文化所影響的鄉(xiāng)村生活景觀自然成為小說人物生活的主干部分，作家對禪宗文化的深深浸染也影響了廢名獨(dú)特的藝術(shù)思維。但是禪家之悟和儒家入世之樂都只是作者理解、感受生活與人生的背景，作家對人生的審美態(tài)度才是決定性的。他的審美態(tài)度是綜合性的，它將各種思想調(diào)適，形成了把握感受生活的獨(dú)特方式?！读馐帯分刑占掖宓陌矊幧詈完惷@子恬淡自適的生活態(tài)度是作者那調(diào)和、自適的審美觀念的產(chǎn)物。如果說小說有儒家的入世之樂，那么作家剔除了現(xiàn)實(shí)生活的矛盾痛苦；如果說小說反映了禪家的妙悟之心，那么作家是以受到禪宗文化影響的“作家”身份，而不是從修道者的立場感受生活，少了宗教修煉的枯寂，也少了一分神秘。作家分明以一個(gè)詩人的目光觀察四時(shí)風(fēng)光，體味著人與自然的和諧，欣賞著這里瓦屋與泥墻，流水繞翠竹，青菱浮滿塘。小說表達(dá)的是一種混沌的感受，寫景是著眼皆春，寫人緊貼著人物。隨著情境變化，無處不是生機(jī)滿眼。這里灌注了作家的夢想，人世的艱難和人生的苦難都在作者筆下化成了滿眼的花葉，盈蕩的詩意。是一顆明澈純凈的心和一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼使得那平凡自然的景觀，瑣碎日常的人事都蓄滿了詩意。所以作家獨(dú)特的審美感受是受到了禪宗文化影響，也與儒家文化影響下的鄉(xiāng)村人生景象相關(guān)，但這二者又不是作家的審美感受本身。審美感受是眾多因素調(diào)和的產(chǎn)物，它更直接影響小說的形態(tài)。

龔云普要求人們理解《菱蕩》不要墮入“無明”之障，他卻堅(jiān)持在禪宗文化情境中理解廢名的個(gè)體生命體驗(yàn)，這是另一種“無明”之障，即用單一思想理解復(fù)雜文學(xué)。所以建立一種整體的有效的廢名小說學(xué)，重新面對其小說和語詞是十分必要的。王巖石呼吁將“哲學(xué)的廢名”與“文學(xué)的廢名”分開。他認(rèn)為“廢名的禪宗思想僅僅是其文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)文學(xué)向度，與之相并列的思想因素尚有傳統(tǒng)文學(xué)的轉(zhuǎn)變與儒家傳統(tǒng)鄉(xiāng)土觀等等，其期間不乏互相影響、互相滲透的思想因素”。由此他提出要“構(gòu)建符合廢名文學(xué)思想特征的方法論”⑥。這給我們建立廢名小說學(xué)提供了有益的啟示。廢名的審美感受應(yīng)該包括創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)文學(xué)，汲取禪宗文化精髓，鐘情于儒家傳統(tǒng)鄉(xiāng)土觀念，還有廢名特別的藝術(shù)氣質(zhì)。

由《菱蕩》而言，選取頗具古風(fēng)的陶家村人的生活為描寫對象，陶家村四時(shí)景物，風(fēng)俗民情，平淡的生活，普通的人物，片段的生活景象深深滲透了作者傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土意識(shí)。陶家村人包括陳聾子本人并不具有那種慧眼，能于凡俗人生場景中發(fā)現(xiàn)、感受如詩畫的意境。是作家的審美意識(shí)以及內(nèi)傾的個(gè)性氣質(zhì)，使得敘述者不斷超越凡庸，直指純美的心理真實(shí)。作家自小所受的禪宗文化保證了他在敘寫生活時(shí)，處處閃耀著空靈，于簡單處包蘊(yùn)豐富。除此之外，《菱蕩》還反映出作家熔鑄了傳統(tǒng)文學(xué)的努力。廢名用傳統(tǒng)的詩歌意境歌頌了原始古樸的鄉(xiāng)土人情美，用絕句形式創(chuàng)作小說。小說中敘述者在日常生活的吉光片羽中尋出了滿蘊(yùn)著的詩意，這里有清新的自然景觀，蕭散的人生景致，它是詩境、畫境，也有禪趣。所以理解《菱蕩》不能糾纏于某一種思想，更不能從一般的藝術(shù)常規(guī)尋章摘句，從廢名整個(gè)人和他的整個(gè)創(chuàng)作大背景中進(jìn)入其小說，大約不會(huì)犯盲人摸象的錯(cuò)誤。

三

理解廢名小說不能不理解廢名的小說觀?！读馐帯吠耆蚱屏藗鹘y(tǒng)小說模式，在小說、散文和詩歌之間游走，究其實(shí)是他的小說觀在起作用。

廢名在《莫須有先生坐飛機(jī)以后》中有一段話：

“人生如夢”，不是說人生如夢一樣是假的，是說人生如夢一樣是真的，正如深山回響同你親口說話的聲音一樣是物理學(xué)的真實(shí)。鏡花水月你以為是假的，其實(shí)鏡花水月同你拿來有功用的火一樣是光學(xué)的上的焦點(diǎn)，為什么是假的呢？你認(rèn)火是真的，故鏡花水月是真的。

在廢名看來，一般情況人們感嘆“人生如夢”，其前提是夢是虛假的。而廢名著重強(qiáng)調(diào)夢與人生同質(zhì)同構(gòu)，真實(shí)不虛。夢的真實(shí)主要體現(xiàn)在它與人生的聯(lián)系上。周作人說：“文學(xué)不是實(shí)錄，乃是一個(gè)夢：夢并不是醒生活的復(fù)寫，然而離開了醒生活夢也就沒有了材料”，“馮君所寫多是鄉(xiāng)村的翁媼的事，這便因?yàn)樗姷娜松沁@一部分——其實(shí)這一部分未始不足心代表全體。”⑦這是對廢名小說觀的洽切解釋：夢不是生活又離不開生活，它又是對生活的想象，幻化。文學(xué)則是對夢的直呈，即文學(xué)表現(xiàn)人的想象與人的內(nèi)心活動(dòng)，也就是表現(xiàn)真實(shí)人生。夢與文學(xué)、人生一樣等值，寫作就是瞬間心與物的交匯，是在情境中心靈對物的反應(yīng)。這樣理解夢、想象與文學(xué)的關(guān)系，與文學(xué)反映論、表現(xiàn)論都不相同，這種文學(xué)觀是內(nèi)傾化的，常常造成其小說即景生情，任機(jī)隨緣的特點(diǎn)，故而他的小說意緒紛紜，難以明確說解。廢名曾經(jīng)說過：“有許多人說我的文章obscure,看不出我的意思。但我自己是怎樣的用心，要把我的心幕逐漸展開來！我甚至于疑心我太clear得厲害。”⑧他的小說是他的心靈逐漸展開的產(chǎn)物，而不是將其感受的事物展現(xiàn)出來，所以他的小說遠(yuǎn)離現(xiàn)象世界，而近于夢幻。讀者大呼難懂理所當(dāng)然。

《菱蕩》不是實(shí)錄生活，它是作家心中的詩，也是作家營造出來的夢幻。雖然以宗法制度下的鄉(xiāng)土生活為寫作對象，卻用詩眼幻化了生活。小說不僅故事在退化，就是形式方面也反映出部分與部分之間缺乏現(xiàn)實(shí)的邏輯連貫性，句子與句子之間多有省略，思想跳躍、意蘊(yùn)難懂。這種形態(tài)不是由于廢名用筆不純熟造成的，而是他有意追求的。他這樣談到他的小說：“讀者看我的《浣衣母》，那是最早期寫的，一枝筆簡直拿不動(dòng)，吃力的痕跡可以看出來了。到了《桃園》，就寫得熟些了。到了《菱蕩》，真有唐人絕句的特點(diǎn)，雖然它是五四以后的小說”，“里面反映了生活的就容易懂，個(gè)人的腦海深處就不容易懂。”⑨這篇小說文字簡約，意蘊(yùn)豐饒得像詩歌一樣，是作家有意用唐人絕句方式創(chuàng)作的結(jié)果。他不僅寫出了可感的生活，他更寫出了他頭腦深處的詩。意蘊(yùn)深隱，不易索解，是很自然的了。

廢名小說受晚唐詩人影響，篇幅短小，感情內(nèi)斂，意蘊(yùn)朦朧，色彩凄迷。小說常常避開了對生活實(shí)寫，將現(xiàn)實(shí)生活做了小說的背景。而以詩法入小說，以詩為小說。正如他說的“人生的意義，本來不在它底故事，而在渲染這故事的手法”⑩。以詩為小說正是其渲染故事的手法。從小說意蘊(yùn)方面說，往往在片段之景中生成完整的人生之“境”。詩法不僅造成其小說的簡約，還為其小說帶來詩的意境和感情內(nèi)斂，想象超常的特色。

總而言之，廢名有獨(dú)特的藝術(shù)觀，他走了一條少有人走的藝術(shù)之路。他將想象、夢幻當(dāng)做人生真實(shí)之義來展現(xiàn)，不愿去對人生做窮形盡相的描寫，不屑于展示人生的復(fù)雜性。他將詩歌之法作為渲染故事的手法，寫出心中的人生詩意，寫盡他大腦深處的烏托邦想象。在他小說中人生處處不詩意；在他小說中時(shí)時(shí)可以耽于自然，獨(dú)享心靈的恬靜與優(yōu)美。其小說《菱蕩》與其說是現(xiàn)實(shí)人生故事，不如說一個(gè)詩人對鄉(xiāng)土世界的烏托邦想象。它蘊(yùn)含著廢名小說風(fēng)格成熟的信息，其格式的簡省，內(nèi)容的跳躍，詩意的充盈以及從中反映出的作者對鄉(xiāng)村生活的情感態(tài)度，都顯示出這篇小說的價(jià)值。只有把它放在廢名的整個(gè)創(chuàng)作中，從廢名小說學(xué)中去理解才能深入地把握小說內(nèi)涵。

① 劉西渭：《咀華集·咀華二集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版第85頁。

② 朱光潛：《橋》，引自錢理群等著《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1997年版，第315頁。

③ 郁寶華：《廢名〈菱蕩〉的禪味》，《文學(xué)教育》2008年第9期。

④龔云普：《聾乎?啞乎？——廢名小說〈菱蕩〉的當(dāng)代透視》，《惠州大學(xué)學(xué)報(bào)》2000年第6期。

⑤夏元明：《快樂的儒家精神——廢名〈菱蕩〉中的意象新解》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第4期。

⑥王巖石：《廢名文學(xué)思想研究方法初構(gòu)與價(jià)值重估——兼論廢名研究現(xiàn)狀》，《商情》2010年第2期。

⑦ 周作人：《〈竹林的故事〉序》，鐘叔河編《知堂序跋》，中國人民大學(xué)出版社2004年版，第252頁。

⑧ 廢名：《說夢》，止庵編《廢名文集》，東方出版社2000年版，第54頁。

⑨ 《廢名小說選·序》，見陳建軍編著《廢名年譜》，華中師范大學(xué)出版社2003年版，第297頁

⑩ 廢名：《郵筒》，止庵編《廢名文集》，東方出版社2000年版，第74頁。

湖北教育廳人文社科項(xiàng)目“鄂東現(xiàn)代文人與新文學(xué)關(guān)系的研究”項(xiàng)目編號(hào)：2007y163

作 者：楊亞林，湖北黃岡師范學(xué)院文學(xué)院教師。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com