⊙朱美祿［貴州財經(jīng)學院文化傳播學院， 貴陽 550004］

作 者：朱美祿，東南大學藝術(shù)學博士后，貴州財經(jīng)學院文化傳播學院副教授。

歲除作為輪回時間觀念中終結(jié)與開始的臨界點，頗為中國傳統(tǒng)習俗所重視。在這一天，凡士庶之家，或“尊長卑幼，列座暢飲”①，或“圍爐團坐，達旦不寐”②。通過“守歲”這種儀式性的活動，把這一節(jié)日確立為時間刻度上重要的標記，使自然時間神圣化和社會化，使抽象的時間成為客觀的和可以經(jīng)驗的事實。

在白先勇小說《歲除》中，主人公賴鳴升大年三十從臺南來到臺北，與劉營長一家共度除夕。賴鳴升過去是劉營長的老長官，現(xiàn)在是遠道而來的客人，自然被推上了首座。中華文明中已經(jīng)形成了一套酒桌禮儀，敬酒時對上座的客人要先敬也要多敬，怎奈賴鳴升年事已高，不勝酒力，三杯兩盞下肚，便“兩顴燒得渾赤”，“一張臉燒得紫漲”，很快墮入了醉境。

有道是“醉里乾坤大”，隨著自我控制能力的弱化，賴鳴升潛意識中蘊藏的自我中心主義不斷膨脹，生命意志奔突放縱，打破了社會約定俗成的文明規(guī)范和禁忌，進行了一番自我形塑的表演。最明顯的是，對自己的稱謂由“我”變成了“老子”。小說篇幅不長，“老子”一詞卻出現(xiàn)了十余次。賴鳴升粗口頻出，所輕侮的對象，不僅有同輩，還有過去的上司。這種妄自尊大、顧盼自雄，無疑是在酒神精神驅(qū)使下對克己復禮社會規(guī)范的放逐。

孔子說“非禮勿言”，但失去了理性約束的賴鳴升卻像竹筒倒豆子一樣坦陳了自己過去一次偷情的經(jīng)歷。當時他在成都當騎兵連長，有機會得以與上司營長的姨太太親密接觸。在一次打牌散場后，成功地“割了營長的靴子”，成就了一段露水姻緣。賴鳴升對此不但沒有負罪感，在他的意指中，“有花堪折直須折”的人生插曲，折射了他當年的瀟灑和魅力；而在整個情緒系統(tǒng)異?？簥^的當下，又成為了他快樂的源泉和吸引聽眾的談資。

更甚的是，賴鳴升在醉境中建構(gòu)了自己過去輝煌的歷史，完成了自我巨人形象的塑造?！斑^去”最讓他感到自豪的是臺兒莊戰(zhàn)役。當時他所在的部隊防守棗澤，負責阻擋日軍磯谷師團的進攻。由于敵我雙方裝備和兵力懸殊，中國軍人只能以血肉之軀抗擊日軍的戰(zhàn)車。戰(zhàn)爭異常慘烈，全團傷亡殆盡，賴鳴升也未曾幸免。因為“生命的血液，曾一度流入國家生命的大動脈”③，所以賴鳴升便把自己建構(gòu)成拯救民族國家的英雄，在抗戰(zhàn)御侮中起到了中流砥柱的作用。

在塑造自我巨人形象的同時，賴鳴升不斷強化自己為了民族國家受難的色彩。為了便于現(xiàn)身說法，也為了達到悲情效果，賴鳴升不惜置“非禮勿動”的道德箴言于不顧，在飯桌旁“連掙帶扯，氣吁吁的把他那件藏青嗶嘰上裝打開，撈起毛線衣，掀開里面的襯衫，露出一個大胸膛來。胸膛右邊赫然印著一個碗口大，殷紅發(fā)亮的圓疤，整個乳房被剜掉了，塌下去成了一個坑塘”。憑著戰(zhàn)爭在他身上留下的一處“比‘青天白日’還要稀罕”的印記，賴鳴升使自己的受難經(jīng)歷獲得了某種神圣性，同時在精神上也具有了崇高感。

其實，“歷史是任人打扮的小姑娘”，賴鳴升的自我形塑，掩蓋了諸多歷史真相。在國難當頭之際，賴鳴升被營長派往臺兒莊前線，于營長而言，是想假日本人之手報被“割靴子”的一箭之仇；于賴鳴升而言，亦非真的想為國御侮，請纓殺敵，所以時過境遷，他仍然心懷怨懟，認為上司有意讓他“到臺兒莊去送死”。文本中這一處裂隙，有力地暗示了賴鳴升與他所聲稱的“軍人天職當然是盡忠報國”有著不小的距離。至于他身上留下的傷疤，也不是沖鋒陷陣和奮力拼殺的結(jié)果，而是敵人施放冷炮所致。賴鳴升的戰(zhàn)馬被“炸得肚子開了花”，他“也挨轟下馬來”，“半個胸膛給轟走了”。小說在冷靜而節(jié)制的敘述中，隱含的作者不動聲色地顛覆了賴鳴升所建構(gòu)的輝煌歷史，消解了賴鳴升的補天之功，也去除了賴鳴升賦予自己的英雄的光環(huán)。

賴鳴升迷狂般地自塑英雄形象，對其言行舉止和價值取向有著深刻的影響。一方面慣縱了賴鳴升倚老賣老的專橫，對不勝酒力敬酒沒有喝干的年輕學生不依不饒，“好像給冒犯了似的”，粗暴地喝令對方喝干。另一方面使賴鳴升獲得了傲視他人的資本，對不曾參加臺兒莊戰(zhàn)役的現(xiàn)任軍校教官，表達了無以復加的輕蔑和鄙視。這種無謂的自大，其實與阿Q“我先前比你闊多了”的精神勝利法有著驚人的相似之處。

賴鳴升對自己過去的“豐功偉績”念念不忘，同時也要求他人對此保持鮮活的記憶。有道是好漢不提當年勇，“成事不說，遂事不諫，既往不咎”，但是賴鳴升卻一反此道，他每年歲除不辭辛苦從臺南來到臺北，就是為了尋找敘舊的氛圍和平臺。賴鳴升經(jīng)濟狀況并不好，生活寒傖窘迫，中山裝“磨得見了線路”，毛衣袖口脫了線，但是他“偏偏還要花大錢——又是酒，又是雞，還有那對大蠟燭”，不辭辛苦從臺南拎到臺北劉營長家過除夕，固然因為他與劉營長有同鄉(xiāng)之誼，彼此可以用鄉(xiāng)音交流；也因為他過去與劉營長的生命軌跡有交匯之處，容易產(chǎn)生共鳴；更主要的是，因為他曾經(jīng)是劉營長的老長官，在交談中便于找回往昔的尊嚴和榮耀。

但他注定是孤獨的。盡管賴鳴升想利用歲除“團圓飯”這一平臺進行自我形塑，建構(gòu)往昔輝煌的歷史，但是在生活的泥潭里掙扎的同代人，于辛苦忙碌中已經(jīng)淡漠了對歷史的關注；至于年輕一代，他們出生在臺灣，生命中沒有“過去”只有“現(xiàn)在”，更無法真正觸及他的內(nèi)心。“不惜歌者苦，但傷知音稀”，歲除雖是團圓的日子，可賴鳴升在精神上卻是一個局外人，他企圖獲得共鳴的愿望，不可避免地落空了。

薩特說“他人即地獄”，這是對人與人之間難以溝通的一種深刻表述。賴鳴升小時了了，志向遠大，連陸軍總司令的職位都看不上眼；但是他人看到的是他大未必佳，“一事無成百不堪”，頭發(fā)花白了仍孑然一身。賴鳴升醉心于敘述自己的戰(zhàn)斗歷史，但是他人感興趣的卻是他的艷史。賴鳴升把自己建構(gòu)成抗戰(zhàn)英雄，但是劉太太卻張羅著要為他撮合“街口賣香煙的那個老板娘”，因為在她眼中賴鳴升只是和賣香煙的老板娘銖兩悉稱而已。賴鳴升在醉境中努力形塑自我形象，但是在他人看來“賴大哥喝了酒的樣子真好玩”。這種反差，有力地顛覆了他建構(gòu)起來的崇高感，消解了他所有努力的意義，小說在零度敘述中顯示出令人窒息的荒誕性。

賴鳴升出生于四川，曾參加過北伐戰(zhàn)爭和抗日戰(zhàn)爭，后隨國民黨退到了臺灣。由于命運沉浮不定，一生前后判若兩人——在大陸和臺灣兩個不同的空間，有著兩種不同的人生形態(tài)。賴鳴升當下是臺南榮民醫(yī)院一介伙夫頭，過去則是騎兵連長；現(xiàn)在是被女人拋棄的鰥夫，過去則受到女人的青睞。由于現(xiàn)實與歷史之間存在著巨大落差，因此他一直活在“過去”之中，“過去”承載了他的生命意義，也成為了他唯一的精神歸宿。

生活在一定時空中具體的人，總有過去、現(xiàn)在和未來幾種物理時間，因此也有“曾在”、“此在”和“將在”幾種人生狀態(tài)。過去、未來在當下生活中是“不在場”的，惟有“此在”的生命狀態(tài)是“在場”的。正因為如此，當人們不滿意于“此在”的生存狀態(tài)時，就容易從時光隧道中走回過去，“從那兒心理活動追溯到了對一種早期經(jīng)驗的記憶，在這個記憶中這個愿望得到了滿足”④；或者把過去拉回到現(xiàn)實中，使得“過去從未結(jié)束其存在，它是一種永恒的現(xiàn)在或同現(xiàn)在一樣具有現(xiàn)實性”⑤。這種心理狀態(tài)的微妙轉(zhuǎn)換，是一種防衛(wèi)機制，有效地舒緩了因?qū)ΜF(xiàn)實生活不滿而產(chǎn)生的焦慮情結(jié)。

賴鳴升的自我形塑，在形式上是通過對輝煌歷史的建構(gòu)來實現(xiàn)的；其內(nèi)驅(qū)力在于未曾得到滿足的愿望；其本質(zhì)是對令人不滿意的現(xiàn)實的擺脫和糾正，因而具有白日夢的意味。這種形塑抹平了現(xiàn)實的缺陷，抬高了主體的地位，撫慰了心靈的挫折。這樣將“不在場”的生命狀態(tài)加以理想化，很容易導致自我形塑中完美主義的趨向，并產(chǎn)生難解的自戀情結(jié)。

《歲除》是白先勇《臺北人》中一篇意蘊豐厚、耐人尋味的小說。《臺北人》共收錄小說十四篇，從多個側(cè)面反映了世態(tài)人生，既是生動的浮世繪，又是形象的心靈史，“甚至可以說是部民國史”⑥。在1999年臺灣《聯(lián)合報》舉辦的“臺灣文學經(jīng)典”研討會及評選活動中，小說類得票最高的，就是白先勇1971年出版的短篇小說集《臺北人》。經(jīng)過了歲月的淘洗，《臺北人》依然深受讀者追捧和喜愛，不但完成了經(jīng)典化的過程，也是極具藝術(shù)魅力的最好證明。而《歲除》作為其中的佼佼者，常常引人深思玩味。

以上算是我對這篇小說的一孔之見，但愿愚者千慮終有一得。

① 潘宗鼎：《金陵歲時記》，南京出版社2006年版，第45頁。

② 孟元老：《東京夢華錄》，貴州人民出版社1998年版，第263頁。

③ 白先勇：《臺北人》，花城出版社2000年版，第236頁。

④ [奧]西格蒙德·弗洛伊德：《論文學與藝術(shù)》，國際文化出版公司2001年版，第102頁。

⑤ 耿占春：《敘事美學》，鄭州大學出版社2002年版，第203頁。

⑥ 夏志清：《白先勇論》，見白先勇《臺北人》，上海文藝出版社1999年版，第28頁。