⊙張曉霞［柳州師范高等?？茖W(xué)校中文系， 廣西 柳州 545003］

作 者：張曉霞，文學(xué)碩士，柳州師范高等專科學(xué)校中文系講師，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

人人都擁有屬于自己的童年，這一過(guò)程雖然短暫，卻給人留下難以磨滅的印象。心理學(xué)研究表明：童年是人生中一個(gè)至關(guān)重要的發(fā)展階段，童年經(jīng)驗(yàn)是人心理發(fā)展的開端，它對(duì)一個(gè)人的個(gè)性、氣質(zhì)、思維方式等的形成和發(fā)展起著決定性的作用。所謂“童年經(jīng)驗(yàn)”，是指“一個(gè)人在童年時(shí)期（包括從幼年到少年）的生活經(jīng)歷中所獲得的心理體驗(yàn)的總和，包括童年時(shí)期的各種帶有情緒色彩的感受、印象、記憶、知識(shí)、意志等各種因素?！雹賹?duì)作家而言，童年經(jīng)驗(yàn)是他們巨大而珍貴的創(chuàng)作源泉，童年經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)創(chuàng)作有著極為密切的關(guān)系。正如作家莫言所說(shuō)：“一個(gè)作家寫什么，怎樣寫并不是作家的主觀意志決定了的，而是在一個(gè)人二十歲以前就命定了的?！雹陔m然人的一生總在不斷地選擇與變化，不斷地成長(zhǎng)與成熟，但這些都會(huì)受到他童年時(shí)的“經(jīng)驗(yàn)”的影響。童年經(jīng)驗(yàn)特別是印象深刻的經(jīng)驗(yàn)，往往給作家一生的創(chuàng)作涂上了一種特殊的基調(diào)和底色，在相當(dāng)程度上決定著作家對(duì)作品情緒基調(diào)的確定和創(chuàng)作題材的選擇?；诖?，本文試圖以作家的童年經(jīng)驗(yàn)作為切入點(diǎn)，解析除社會(huì)環(huán)境和文化系統(tǒng)之外，郁達(dá)夫的童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)其創(chuàng)作的影響。

一、孤獨(dú)童年與郁達(dá)夫感傷風(fēng)格

任何作家創(chuàng)作風(fēng)格的形成，除了教育、熏陶以及作家個(gè)人稟賦等影響外，童年經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)重要的影響因素。因?yàn)橥杲?jīng)驗(yàn)以及與此形成的個(gè)人獨(dú)特情感體驗(yàn)將會(huì)在作家以后的創(chuàng)作中產(chǎn)生穩(wěn)定而恒久的影響。這種影響因素會(huì)進(jìn)入作家的無(wú)意識(shí)領(lǐng)域，引發(fā)作家的創(chuàng)作靈感。從心理學(xué)的角度來(lái)看，這一影響因素可稱為“情綜”，即“個(gè)體無(wú)意識(shí)的一個(gè)有趣而重要的特征就是一組組內(nèi)容會(huì)簇?fù)碓谝黄穑纬纱厝夯虼貐玻╟onstellation），榮格把這些簇叢稱為情綜。”③“情綜”可以并常常是靈感和內(nèi)驅(qū)力的源泉，所以任何藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)，總有一種“情綜”以絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)壓倒其他情感因素。而“情綜”很大程度上淵源于早期童年生活中的創(chuàng)傷性經(jīng)歷。我們?cè)诳疾煊暨_(dá)夫的創(chuàng)作時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的感傷風(fēng)格正是這一規(guī)律的體現(xiàn)。

郁達(dá)夫的童年最突出的特點(diǎn)便是“孤獨(dú)”二字。郁達(dá)夫出生在富春江畔一個(gè)破落鄉(xiāng)紳家庭，三歲喪父，母親疲于生計(jì)，無(wú)暇給他更多的照料，而兩個(gè)哥哥又早年離家，姐姐被送去做了童養(yǎng)媳，只有整天坐在佛堂上念經(jīng)的祖母和使女翠花在他的身邊，家里常?！办o得同在墳?zāi)估镆粯印薄Ｔ诔良诺娜兆永?，小小年紀(jì)的郁達(dá)夫所能得著的消遣，就是獨(dú)自一人“靜悄悄地在一張鋪著被的藤榻上坐著”翻看幾本石印小畫冊(cè)。在別人那里“是最完美的一章”的“兒時(shí)的回憶”，在郁達(dá)夫心中“卻盡是些空洞”。郁達(dá)夫曾在自傳中說(shuō)自己的出生是“悲劇的出生”，而當(dāng)我們回眸凝視他的童年生活時(shí)，或許稱他的出生為“孤獨(dú)的出生”更為恰切。

入學(xué)后，怯弱的郁達(dá)夫是個(gè)“不入伙的孤獨(dú)的游離分子”，總覺得和同學(xué)之間隔“一條墻壁”，因而“只固守著自己的壁壘”，性情遂日趨“轉(zhuǎn)向了內(nèi)”，每日惶恐而孤獨(dú)，他曾說(shuō)：“突然間闖入了省府的中心，周圍萬(wàn)事萬(wàn)物看起來(lái)都覺得新異怕人，所以在宿舍里，在課堂上，我只是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，同蝸牛似的蜷伏著，連頭都不敢伸一伸出來(lái)。”④十七歲隨長(zhǎng)兄留學(xué)日本，漫漫十年孤寂的學(xué)習(xí)生活里，敏感的心性使他比常人加倍地感受到在異國(guó)受歧視的屈辱和自卑。這使他變得更加憂憤孤僻，他覺得“世人與他的中間介在的那一道屏障，愈筑愈高了”。孤獨(dú)感日夜咬嚙著他的心?；貒?guó)后輾轉(zhuǎn)于上海、安慶、武漢、北京各地，長(zhǎng)年過(guò)著漂泊的生活。

這段孤寂的童年生活積淀在郁達(dá)夫的心里，從而成為郁達(dá)夫精神性格的內(nèi)核。這種童年成長(zhǎng)時(shí)期的孤獨(dú)感讓郁達(dá)夫覺得“人生一切都是虛幻，真真實(shí)在的，只有你（指郭沫若）說(shuō)的‘凄切的孤單’”⑤。依他看來(lái)，“人生的實(shí)際，既不外乎這‘孤單’的感覺，那么表現(xiàn)人生的藝術(shù)，當(dāng)然也不外乎此”，只要“牢牢捉住了這‘孤單’的感覺，細(xì)細(xì)地玩味”，造成各種藝術(shù)作品，“便是絕好的創(chuàng)造”⑥。很顯然，童年時(shí)的孤獨(dú)體驗(yàn)奠定了郁達(dá)夫日后創(chuàng)作的基調(diào)，形成了他以吟唱孤獨(dú)為主的感傷的創(chuàng)作風(fēng)格。作者以自敘傳的方式傳達(dá)出生命的體驗(yàn)，釋放自我。

《沉淪》中的“他”才華橫溢，感情豐富，但作為弱國(guó)子民，他被人歧視，備感孤獨(dú)、寂寞。小說(shuō)以一種濃濃的感傷筆調(diào)唱出了“他”內(nèi)心深處的苦悶。自《沉淪》起，郁達(dá)夫逐漸形成了他小說(shuō)憂郁感傷的創(chuàng)作風(fēng)格。在他的作品中形成了一個(gè)獨(dú)特的自我形象體系——“零余者”系列。這些“零余者”總帶給我們無(wú)以名狀的孤苦：《茫茫夜》《秋柳》中于質(zhì)夫因受性愛壓抑而帶來(lái)的孤獨(dú)感傷的情緒；《蔦蘿行》《青煙》中“我”被生活擠壓的困苦與孤獨(dú)；《微雪的早晨》中朱雅儒被社會(huì)擠壓的無(wú)奈與無(wú)助；還有《南遷》里的“伊人”、《煙影》《東梓關(guān)》里的“文樸”等，他們姓名不同，但作為文學(xué)形象是相通的，他們都身受歧視、孤獨(dú)寂寞，這些“零余者”們無(wú)不帶有作者自身的孤獨(dú)體驗(yàn)。作者總以一種灰暗陰慘悲苦沉痛的調(diào)子在抒寫著“零余者”們的悲傷。郁達(dá)夫就像一個(gè)羈旅途中的獨(dú)語(yǔ)者，滿懷感傷地踽踽獨(dú)行，在復(fù)沓的結(jié)構(gòu)中，幽幽地訴說(shuō)著一個(gè)“零余者”的悲切。郁達(dá)夫很自然地選擇了與自身性格氣質(zhì)相吻合的憂郁感傷筆調(diào)，書寫著孤寂、苦悶、凄涼、幻滅的感傷情緒，由此撫慰酸楚、苦悶的靈魂。

誠(chéng)然，郁達(dá)夫感傷風(fēng)格的形成有諸如社會(huì)環(huán)境、中外文化等因素的影響，但筆者認(rèn)為，童年經(jīng)驗(yàn)是闡釋他感傷風(fēng)格的一個(gè)重要維度。這種帶著生命體驗(yàn)的孤獨(dú)感成為了他創(chuàng)作與拯救自我的原動(dòng)力。

二、孤獨(dú)童年與郁達(dá)夫作品中的人物塑造

郁達(dá)夫孤獨(dú)的童年是他日后創(chuàng)作感傷風(fēng)格形成的一個(gè)重要原因，在他的小說(shuō)中他一以貫之地塑造了一個(gè)“零余者”抒情主人公形象，“袋里無(wú)錢，心頭多恨”、“生則于世無(wú)補(bǔ)，死則于世無(wú)損”是“零余者”的生存處境。小說(shuō)以感傷的筆調(diào)抒寫著“零余者”的憂傷，與此同時(shí)，他塑造了大量的女性形象。他的四十多篇小說(shuō)，幾乎每一篇都寫到女性，顯示著他對(duì)女性的關(guān)注。而在這些女性中，郁達(dá)夫塑造了大量值得同情底層的女性。這種人物形象的選擇也可以從他的童年經(jīng)驗(yàn)中得到某些解釋。

童年的郁達(dá)夫是非常孤獨(dú)的，然而，無(wú)論是怎樣寂寞的童年，對(duì)于天性純真活潑的兒童來(lái)說(shuō)，總還是能找到點(diǎn)滴的樂趣。雖然兒時(shí)的郁達(dá)夫既沒有享受父母的關(guān)愛，也沒有兄弟嬉戲的歡樂，但他在童年極端的孤獨(dú)寂寞里還是收獲了屬于自己的溫情：“在我這孤獨(dú)的童年里，日日和我在一處，有時(shí)候也講些故事給我聽，有時(shí)候也因我脾氣的古怪而和我鬧，可是結(jié)果終究是非常疼愛我的，卻是那一位忠心的使婢翠花?！雹摺扒皫啄辏一丶胰?，和她（翠花）已經(jīng)有二十幾年不見了，她突然看見了我，先笑了一陣，后來(lái)就哭了起來(lái)?！贿叢林蹨I，一邊還向布裙袋里摸出了一個(gè)烤白芋來(lái)給我吃。我笑著接過(guò)來(lái)了，邊上的人也大笑了起來(lái)，大約我在她的眼里，總還只是五六歲的一個(gè)孤獨(dú)的孩子。”⑧可見童年的郁達(dá)夫得到了翠花的愛護(hù)，是這個(gè)苦命的從小給人家當(dāng)使女的女孩給了童年郁達(dá)夫關(guān)心愛護(hù)的感覺。郁達(dá)夫孤寂的童年從她那得到了些許溫暖。

由于這種特殊的童年經(jīng)歷，使郁達(dá)夫從小對(duì)底層的婦女抱著很深的同情。這種童年體驗(yàn)影響了他對(duì)人物形象的塑造，在他的小說(shuō)中出現(xiàn)了大量的令人同情的底層女性。這些女性或?yàn)榧伺?，或?yàn)槭膛?，或?yàn)榕?，或?yàn)榧彝ブ鲖D，構(gòu)建了一個(gè)中國(guó)當(dāng)時(shí)底層女性人物的長(zhǎng)廊，如《蔦蘿行》中的妻子，《春風(fēng)沉醉的晚上》中的陳二妹，《秋柳》《茫茫夜》中的海棠、碧云等，顯示著他對(duì)女性的關(guān)注。對(duì)這些被社會(huì)壓榨的貧弱者，作者借男主人公“零余者”寄寓了深切的同情。

在這類女性中最引人注意的是作品中塑造的一系列妓女形象。郁達(dá)夫筆下的妓女少了賣笑者傳統(tǒng)形象身上的淫蕩與浮浪，相反，她們多情而忠厚。海棠、碧桃、翠云是《秋柳》中的妓女形象，海棠是一個(gè)“一見就可以知道她的性格是忠厚的”女人，她外貌平常，性格魯鈍木訥，客人很少，當(dāng)于質(zhì)夫了解到海棠的處境時(shí)，對(duì)她非常同情；碧桃則是一個(gè)剛滿十五歲，伶牙俐齒，巧笑嫣然的女孩，質(zhì)夫?qū)λ臏S落非常同情，與她一起傾訴衷腸；當(dāng)妓院失火后，他又對(duì)另一位妓女翠云極力相助，幫助她重新生活下去。對(duì)這些被污辱、被損害者作者借作品中的男主人公對(duì)他們寄寓了深深的同情。

三、孤獨(dú)童年與郁達(dá)夫作品中的自然意象

郁達(dá)夫從小生活在風(fēng)景秀麗的富春江畔，在大自然的懷抱中長(zhǎng)大。南朝文學(xué)家吳均曾在《與朱元思書》中寫到那山明水碧、秀麗多姿的江南風(fēng)景：“風(fēng)煙俱凈，天山共色，從流飄蕩，任意東西。自富陽(yáng)至桐廬一百里許，奇山異水，天下獨(dú)絕?！边@樣美好的自然風(fēng)光總是能撫慰孤獨(dú)者的心。童年的郁達(dá)夫生活在孤寂中，別的孩子享受父母的關(guān)愛、兄弟嬉戲的歡樂，而這些都與他無(wú)緣。孤獨(dú)的郁達(dá)夫常常自覺不自覺地去親近大自然，當(dāng)他在第一次走出家里的小弄堂，沿富春江到盤龍山的一路上，發(fā)現(xiàn)天地是那么寬廣：“這世界真大呀！那寬廣的水面！那澄碧的天空！那些上下的船只，究竟是從哪里來(lái)，上哪里去的呢！”⑨從那時(shí)起他便愛上了這大自然，滿懷憧憬做起了青春的夢(mèng)。他把內(nèi)心的缺憾交予了美好親近的大自然，以求一絲補(bǔ)償，在與自然的交融中，超越孤獨(dú)。

孤獨(dú)者對(duì)家鄉(xiāng)自然的愛與感動(dòng)注入了他的生命，也注入了他日后的文字中?？倲埰渥髌肺覀儼l(fā)現(xiàn)自然意象在郁氏小說(shuō)中主要是作為人物情感的寄寓物與觸發(fā)點(diǎn)而存在的，在郁達(dá)夫眼中，自然可以使孤獨(dú)的心靈得到撫慰，可以使彷徨的心境得到安寧。他需要大自然給予力量，這種力量能使失去平衡的心理獲得依托。

《沉淪》中孤獨(dú)憂郁的主人公獨(dú)自走進(jìn)大自然，“他看看四邊，覺得周圍的草木，都在那里對(duì)他微笑?？纯瓷n空，覺得悠久無(wú)窮的大自然，微微的在那里點(diǎn)頭。一動(dòng)也不動(dòng)的向天看了一會(huì)，他覺得天空中有一群小天神，背上插著了翅膀，肩上掛著了弓箭，在那里跳舞。”⑩孤獨(dú)的主人公感受到了自然的情趣，四邊的草木、無(wú)窮的大自然、天空中的小天神像一個(gè)個(gè)親切的朋友在向他微笑、點(diǎn)頭、招手致意，孤獨(dú)感傷的他心靈在此得到撫慰?！稛熡啊分械闹魅斯涛臉阍诟F困潦倒之時(shí)回到久別的故鄉(xiāng)，在回家的路上，故鄉(xiāng)澄藍(lán)澈底的秋水，裊娜迎人的兩岸秋山，江岸烏柏樹的紅葉和去天不遠(yuǎn)的青山讓主人公覺得“胸前有點(diǎn)生氣回復(fù)轉(zhuǎn)來(lái)了”。故鄉(xiāng)的山水風(fēng)景讓失意的主人公倍感親切，孤寂的內(nèi)心在此得到溫暖與安慰?！哆t桂花》中也有著十分出色的自然景物的描寫，其中對(duì)幽靜的山居和變幻的山色的描寫可謂出神入化。陽(yáng)光輝映下的綠水青山使人心地明朗，晨霧籠罩中的山野清景使人欲情凈化，遲開桂花濃郁的暗香伴著人生淡淡的惆悵，小說(shuō)情景交融，充滿詩(shī)情畫意，極其自然地把情緒化為了形象，將人帶入一種超然世外、純凈幽遠(yuǎn)的意境。

品味他描述自然的這些清新、細(xì)膩、優(yōu)美的文字，我們深深體會(huì)到，只有在心靈與自然融為一體時(shí)，他才能忘掉那揮之不去的孤單與凄涼，他的精神才感到空明與安寧。正如他自己所說(shuō)：“窮人的享樂，只有陶醉在大自然懷里的一剎那。在這一剎那中間，他能把現(xiàn)實(shí)的痛苦，忘記得干干凈凈，與悠久的天空，廣漠的大地，化而為一?！?

無(wú)可否認(rèn)的是，童年時(shí)期銘刻在郁達(dá)夫心中最深的是孤獨(dú)，以及由孤獨(dú)而產(chǎn)生的憂郁情緒，郁達(dá)夫以他孤獨(dú)的缺失性的童年經(jīng)驗(yàn)為奠基物，建構(gòu)了他的心理圖式。童年以后一連串的“哀事”：留學(xué)十年弱國(guó)子民的孤獨(dú)、長(zhǎng)年居無(wú)定所輾轉(zhuǎn)流離的生活方式、與朋友疏離無(wú)人理解的心靈漂泊、婚姻家庭的破裂等等，又讓這本已灰色的心理圖式更加凄涼暗淡。孤獨(dú)與憂郁遂因此成為左右他一生命運(yùn)與創(chuàng)作風(fēng)格的心理積淀。他作品中感傷的氛圍、“零余者”與底層女性形象、撫慰心靈的大自然，追根溯源，都可以從他的童年體驗(yàn)中找到原型。童年在此已不僅僅是他生命中不能逃避的存在，而且也是其創(chuàng)作的靈感與源泉之一。通過(guò)對(duì)其作品的研讀，我們可以發(fā)現(xiàn)郁達(dá)夫的文學(xué)作品是他個(gè)體生命體驗(yàn)的轉(zhuǎn)換狀態(tài)，就如杜夫海納論述審美體驗(yàn)時(shí)所講：“梵·高畫的椅子并不是向我敘述椅子的故事，而是把梵·高的世界交付給我……”?郁達(dá)夫在小說(shuō)中交付給我們的正是郁達(dá)夫的世界，而這個(gè)世界的底色是由他銘心刻骨的童年經(jīng)驗(yàn)繪制的。

① 童慶炳.現(xiàn)代心理美學(xué)[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993：84.

② 陶淵.莫言用寫作再造少年時(shí)光[N].北京青年報(bào)，2003-07-13.

③ 諾德拜等.榮格心理學(xué)綱要[M].鄭州:黃河文藝出版社,1987：28.

④ 郁達(dá)夫.郁達(dá)夫散文（上）[M].盧今、范橋編.北京：中國(guó)廣播電視出版社，1992：4.

⑤⑥ 郁達(dá)夫.郁達(dá)夫散文（中）[M].盧今、范橋編.北京：中國(guó)廣播電視出版社，1992：75，76.

⑦⑧⑨ 郁達(dá)夫.悲劇的出生[A].郁達(dá)夫著述[M].北京:中國(guó)社會(huì)出版社，2003:7，8，12.

⑩ 郁達(dá)夫.沉淪.郁達(dá)夫文萃[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2002：2.

? 郁達(dá)夫.還鄉(xiāng)記.郁達(dá)夫文集第三卷[M].廣州：花城出版社，1982：28.

? [法]米蓋爾·杜夫海納.美學(xué)與哲學(xué)[M].孫菲譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1985:8.