■ 戎平

著名作家何頓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃泥街》，有一種能吸引人一氣讀完的藝術(shù)與情節(jié)的審美魅力。要你欲罷不能，即何頓的特有的文學(xué)才情。何頓在長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃泥街》中的敘事，采用三種敘述方式，一是用著名作家何頓“我”，講敘長(zhǎng)沙Z出版社普通編輯張遜，從貧窮的碩士、文字編輯到千萬(wàn)富翁的演變；二是在涉及如何掙到“第一桶金、第二桶金……”時(shí)，何頓改用張遜本人日記敘述掙錢過(guò)程與細(xì)節(jié)，強(qiáng)化長(zhǎng)篇小說(shuō)的可讀性與藝術(shù)真實(shí)；三是小說(shuō)結(jié)局，改用第三人稱敘述，使《黃泥街》由故事文本向精神、哲學(xué)和倫理層面升華，特別向年青人詮釋了金錢與知識(shí)、道德、倫理的辯證關(guān)系：知識(shí)、道德是金錢和財(cái)富的基石，但喪失良知的有錢人是危險(xiǎn)的。這樣，《黃泥街》實(shí)現(xiàn)了由故事向文學(xué)高處登攀的嬗變與升華。

一、勇敢的“下海人”

《黃泥街》擺脫一般暢銷書愛(ài)情與性愛(ài)的細(xì)節(jié)描寫，從經(jīng)濟(jì)改革、變革浪潮對(duì)傳統(tǒng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式的出版業(yè)沖擊，出版業(yè)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變來(lái)寫一個(gè)出身農(nóng)民家庭的清貧編輯張遜，如何變成一個(gè)擁有千萬(wàn)元財(cái)富的“書商”、甚至生命毀滅的過(guò)程，蘊(yùn)涵深刻。

“黃泥街，上世紀(jì)80年代末到90年代初，這里是全國(guó)最大的圖書批發(fā)市場(chǎng)。”《黃泥街》以“黃泥街”為坐標(biāo)，借助對(duì)主要人物張遜、徐紅、鄧?yán)习?、黃老板、李新和Z出版社黎社長(zhǎng)等人物的描寫，實(shí)現(xiàn)對(duì)書市“黃泥街”全景式的鳥(niǎo)瞰透視：它的興起、衰退的過(guò)程與原因，以及對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)、文化、消費(fèi)、旅游的影響與沖擊。何頓筆下的“張遜”，屬于“空手套白狼”的成功人士，其實(shí)“空手套狼”也不容易，弄不好就被狼咬死。作家何頓的“看家本領(lǐng)”，是觀察生活、社會(huì)深刻、廣博，特別是對(duì)人性的透視，還有民情和社會(huì)的切身體驗(yàn)。因此《黃泥街》在細(xì)節(jié)、人情方面寫出了藝術(shù)的真與生活的真。北大中文系碩士生張遜，畢業(yè)分到長(zhǎng)沙Z出版社任編輯，工作踏實(shí)，僅五年時(shí)間，編的北大某導(dǎo)師《試論什么》和劉教授的《論馬克思主義》兩本書，獲國(guó)家級(jí)圖書出版獎(jiǎng)和五個(gè)一工程獎(jiǎng)。1990年代初，張遜是中級(jí)職稱編輯，一月一百多元收入，Z出版社附近個(gè)體書店賣書女孩一月都拿三百元工資，形成腦體倒掛。原因，個(gè)體書店體制靈活，批零兼營(yíng)，還買書號(hào)出書，讀者跟黃泥街書店老板買書打折，國(guó)營(yíng)新華書店卻不行，一下子黃泥街人來(lái)人往，生意興隆，造成出版社、新華書店的書賣不出去。與其守窮，不如一搏，別的編輯圖安逸求過(guò)平安日子，張遜毅然做勇敢的“下海人”，和Z出版社簽了承包合同。小說(shuō)詮釋，行動(dòng)是一種通向成功的行為。

二、巨富與毀滅

知識(shí)是“財(cái)富之父”。何頓寫張遜挖“第一桶金”，展示文學(xué)細(xì)節(jié)的魅力。張遜和Z出版社簽的是全包合同，出版社不提供任何資金，拿純利三成，風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)。張遜掙錢理由有三：一、平日低調(diào)，踏實(shí)做事，如他編的書獲全國(guó)大獎(jiǎng)，S印刷廠“沾光”；二、他有高校同學(xué)孔老師人脈，拿到《名家絮語(yǔ)》；三、他玩麻將有意輸給S印刷廠江一湖500元錢，換得無(wú)錢先印二萬(wàn)冊(cè)書。第一次“承包”，張遜賣了十五萬(wàn)套《名家絮語(yǔ)》，掙了一百多萬(wàn)。第二桶金《勞倫斯情愛(ài)小說(shuō)選》四卷本，他掙三百萬(wàn)元利潤(rùn)；第三桶金他撇開(kāi)出版社，開(kāi)創(chuàng)金山書社出版《明清風(fēng)情小說(shuō)選》十卷本，猛掙了一千七百萬(wàn)元錢，兩三年時(shí)間成為黃泥街上唯一的一個(gè)千萬(wàn)元級(jí)富翁書商。《黃泥街》對(duì)人生的透視是很深刻的。成功與否，除《增廣賢文》說(shuō)的“命里有的終須有，命里沒(méi)有莫強(qiáng)求”，還有知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和人際多種因素。如張遜懂得剛起步，吃小虧輸錢給廠長(zhǎng)，換得“空手套白狼（先印書）”；他為得到省新華書店W 科訂數(shù)，陪袁科長(zhǎng)嫖娼時(shí)“十分小心”“警惕”。他有錢后，在出版社不張揚(yáng)，不打麻將、不穿高檔衣服、不買車；《明清風(fēng)情小說(shuō)選》銷售困難時(shí)，請(qǐng)北京劉教授、山東大學(xué)孔教授、西安高校朱講師等人撰稿在《文論報(bào)》、《中國(guó)讀書報(bào)》、《文匯報(bào)》、《羊城晚報(bào)》等大報(bào)“批判小說(shuō)”，掀起“明清小說(shuō)熱”賣書，這些都是文化不高的書商做不到的。相反，個(gè)體書商鄧?yán)习逅讱獠徽f(shuō)，為掙大錢竟然“邯鄲學(xué)步”，置法律不顧私出淫穢明清艷情小說(shuō)被公安機(jī)關(guān)查封、罰款三十萬(wàn)破產(chǎn)，最后吸毒販毒坐牢生死未卜。大路書店二老板李經(jīng)理，因玩女人、賭博，中年染癌癥早逝，南國(guó)肖老板始終做不大只能做地?cái)倳晷±习濉＿@種對(duì)“黃泥街”個(gè)體書店的對(duì)比性敘述，既顯出知識(shí)、學(xué)歷和讀書的重要性，又凸現(xiàn)了作品的美學(xué)價(jià)值。

何頓筆下知識(shí)型書商“張遜”，是一個(gè)有立體感的“圓型人物”，寫他用知識(shí)掙錢的過(guò)程，同時(shí)透視他人性的負(fù)面，如自私、過(guò)分精明以及追逐女性等致命弱點(diǎn)，展示他從清貧的編輯到富豪再走向生命的“自我毀滅”，符合藝術(shù)與生活的真實(shí)?！饵S泥街》用細(xì)節(jié)暗示，金錢、暴富對(duì)男性如同特效“偉哥”，張遜、鄧?yán)习?、二老板李新個(gè)個(gè)如此。張遜和個(gè)體戶書商玩女人有所不同，他是“宋思明”式的書商，像宋一樣精明、能干、溫柔，討女人喜歡，但比宋瘋狂。張遜先和大學(xué)同學(xué)、后患精神病的劉小專結(jié)婚，后又娶小他十六歲的漂亮姑娘徐紅，生有兩個(gè)女兒茜茜和笑笑，還有老情人方林、新情人小限，二奶西安姑娘小秦（小妾）。他在數(shù)個(gè)女人間“周游”，體力嚴(yán)重透支，疲憊不堪，最后和妻子徐紅過(guò)正常的夫妻生活“都不行”。寫張遜情事，有貶有褒，如張遜出手大方，有了二奶“小秦”，買一套三居室新房送給老情人方林做“紀(jì)念”，有“人情味”。金山書社轉(zhuǎn)往北京后，張遜向陌生的影視業(yè)發(fā)展，成立“金山文化影視公司”。《黃泥街》暗示：經(jīng)商有游戲規(guī)則，做自己熟悉的行業(yè)“易成”，反之會(huì)虧或累人。張遜一直從事文學(xué)書籍編輯，加之資金鏈不足，拍影視劇力不從心。最后因與導(dǎo)演、制片人會(huì)商“勞累過(guò)度”及賭錢，張遜在開(kāi)車從天津返京途中“追尾出車禍和二奶小秦同時(shí)遇難”。小說(shuō)借用《北京晚報(bào)》新聞?wù)Z體“上帝打個(gè)盹”來(lái)做總結(jié)。無(wú)疑，何頓的敘述語(yǔ)言，富有哲意、倫理和道德理念。怎樣做一個(gè)有現(xiàn)代文明理念的成功者？這是何頓留給讀者的人生思考。

三、非文學(xué)的經(jīng)典價(jià)值

何頓作為一名優(yōu)秀而成熟的作家，他的《黃泥街》，像電影名片《朗讀者》的開(kāi)頭，迅速地把讀者帶到上世紀(jì)九十年代初的“黃泥街”——當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的圖書批發(fā)市場(chǎng)。這一點(diǎn)，何頓超越了其他作家，借助讀者眼睛，完善長(zhǎng)篇小說(shuō)的對(duì)社會(huì)、人情與世態(tài)的認(rèn)識(shí)功能，傳授寶貴人生經(jīng)驗(yàn)。

《黃泥街》中“黃泥街”是省城長(zhǎng)沙真實(shí)的地理名街，書中寫道：“黃泥街并不是一條大街，是一條老街，它的一邊出口是蔡鍔路，一邊出口是五一路?！边@種虛構(gòu)與非虛構(gòu)文學(xué)結(jié)合的小說(shuō)創(chuàng)作手法，是對(duì)作家藝術(shù)才情和稟賦的巨大考驗(yàn)，也是小說(shuō)創(chuàng)作的難點(diǎn)與亮點(diǎn)。但是，何頓用智慧，用技巧克服“文學(xué)難點(diǎn)”，寫出屬于“我們這個(gè)時(shí)代獨(dú)一無(wú)二的生活”（巴爾扎克語(yǔ)）。我以為，何頓以超凡的智慧，寫出了黃泥街一個(gè)個(gè)不同式的書商的性格、人品和命運(yùn)，如張遜、鄧?yán)习?、李新和肖老板，以及“未?lái)的書商”女老板徐紅等；他敘述很講技巧，寫《黃泥街》時(shí)，在語(yǔ)言、故事上留下“審美空白”，又稱小說(shuō)張力，讓讀者在對(duì)“黃泥街現(xiàn)象”反思中對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)走向再認(rèn)識(shí)、再思考，完成文學(xué)創(chuàng)作的非文學(xué)性的理性升華。比如“黃泥街的興起和興旺”，給長(zhǎng)沙印刷、造紙、金融業(yè)和地方稅收，以及餐飲、旅游、賓館甚至娛樂(lè)業(yè)帶來(lái)的好處；黃泥街鄧?yán)习逡蛲涤↑S書“明清艷情小說(shuō)”出事，黃泥街遭整頓“江河日下”，國(guó)內(nèi)大型書市轉(zhuǎn)往武漢和廣州二地，對(duì)長(zhǎng)沙的出版、印刷、造紙和物流業(yè)的巨大影響。何頓是一位學(xué)者型作家，非常謙虛，把對(duì)經(jīng)濟(jì)理論的思考融入作品，用細(xì)節(jié)暗示，讓各種類型、各種文化層次的讀者自己透視“經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象”。假如有一天，長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃泥街》被拍攝成電影或電視劇，那《黃泥街》一書，和書市黃泥街，就會(huì)成為一段讓人記住的改革開(kāi)放后中國(guó)書市進(jìn)步和繁榮的歷史，一段經(jīng)典故事。像電影《巴黎圣母院》成為到法國(guó)旅游的外國(guó)游客向往的地方一樣，黃泥街將成為名城長(zhǎng)沙的一張寶貴的旅游名片，一種無(wú)形的價(jià)值資產(chǎn)。因?yàn)?，長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃泥街》使一條老街“黃泥街”，活在中國(guó)、世界文學(xué)讀者的心中。相信，黃泥街會(huì)再次興旺。這種非文學(xué)的價(jià)值，比文學(xué)的語(yǔ)言、技巧和抒情的優(yōu)美更重要。因?yàn)椋俏膶W(xué)的藝術(shù)價(jià)值是人類永存的文化財(cái)富。