崔萌

圣壇依舊溫暖
——莊士敦眼中的儒學(xué)與近代中國

崔萌

作為一名英國人，莊士敦（ReginaldF.Johnston）曾以學(xué)者兼官員的身份在華任職生活多年，并出任英國駐威海衛(wèi)的高級地方官，更因曾任清朝遜帝溥儀的英文老師而廣為人知。莊精通中國歷史與文化，對儒學(xué)有較為精深的研究和獨到的見解。在返回英國后的1933年至1934年，莊士敦應(yīng)邀在布里斯托爾大學(xué)以“儒學(xué)與現(xiàn)代中國”為題作了一系列演講，就當(dāng)時的儒學(xué)與中國的狀況和前景發(fā)表了自己的看法。莊士敦的這些演講后來以《儒學(xué)與現(xiàn)代中國》（Confucianismand Modern China）為名結(jié)集出版成書，集中體現(xiàn)了莊士敦的儒學(xué)與中國觀。在書中，莊士敦通過對儒學(xué)文本的忠實解讀，深入挖掘了儒家經(jīng)典的深刻內(nèi)涵，探求其中的普遍價值，為儒學(xué)與人類現(xiàn)代文明的對接作出了卓有成效的探索。

一、主張采取“內(nèi)部觀察”取向認(rèn)識儒學(xué)與中國，以達(dá)到“智識上的同情”

作為一名深諳中國傳統(tǒng)文化的英國人，莊士敦對當(dāng)時西方人普遍帶著自己的主觀偏見、以西方的視角認(rèn)識儒學(xué)和觀察中國頗不以為然。據(jù)當(dāng)時的報道，倫敦的一位主教宣稱其曾游歷過世界各地，在近距離觀察過世界上各種宗教信仰之后，他得出結(jié)論認(rèn)為，所有這些宗教與信仰中“都不存在能夠照亮人們生活之路的燭光”。針對這位主教的觀點，莊士敦指出，主教也許確實曾近距離觀察過其他宗教信仰，但“這并不等于說他也曾從內(nèi)部對它們進(jìn)行過觀察”，而“只有從內(nèi)部觀察這些宗教，他才有可能看到其所宣稱的不存在的燭光，甚至還會看到透過窗子傾瀉而入的陽光”。

西方許多基督教經(jīng)典作家堅持認(rèn)為，只有基督徒才能真正理解基督教的真義。按此邏輯，莊士敦提醒他的演講對象說，在探討非基督教的信仰體系時，他們（基督教的信仰者）就變成了“外行人”，而如果說“只有基督徒才能理解并解釋基督教”，那么也“只有一個儒學(xué)的信徒才能真正理解并解釋儒家學(xué)說”，莊進(jìn)一步指出，“正如我們不能通過在教堂外的駐足來觀賞教堂的玻璃花窗之美一樣，如果想對儒學(xué)有一個完整的認(rèn)識，我們必須努力從它的內(nèi)部觀察它”。至于如何實現(xiàn)這樣的觀察，莊士敦同意伯格森的話——“人的思想，必須要經(jīng)歷痛苦的轉(zhuǎn)變，以擺脫自己已經(jīng)習(xí)慣了的思維方式，必須對已有的觀念進(jìn)行不斷的修正，甚至是重塑”，也就是說，必須擺脫過去形成的的思維定式的束縛，才能達(dá)到所謂“智識上的同情”（intellectualsy mpathy），從而更為準(zhǔn)確客觀地認(rèn)識儒學(xué)和中國。[1]

二、注重儒家傳統(tǒng)價值對社會和諧與個人自由發(fā)展兩個方面的積極作用

莊士敦首先考察了中國的“孝道”，并認(rèn)為，“孝”包含了人性天生所具備的多種美德。一個人如果沒有履行自己作為兒子、作為父親、作為丈夫的責(zé)任，以及作為一個社會成員的責(zé)任，或者這個人犯了罪，就等于使自己的父母蒙羞，從而違反了孝的原則。他還富有洞見地指出，在中國人看來，一切關(guān)乎道德成敗的行為，幾乎沒有什么不可以被判定為是否背離了“孝”這一“無所不包”的美德。

當(dāng)然，莊士敦在討論儒家傳統(tǒng)孝道時，也警惕地意識到一些傳統(tǒng)的衛(wèi)道士依據(jù)“皇帝是人民的父親，理應(yīng)受到人民子女般的服從”的專制理論，把對國家和君主個人的“忠”與“孝”混為一談，他指出，這樣的行為會給“王權(quán)和國家?guī)順O大的麻煩甚至是危險的后果”。在莊士敦看來，中國人主張的真正的“孝”，與愛情和友情一樣，本質(zhì)上是一種精神，而絕非表面化的儀式。他提倡基于親情基礎(chǔ)上的“孝”，因為這是東西方的相通之處。為此，莊還特意引用了查爾斯·蘭姆致著名詩人柯爾律治信中的一段話，“噢，我的朋友，來培育親情吧；別讓任何人感到自己與這種良善的關(guān)愛無緣：這關(guān)愛會為他帶來終極的平靜；親情的關(guān)愛是各種美德最好的溫室”。莊士敦感慨道：“與其說這文字出自一位英國‘圣人’之筆，不如說更像是一位儒家的智者所寫！”

而與“孝”緊密相關(guān)的中國人的家庭觀，也受到了莊士敦的特別關(guān)注，尤其是其在社會和諧中的關(guān)鍵作用。他援引相關(guān)論述說：“經(jīng)驗證明，家庭生活是無價的，它與個體的自由并不相悖，相比于任何其他事物，家庭生活能為自由的發(fā)展提供更好的條件，為國家和社會的安全奠定堅實的基礎(chǔ)。羅馬，在她最繁盛的日子里，曾將家庭生活看得很神圣，但當(dāng)她褻瀆了這種生活時，道德淪喪便腐蝕了她堅實的根基，在導(dǎo)致帝國衰落上，其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于敵軍的入侵。歷史的教訓(xùn)不應(yīng)忽略，它確鑿地證明，家庭對國家、對人類的團(tuán)結(jié)至關(guān)重要?！鼻f強(qiáng)調(diào)中國人對家庭的依賴，需要得到家庭的支持，同時也希望家庭能夠得以延續(xù)，但他同時反對中國傳統(tǒng)家庭對個人過分的束縛，提醒說：“人類的歷史表明，家庭作為社會的基本單位，遲早要和個體的人分享地位。建立在家庭基礎(chǔ)上的中國社會，過去可能過于穩(wěn)定停滯。而人們與生俱來的天性所渴望的，是一個充滿活力的社會——一個既協(xié)調(diào)又能充分發(fā)揮個人積極性的社會。”

儒家的另一對重要關(guān)系——師生關(guān)系——在近代中國所發(fā)生的變化，也引起了莊士敦的關(guān)注。莊內(nèi)心非常欣賞儒家尊師重道的傳統(tǒng)，也因此對民國以來師生關(guān)系的變化，特別是學(xué)生對教師的尊崇不再感到十分失望：“如果將今日之中國與三十或四十年前之中國加以比較，我們就會發(fā)現(xiàn)，沒有什么比師生關(guān)系的變化更令人震驚甚至使人驚駭?shù)牧?。傳統(tǒng)上學(xué)生對老師的那種尊崇似乎已經(jīng)完全消失，在一些學(xué)校，教師與學(xué)生的地位似乎顛倒了過來。學(xué)生顯然沒有義務(wù)再去服從老師，反倒是老師有義務(wù)恭敬謹(jǐn)慎地沿著學(xué)生給他指引的路線行走。在有些學(xué)校里，學(xué)生不僅把教員從他們的職位上趕了下來，而且要求獲得自己指定教師的權(quán)利。在一些官辦大學(xué)里，學(xué)生拒絕承認(rèn)教育委員會提名的校長人選。許多學(xué)校的校長和教授遭到侮辱和毆打，甚至因受到恐嚇而逃走或辭職。幾年前，報紙曾報道過一起發(fā)生于中國西部一所學(xué)校的事件，該校的領(lǐng)導(dǎo)在遭到學(xué)生的野蠻毆打后，被扔進(jìn)一口井里溺死了。一些學(xué)校的學(xué)生，因為考試不及格或過多參與政治運動以致沒時間來聽講座和必修課，所以揚(yáng)言要廢除考試制度。罷課行為變得司空見慣，公眾已不愿對此再多作評論”；與此同時，“多年以來，為奪取中國最高控制權(quán)，無數(shù)的政治軍事集團(tuán)彼此爭斗，他們都迫切地想利用大、中學(xué)校以達(dá)到自己的政治目的。由此導(dǎo)致的結(jié)果是，那些校長教授們常常是由有實力的政黨或個人提名的，他們之所以能得到任命，并非因其本身素質(zhì)與教育事業(yè)相稱，原因在于，這些人本質(zhì)上或是政治鼓吹者，是其主子的馴服工具，抑或是因其曾于政治上效忠過某人某派，作為回報，才得到此職位。正如經(jīng)常發(fā)生的那樣，如果他們的鼓吹遇到相當(dāng)一部分學(xué)生的反對，或者當(dāng)學(xué)生們發(fā)現(xiàn)，居于學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)位置上管理他們的那些人缺乏教師應(yīng)具備的經(jīng)歷和資格時，學(xué)潮的發(fā)生便不可避免”。

對教育界的這些亂象，莊士敦一針見血地指出，“在過去的20年里，許多人對中國的學(xué)生們惡語相加，但今天我們所看到的中國教育領(lǐng)域里的混亂并不是由他們引起的”，“多數(shù)情況下，應(yīng)該對此負(fù)責(zé)的是那些（不稱職的）教師以及那些在幕后操控他們的自私自利的政客?！?/p>

莊強(qiáng)調(diào)，儒家的人倫關(guān)系都是“相互的”（reciprocal），而責(zé)任具有雙向性，老師有認(rèn)真履行自己職責(zé)的責(zé)任，如果老師的言行失范，或未能履行自己的崇高職責(zé)，他就無權(quán)要求學(xué)生的尊敬。他同時認(rèn)為，儒家的教育理論，與現(xiàn)代的教育理論有頗多的相通之處，二者都主張“由于教育在所有社會服務(wù)業(yè)中最為重要、最具技巧性，所以教師也應(yīng)是所有職業(yè)中受人尊敬的職業(yè)。只有具備高水平智識的人才可以被允許從事教學(xué)，并且只有那些具備專業(yè)能力的老師才適合從事教育事業(yè)”。[2]

三、強(qiáng)調(diào)儒學(xué)對中華文明的重要價值，堅信儒學(xué)在中國的光明前景

莊士敦支持當(dāng)時中國許多儒學(xué)家的觀點，強(qiáng)調(diào)儒家思想對中華文明的重要價值，認(rèn)為儒家思想是中華民族最重要的精神特質(zhì)，是中國民族精神取之不竭的源泉，如果中國拋棄儒家思想，國民的道德標(biāo)準(zhǔn)將日益淪落，同時，這個國家將再也找不什么力量可以維系其古老的文明。莊就此設(shè)問：中國的文明是應(yīng)當(dāng)以西方為基礎(chǔ)重樹，還是繼續(xù)保存中華文明的根基？莊的答案是：“任何一個獨立的國家都應(yīng)當(dāng)具有某種鮮明的精神氣質(zhì)，包括藝術(shù)氣質(zhì)、科學(xué)氣質(zhì)、文化氣質(zhì)、宗教氣質(zhì)，這可以強(qiáng)化一個國家的生命力?！鼻f還進(jìn)一步指出，“國家的偉大取決于培養(yǎng)本民族的獨特性，每個個人都應(yīng)和本國的土壤保持緊密聯(lián)系……一個國家如果切斷了與傳統(tǒng)的聯(lián)系，就如同一艘沒有指南針的船行駛在風(fēng)雨迷茫的大海上。如果一個國家脫離了傳統(tǒng)，丟掉了世代相傳的經(jīng)驗，這個國家必然陷入混亂狀態(tài)。處于這種狀態(tài)中的社會，將無法管理其成員，人們的行為也將毫無章法可循。”如果一個國家“喪失掉自己的傳統(tǒng)，毀掉自己的文化，那就意味著其力量的衰退，最終可能會招致國家的崩潰?！睋?jù)此，莊士敦認(rèn)為，如果中國丟掉儒家傳統(tǒng)，可能會面臨在世界民族之林中喪失自己靈魂的危險，他建議中國人應(yīng)該意識到自己文明中蘊(yùn)涵著的神秘力量，并牢牢抓住這種力量、抓住儒學(xué)傳統(tǒng)中的精華，而不必懼怕來自西方的壓力。

關(guān)于儒學(xué)在未來中國的前景，莊士敦持樂觀的態(tài)度。針對當(dāng)時一些中外評論家認(rèn)為隨著中國政體由君主制變?yōu)楣埠椭?，儒家體系必然會隨之走向崩潰的觀點，莊士敦以產(chǎn)生于古代西方的基督教仍然可以在現(xiàn)代歐美諸國存在并繼續(xù)發(fā)揮其影響力類比，認(rèn)為產(chǎn)生于古代的儒學(xué)同樣可以在共和制的現(xiàn)代中國存續(xù)。對當(dāng)時上海一則報道稱孫中山以犧牲儒家思想為代價來宣傳三民主義，莊士敦雖不否認(rèn)可能存在這樣的問題，但仍提醒人們注意，“只要看一看他（孫中山）闡釋三民主義的那些文字，就會發(fā)現(xiàn)，孫中山仍然堅持認(rèn)為有必要回歸中國的傳統(tǒng)道德，并強(qiáng)烈堅持儒家哲學(xué)中的優(yōu)良傳統(tǒng)”，而戴季陶在其所著《孫文主義之哲學(xué)基礎(chǔ)》一書中也認(rèn)為孫文主義的哲學(xué)基礎(chǔ)就是儒家思想。[3]

在儒學(xué)與現(xiàn)實政治的關(guān)系上，莊士敦反對當(dāng)政者出于一己之私，曲解和利用儒學(xué)，以達(dá)到自己的政治目的。針對袁世凱為復(fù)辟帝制大搞尊孔復(fù)古的活動，莊指出，“袁的庇護(hù)帶給儒學(xué)的危害，遠(yuǎn)大于帶給儒學(xué)的益處。儒學(xué)在他的手里，只是一件政治工具。他希望的只是利用儒學(xué)以鋪就稱帝之路。毫無疑問，像袁世凱如此這般的利用儒學(xué)，只會降低儒學(xué)在共和派圈子中的信譽(yù)，從而令人們更加相信，儒學(xué)體系與君主制度是興衰共存的。此外，袁世凱以對儒學(xué)的解釋與正統(tǒng)觀點相悖為由，將著名學(xué)者章太炎投入監(jiān)獄。袁的此舉，恰好給了那些堅持認(rèn)為儒學(xué)是反對思想自由的人們以口實”。

當(dāng)然，莊士敦并非是以因循守舊、固步自封的心態(tài)主張儒學(xué)復(fù)興的，他特別強(qiáng)調(diào)指出，“如果儒學(xué)希冀的不僅僅是自身的延存，還希望對國家的重建這一當(dāng)前中國人所面臨的最緊迫問題有所貢獻(xiàn)的話，它就必須自我調(diào)整以適應(yīng)新形勢的需要，以此證明其有能力應(yīng)對新的問題”，那種“認(rèn)為儒學(xué)已喪去了生命力、喪失了自我適應(yīng)和成長的能力的看法是何等的錯誤！我們沒有理由說儒學(xué)已經(jīng)不再具有這種品質(zhì)了。我們西方人過去常將中國視為一成不變的、僵化保守的化石，而儒學(xué)則被認(rèn)為應(yīng)為此負(fù)責(zé)。我們將中國視為不變是錯誤的，我們認(rèn)為儒學(xué)沒有生命力、沒有發(fā)展與適應(yīng)力，這同樣也是錯誤的。儒學(xué)從來就不是一種封閉的、拒絕接受新思想的體系。儒學(xué)中沒有反科學(xué)精神的內(nèi)容，它從不反對自由探尋人類思想?！鼻f舉例說，孔子本人就不是一個盲目的保守派，他在《中庸》里曾表達(dá)過這樣的意思，“如果一個人生活在現(xiàn)今，卻總是抱著古舊的生活方式不放，那么不幸就會降臨到他的頭上”。[4]莊注意到儒學(xué)在歷史上曾吸納道家和佛家大量思想這一事實，并據(jù)此指出，這表明儒學(xué)具有吸收其他思想體系中優(yōu)秀成分的能力，正如“基督教能把新柏拉圖哲學(xué)納入自己的體系一樣”，儒家思想如果想要在中國生存壯大，就必須繼續(xù)發(fā)揚(yáng)其在歷史上所體現(xiàn)出的這種“兼收并蓄”的品格，不斷進(jìn)行自我揚(yáng)棄。他甚至建議當(dāng)時那些“忠實的儒學(xué)家們”按照馬克思的教導(dǎo)，“必須對儒學(xué)加以梳理，分清哪些內(nèi)容已經(jīng)僵死，不再適應(yīng)今日的形勢；哪些內(nèi)容仍然具有活力，仍然可以繼續(xù)發(fā)展。而這才是真正有生命力的事物所具備的特性”。莊認(rèn)為儒學(xué)是富有生命力的，一旦其中出現(xiàn)了“僵死的東西”，就應(yīng)當(dāng)“毫不猶豫地予以剔除”。

莊還希望新一代的中國人對儒家傳統(tǒng)中一些不合理的所謂“正統(tǒng)”內(nèi)容大膽懷疑，培養(yǎng)獨立思考的判斷力。1923年，在應(yīng)邀為清華大學(xué)儒學(xué)協(xié)會所做的演講中，莊士敦對現(xiàn)場的聽眾說：“在座的學(xué)會會員都很年輕，在中國這樣一所進(jìn)步的現(xiàn)代化大學(xué)里，你們所接受的教育遵循的都是西方的模式，所以我也愿意相信，當(dāng)你們研究儒學(xué)經(jīng)典的時候，不要忘記你們在其他學(xué)科的學(xué)習(xí)過程中所培養(yǎng)起來的那種勇于懷疑的精神。”[5]

在其著作最后，莊士敦從當(dāng)時海內(nèi)外一些華人繼續(xù)堅守儒學(xué)“歷史悠久的火焰”的行動中，看到了儒學(xué)在未來中國的希望與前景。他堅信，“儒學(xué)至今仍然是存在于中國民眾之中的富有生命力的一股力量，并且對中國的今天和未來都有巨大的價值”。[6]莊還模仿西方新柏拉圖學(xué)派的一句名言“柏羅丁的圣壇依舊溫暖”，語重心長地寫下“孔子的圣壇依舊溫暖”，并補(bǔ)充道：“如果有朝一日孔子的圣壇變得不再溫暖，那么這不僅對中國，而且對整個世界，都將是可怕的?！盵7]

注釋：

[1]莊士敦：《儒學(xué)與現(xiàn)代中國》，高蘭茲1934年版，第202頁。

[2]莊士敦：《儒學(xué)與現(xiàn)代中國》，高蘭茲1934年版，第29-56頁。

[3]莊士敦：《儒學(xué)與現(xiàn)代中國》，高蘭茲1934年版，第165-199頁。

[4]莊士敦：《儒學(xué)與現(xiàn)代中國》，高蘭茲1934年版，第60-61頁。

[5]莊士敦：《儒學(xué)與現(xiàn)代中國》，高蘭茲1934年版，第154-197頁。

[6]莊士敦：《儒學(xué)與現(xiàn)代中國》，高蘭茲1934年版，第10頁。

[7]莊士敦：《儒學(xué)與現(xiàn)代中國》，高蘭茲1934年版，第201頁。

崔萌，首都師范大學(xué)2007級中國近現(xiàn)代史博士生。