師力斌

冰火交融的鄉(xiāng)村抽象畫(huà)
——曹永小說(shuō)印象

師力斌

早晨在校園里走著。秋天的落葉黃金遍地，微風(fēng)吹拂，千樹(shù)舞蹈，槐、楊、椿、柿，柳、楓、桐、榆，各種彩色的樹(shù)木交相輝映，特別是一樹(shù)樹(shù)銀杏，如金黃色的云團(tuán)，又似飛動(dòng)著的金色火焰，在某一刻，我眼中的大自然完全成了一幅舞動(dòng)著的彩色畫(huà)面。

我突然理解了曹永小說(shuō)中那些躁動(dòng)不安、意象古怪的句子：“王玉蘭看到色彩繽紛的馬三元”（《黑暗里的火光》），“太陽(yáng)就像一個(gè)大火盆從空中倒扣下來(lái)，烤得地上的東西快要著火了。那些包谷葉嘩嘩直響”（《憤怒的村莊》），“下了十來(lái)天雨，天忽然就晴了。太陽(yáng)像被洗過(guò)一樣，亮晃晃的。遠(yuǎn)處的群山，像是一座接一座的墳?zāi)埂保ā稇嵟拇迩f》），“秋天開(kāi)始之后，樹(shù)葉奮不顧身地黃起來(lái)”（《我們的生命薄如蟬翼》），“這棵孤獨(dú)樹(shù)抬起頭，朝天空望去，他看到雪花就像一群白色的鳥(niǎo)兒，密集地?fù)湎虼迩f。”（《響亮的手語(yǔ)》）。誰(shuí)都明白，這些凡高式的意象都是人的主觀感受，是”以我觀物”的結(jié)果，只不過(guò)平常我們不會(huì)有如此強(qiáng)烈而已，甚至有時(shí)候會(huì)將它們忽略。然而，曹永著意捕捉的正是這些主觀意象。這些東西讓他激動(dòng)。也許就是常人那些不經(jīng)意的事物造就了作家。

曹永的主觀感受如此強(qiáng)烈，他對(duì)鄉(xiāng)村的體驗(yàn)如此熾烈躍動(dòng)，總讓人猜測(cè)他有繪畫(huà)的嗜好或者印象派的師承，要不然，他就是八十年代中國(guó)某位先鋒派作家的粉絲。實(shí)際上，單從他的幾部作品的名字我們就會(huì)感受到這一特點(diǎn)。“憤怒村莊”，“響亮的手語(yǔ)”，“黑暗里的火光”，“生命薄如蟬翼”，總會(huì)有一個(gè)鮮明的形象和一種強(qiáng)烈的感情并置在一起。我也聯(lián)想到斯坦貝克“憤怒的葡萄”，納博科夫的“微暗的火”。我不相信這是巧合。它可能是內(nèi)在追求的自然流露?；蛟S相反，是一種蓄意。曹永要制造一種前文本/潛文本效應(yīng)。

可以肯定的是，在藝術(shù)上，曹永是一位特別注重風(fēng)格化的作家，盡管他還年輕。正如成功的畫(huà)家會(huì)有獨(dú)特的風(fēng)格一樣，一位成功的作家必然要營(yíng)造自己的獨(dú)特風(fēng)格。布封曾提出，風(fēng)格即其人。我們自己也有文如其人的說(shuō)法。曹永的敘述和語(yǔ)言在刻意追求“冷靜的熾烈”效果。他的筆下都是阿Q一般的村莊小人物，都是自私麻木而又可憐無(wú)助的農(nóng)民形象，但又時(shí)露武松般的暴烈草莽氣息。在吃喝拉撒的小事中，有杯水風(fēng)波，有大起大落，有人生變故帶來(lái)的戲劇沖突。有時(shí)會(huì)打打殺殺，形成強(qiáng)悍的閱讀沖擊力。然而，所有這些悲歡離合、陰晴圓缺，曹永都保持一種局外人的冷漠。他不會(huì)對(duì)劇中人抱以同情，他只是展示，赤裸裸地展示，淋漓盡致地。他的寫(xiě)作甚至流露出某種暴露癖。在他看來(lái)，或許暴露等于揭露。對(duì)于那些受盡苦難的農(nóng)民，死了兒子卻無(wú)處講理的曹樹(shù)根，死了父親悲痛欲絕的李碗，遭丈夫毒打的李茶花，因?yàn)槿⒘税l(fā)廊女受人欺侮的馬三元，他不置一句同情之詞；對(duì)那些侮辱和侵害他人的鄉(xiāng)村強(qiáng)勢(shì)人物，什么鐵石心腸的錢鄉(xiāng)長(zhǎng)，賭博成性的二叔，作風(fēng)敗壞的村長(zhǎng)曹樹(shù)林，潑婦楊紅英，以及野蠻粗魯?shù)母赣H王得高，也未下批判的定語(yǔ)?？垦孕衼?lái)刻畫(huà)人物的內(nèi)心世界和性格特點(diǎn)，成為曹永小說(shuō)重要敘述策略。僅舉一例。《憤怒的村莊》里，曹樹(shù)根四處為死去的兒子找說(shuō)法。他膽小怕事，不敢動(dòng)武，但當(dāng)他用武力威脅得到了一頭牛的好處之后，又故技重演。沒(méi)成想，這次弄假成真。

“曹樹(shù)根覺(jué)得自己沒(méi)有退路了，他一咬牙，就把手里的刀子送了出去，曹樹(shù)根以為馬不換一定會(huì)躲避的。但是，馬不換不知是傲慢還是遲鈍，對(duì)那把亮晶晶的利刃竟然毫不在意，曹樹(shù)根幾乎沒(méi)怎么用力，那片刀光就像蟲(chóng)子一樣鉆進(jìn)了馬不換的身體，然后不見(jiàn)了。曹樹(shù)根驚奇的是手上的溫度，他第一次感覺(jué)到人血的溫度，而且還那么鮮艷，這幾乎嚇了他一跳，最讓他受不了的還是馬不換臉上那一副不可思議的表情，就像看到了天底下最邪門的事?！?/p>

暴力是可怕的，但被逼出來(lái)的暴力就染上了可悲的色彩。我們?cè)诖丝吹搅嗣\(yùn)的慘烈和敘事者的冷漠。曹永醉心于這樣充滿張力的畫(huà)面，醉心于這種冰火交融的鄉(xiāng)村意象。似乎他對(duì)鄉(xiāng)村的悲憫、關(guān)懷都濃縮在這冰火交融的意象中了。

曹永醉心于一種黑色幽默的筆法。越是慘烈的關(guān)頭，他的幽默來(lái)得越奔涌，越難以抑制。人死了，而對(duì)話者還在玩語(yǔ)言游戲。悲劇不斷被延宕，悲憤不斷被壓抑，這成了曹永敘事的撒手锏。他要借此制造張力，他要讓讀者一忍再忍，忍無(wú)可忍。通過(guò)這種滿擰的風(fēng)格，他試圖揭示，那些有著阿Q一樣命運(yùn)的鄉(xiāng)村農(nóng)民，在他們平凡愚鈍的外表下面埋藏著劇烈的火山熔巖，它們爆發(fā)時(shí)是多么地不可遏制、不可思議。這些農(nóng)民形象，既有魯迅批判過(guò)的麻木、自私、狹隘，又有狂暴、野蠻、孔武的新的一面，既有可悲之處，也有可怕之點(diǎn)。

從總體上看，曹永小說(shuō)的客觀描述與主觀想象的雙重結(jié)合，使他的作品兼有魯迅的理性與莫言的狂放。曹永想做鄉(xiāng)村的代言者。他的寫(xiě)作中無(wú)處不流露出魯迅的一些東西。比如，哀其不幸，比如，人的卑微，生命的渺小。

這種文化訴求可能來(lái)源于他深深的鄉(xiāng)村記憶。思想上的執(zhí)著無(wú)可非議，需要討論的是題材的執(zhí)著。從我有限的閱讀來(lái)看，曹永的題材單一、專注，他似乎沉醉于對(duì)某種鄉(xiāng)村的凝固的觀察和描述。鄉(xiāng)村是一個(gè)靜態(tài)的空間，封閉、落后、黑暗的鄉(xiāng)村似乎永遠(yuǎn)保持著原來(lái)的模樣，遠(yuǎn)離都市，交通落后，觀念陳舊。在《我們的生命薄如蟬翼》中，李碗和他的二叔總是在大山里跑來(lái)跑去，竭力描繪一幅“乃不知有漢”的圖象，看不到改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的巨大變遷。有趣的是，一些與舊鄉(xiāng)村不同的新的文化符號(hào)，如“可樂(lè)”、“國(guó)家干部”，讓我讀出一種不協(xié)調(diào)感。我固執(zhí)地覺(jué)得，只有像“野馬沖就像一條蟒蛇，彎彎曲曲地爬在大山深處”“門口的小路就像一條死去的蚯蚓，一動(dòng)不動(dòng)地爬在這個(gè)叫迎春社的村莊里”這樣的句子，才是曹永式的。仔細(xì)琢磨，這種感覺(jué)包括了兩層含義：一，是作者風(fēng)格化的敘述成功地影響了讀者的期待，這說(shuō)明風(fēng)格化敘述的成功。二，專一的敘述限制了意義的擴(kuò)張。曹永的文本執(zhí)行了一種極強(qiáng)的預(yù)設(shè)功能，一切其他的，被擺放在這一題材之外的因素，都很難進(jìn)入他的敘述，一旦進(jìn)入，便像是走錯(cuò)了地方，會(huì)馬上辨認(rèn)出來(lái)。

因此，在為曹永高興的時(shí)候總有些擔(dān)憂。他似乎已經(jīng)有些礦藏挖盡、資源枯竭的跡象。已經(jīng)有少許重復(fù)的東西?；蛟S，對(duì)于所有的新秀來(lái)說(shuō)，風(fēng)格成熟之際便是挑戰(zhàn)的真正開(kāi)始。無(wú)論從題材和敘事上，曹永都面臨著突破自己的課題。是否需要將更廣闊更復(fù)雜的鄉(xiāng)村圖景納入寫(xiě)作的視野，是否繼續(xù)將鄉(xiāng)村提純和凝固，不單單是曹永，恐怕是許多以鄉(xiāng)村為題材的寫(xiě)作者面臨的挑戰(zhàn)。如果我們觀察賈平凹的鄉(xiāng)村寫(xiě)作會(huì)發(fā)現(xiàn)，從《浮躁》到《秦腔》，再到《高興》，賈平凹的視野始終與中國(guó)社會(huì)的進(jìn)程是同步的。并不是說(shuō)曹永的鄉(xiāng)村敘事不夠豐富，他的復(fù)雜性前邊已經(jīng)提及。我想強(qiáng)調(diào)的是，寫(xiě)作視野的轉(zhuǎn)換和風(fēng)格的自我挑戰(zhàn)，是一個(gè)優(yōu)秀作家前進(jìn)中的必然選擇。