■皇 泯

1▲ 詞語(yǔ)，是一張門。

是詩(shī)人通向心靈和魂魄的門。

也許某一個(gè)人天生就在門內(nèi)，也許某一個(gè)人正在跨過門，也許某一個(gè)人永遠(yuǎn)在門外。

第一個(gè)也許是詩(shī)人；

第二個(gè)也許會(huì)成為詩(shī)人；

第三個(gè)也許是偽詩(shī)人。

2▲ 詞語(yǔ)，有一種魔力。在一個(gè)詩(shī)人的筆下，與生俱來(lái)。

隨著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的詞語(yǔ)，可以流成溪，淌成河，匯成海。但詞語(yǔ)的流向，是以山、石、礁來(lái)左右的。

3▲ 形容詞可以使詩(shī)死，動(dòng)詞可以使詩(shī)活。

有很多詩(shī)人不知道死活，盡管在表面上看來(lái)，這只是與詩(shī)歌技巧有關(guān)，但稍稍深入一點(diǎn)看，這個(gè)技巧是詩(shī)歌的一把不可或缺的鑰匙。

4▲ 詩(shī)人，是教科書培養(yǎng)不出來(lái)的。

詩(shī)人，天生一半，另一半，是大自然和生活造就的。

5▲ 無(wú)論怎么超現(xiàn)代派，詩(shī)以形象說話。有具象，還有大象無(wú)形之說。

6▲ 詩(shī)，是一種進(jìn)行時(shí)。

過去時(shí)，是一種墳?zāi)埂？梢栽诜綁K字或字母的組合中堆砌一種語(yǔ)言，但不會(huì)是詩(shī)。

未來(lái)時(shí)，是一陣風(fēng)?？梢栽诟甙夯虻统恋臓顟B(tài)下排列一種情緒，但不會(huì)是詩(shī)。

哪怕是過去時(shí)或未來(lái)時(shí)的表述，如果沒有進(jìn)行時(shí)的詞語(yǔ)走向，一切關(guān)于詩(shī)的辛苦，將是徒勞的。

7▲ 詩(shī)人，無(wú)須勤奮。

勤奮，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說，是一塊永遠(yuǎn)也搬不開的絆腳石。

8▲ 在一座宮殿前，我們無(wú)須輝煌。

輝煌的宮殿，僅僅只是宮殿。

我們所要做的是用一種勇氣來(lái)摧毀。

在一片廢墟中，我們無(wú)須重建。重建的廢墟，仍然是廢墟。

我們所要做的是用一種目光來(lái)晾曬廢墟。

這未必與詩(shī)無(wú)關(guān)。

9▲ 有人說過，圣像是泥塑的。我們朝拜了這么多年的圣像呀！

哪一天會(huì)倒下呢？哪一天才能發(fā)現(xiàn)倒下的圣像是空的呢？

哪一天倒下了，哪一天發(fā)現(xiàn)了，你就是詩(shī)人。

10▲ 必須回歸。

回歸不在于語(yǔ)言和文字，而在于詩(shī)本身。當(dāng)然，要通過語(yǔ)言和文字。

不同身份的人有不同的路，語(yǔ)言和文字是詩(shī)人必走的路。

11▲ 在海灘邊拾一只貝殼，是現(xiàn)實(shí)的；

在海中捧一朵浪花，是浪漫的。

作為詩(shī)人，既要貝殼，也要浪花。

“拾”與“捧”，是詩(shī)的地平線。

我們可以在“拾”中，溫飽今天的生命，詩(shī)人可以在“捧”中，饑餓明天的詩(shī)人。

12▲ 拋開偽裝，需要勇氣。

撕開心靈，需要疼痛。

當(dāng)一陣風(fēng)掀開你的偽裝，你只是尷尬；

當(dāng)一枚釘子刺入你的心靈，你才會(huì)流血。

詩(shī)人流血的時(shí)候，是一種美麗的痛。

13▲ 對(duì)于男人來(lái)說，女人是詩(shī)。

所以，你必須深入女人的嬌容、深入女人的眼神、深入女人的心。

深入女人。

14▲ 詩(shī)，是說話。

但，詩(shī)又不是為了說話。

詩(shī)，是不得不說的話。

15▲ 將時(shí)間裂成兩半，或者四分五裂，是偽詩(shī)人慣用的伎倆。

只有真正的詩(shī)人，會(huì)還時(shí)間一個(gè)全尸。

16▲ 詩(shī)人為了詩(shī)，讓音節(jié)囚禁了幾千年。

當(dāng)蹩腳的語(yǔ)言不再在民間流傳，音節(jié)才松了綁。

某詩(shī)派說：大白話才是詩(shī)哩！

大白話可以成為詩(shī)，但不是大白話就是詩(shī)。

17▲ 詩(shī)人的每一個(gè)詞語(yǔ)都是存活在生活中的，否則，是生造。

而生活中的每一個(gè)詞語(yǔ)都是有張力的。在你的詩(shī)中，你使用的這個(gè)生活中的詞語(yǔ)有張力么？

18▲ 每一首詩(shī)都將面對(duì)孕婦臨盆的死亡。

詩(shī)誕生在死亡中。

詩(shī)永遠(yuǎn)是新生兒。

19▲ 如果說詩(shī)是一種呼吸，詩(shī)是一種血液，詩(shī)是一種魂靈，你肯定會(huì)說：抄襲。

如果呼吸、血液、魂靈……都不是詩(shī)，那就不要談詩(shī)。

詩(shī)是什么？只有詩(shī)人知道。

無(wú)須定義。

20▲ 詩(shī)創(chuàng)作。這個(gè)詞組，值得玩味。

像其它文體一樣，“創(chuàng)”在先，“作”在后，否則就是作文、作詩(shī)了。

在這里我想到填詞，是一種“作”。

我無(wú)意反對(duì)“填詞”，非要說是反對(duì)的話，古典詞牌有上千個(gè)，第一個(gè)詞牌出來(lái)后，那是誰(shuí)填錯(cuò)了，或填出了格，才填出了二、三、四……以至上千個(gè)詞牌?。?/p>

21▲ 我聽到一只鳥在對(duì)我說話，我聽懂了。也許，我找到了詩(shī)的感覺。

我將鳥語(yǔ)譯成詩(shī)歌語(yǔ)言，也許，我可以成為詩(shī)人了。

譯得恰不恰當(dāng)，是衡量詩(shī)人好歹的標(biāo)準(zhǔn)。

22▲ 不懂，紅顏色代表什么？

常人說，熱情。因?yàn)樘?yáng)。

那么，詩(shī)人說冷酷呢。因?yàn)檠?/p>

23▲ 真正的詩(shī)讀者，有腦袋、有思想、有個(gè)性。

試問：一首詩(shī)要嵌制一種想象嗎？一行詩(shī)呢？一個(gè)形象呢？

癡問：讀者對(duì)詩(shī)的理解，你一定都懂？

24▲ 是詩(shī)人，誰(shuí)不想捕獲心靈的閃電。

那曇花一現(xiàn)雖短促，但很美。給人的印象也更深刻呀！

25▲ 我看達(dá)·芬奇的原作《蒙娜麗莎》，肯定敬佩，否則，說我不懂美術(shù)。

我讀凡高的《向日葵》復(fù)制品，也跟著敬佩，否則，作為詩(shī)人，我不懂美術(shù)。

在《向日葵》原作前，我不由自主地跪下了，這也許是我對(duì)詩(shī)的理解。

26▲ 詩(shī)，需要激情。

激情是天使，更是魔鬼。

天使與魔鬼是不可分割的鄰居，一扇薄薄的墻隔在詩(shī)與非詩(shī)之間，稍有偏向，不是詩(shī)就是非詩(shī)。二者只能取其一。

27▲ 確實(shí)，詩(shī)人介于天才與瘋子之間。

天才，可以瘋成詩(shī)人；

瘋子，卻永遠(yuǎn)也瘋不成詩(shī)人。

28▲ 忽然想說目前中國(guó)的詩(shī)歌——泥沙俱下。

沙里淘金確實(shí)需要一種過程，紙質(zhì)媒體如此，網(wǎng)絡(luò)媒體更是如此。

我們?cè)姼杞绲挠兄局?，可否真有淘金的精神呢?/p>