■何小竹

靜夜思

半夜醒來(lái)過(guò)一次

想一想醒來(lái)的原因

似乎與頭天晚上飲酒過(guò)量有關(guān)

要繼續(xù)入睡是困難的

棉被，以及棉被上的大衣

在此時(shí)都顯得沉重

于是我伸手到棉被的外面

去掉了大衣

我想，或許還有第二次

入睡的機(jī)會(huì)

（2001年）

聽(tīng)莫文蔚唱歌

唱歌的人骨瘦如柴

這我早就知道

我看過(guò)她演的電影

那么瘦的女人，嗓音肯定是

尖銳的

也肯定是

沙啞的

還有可能是

飄忽的

就因?yàn)樗敲词?/p>

我做好了被她刺傷的準(zhǔn)備

也做好了被她

帶走的準(zhǔn)備

（2001年）

坐我辦公桌對(duì)面的女孩

她有時(shí)候抬起頭來(lái)

無(wú)緣無(wú)故的問(wèn)我：何小竹

你的方位感怎么樣？

或者，何小竹

你一天要抽幾包煙？

而事實(shí)上，她似乎并不看重

我會(huì)有什么樣的回答

因?yàn)檎?dāng)我回答她的時(shí)候

卻發(fā)現(xiàn)，她的注意力

已完全轉(zhuǎn)移到自己的手上

（她玩起了手機(jī)）

緊接著

我的手機(jī)就收到了

她發(fā)來(lái)的一條短信：

何小竹，你相信星座與人的性格

有關(guān)嗎？

（2001年）

愛(ài)不釋手

對(duì)心愛(ài)的女人

愛(ài)不釋手

力量不減當(dāng)年

且越來(lái)越有耐心

這一份愛(ài)中

確實(shí)有情有意

抓住不放

就當(dāng)是愛(ài)情吧

（2002年）

有朋自遠(yuǎn)方來(lái)

聽(tīng)說(shuō)他要來(lái)了

心里便有了一種壓力

多年不見(jiàn)

容貌的改變不會(huì)讓人驚異

鄉(xiāng)音也應(yīng)該不是問(wèn)題

只是擔(dān)心

這樣的久別重逢

沒(méi)有想象中

那么熱情

（2003年）

快樂(lè)是裝出來(lái)的

我無(wú)比震驚

甚至是驚慌

原來(lái)在你的心里

還隱藏著

這么大的悲哀

但是，我又驚慌什么呢

（2003年）

觀音

我喊出你的名字

在二月這個(gè)曖昧的月份

其實(shí)在別的月份我也一樣

想喊你

我有求于你

但是我卻膽怯著，或者隱藏著

因?yàn)槲疑钌畹刂?/p>

你的名字一旦喊出

就再也沒(méi)有退路

（2004年）

啊

點(diǎn)亮房間的燈

我看見(jiàn)自己的臉

這張臉上有一張嘴

嘴上叼著一支煙

然后我才看見(jiàn)

我的眼睛

都說(shuō)眼睛是心靈的窗戶

我扒開(kāi)這扇窗戶

看見(jiàn)一張床

床上躺著一男一女

男的在說(shuō)，啊

女的也在說(shuō)，啊

啊，天啦

我都看見(jiàn)了什么

（2004年）

1918

外面在下雨

里面在睡覺(jué)

或者，天在下雨

人在睡覺(jué)

睡又睡不著

聽(tīng)見(jiàn)外面的雨聲

想起1918年

列寧穿著一件雨衣

悄悄地

上了一輛火車

（2005年）

了不起

了不起的狼格

了不起的華秋

了不起的六回

了不起的烏青

想起你們

是因?yàn)檠矍罢脭[著一本書

書名叫

了不起的蓋茨比

（2005年）

我心疲憊

閱人無(wú)數(shù)

酒肉穿腸過(guò)

披星戴月

左右逢源

踏破鐵鞋無(wú)覓處

一個(gè)蘿卜

一個(gè)坑

瘦死的駱駝

比馬大

所以你說(shuō)

讓駱駝穿過(guò)針眼

我說(shuō)，我心疲憊

（2005年）

10月某日記事

四個(gè)月的努力

被兩句話打倒

這一晚要渡過(guò)去不太容易

但終于還是渡過(guò)去了

其中的力量

是一個(gè)秘密

（2006年）

風(fēng)琴

買了一架風(fēng)琴

腳踏的，以前上音樂(lè)課的時(shí)候

放在教室的那種

現(xiàn)在很少有地方見(jiàn)得到了

到處都是鋼琴

明晃晃的，我很不喜歡

而風(fēng)琴，無(wú)論顏色和音調(diào)

都要暗淡得多

就算是一架新買的風(fēng)琴

也像二手貨一樣

我喜歡這種舊

當(dāng)我伸出腳，并把雙手

按上去的時(shí)候

我興奮了

是那嗡嗡嗡的聲音

讓我興奮起來(lái)的

那嗡嗡聲也讓我越來(lái)越相信

夢(mèng)想是可以成真的

曾經(jīng)想有風(fēng)琴

果然就有了一架風(fēng)琴

（2006年）

春節(jié)將至

你要求我的這件事

我一直記著

你給了我一個(gè)機(jī)會(huì)

去想象一首詩(shī)

它的質(zhì)地，聲音

行進(jìn)的節(jié)奏

以及它的不可或缺的光亮

然后，我捂緊被子

焦急地等待

某個(gè)詞語(yǔ)的突然降臨

讓這件事情

落到實(shí)處

春節(jié)將至

暖風(fēng)中飛來(lái)一只鳥(niǎo)兒

我說(shuō)不出它的名字

但卻看見(jiàn)

紅梅的花瓣

搖搖欲墜

（2007年）

回憶一條街

三月份

我又來(lái)到這里

更加確定

它已成為回憶

這減少了

它曾經(jīng)帶給我的

困擾和悲傷

我決定將旅館的

那架樓梯

寫成一首詩(shī)

（2007年）

烏青送我望遠(yuǎn)鏡

5月8日，烏青送我望遠(yuǎn)鏡

作為祝賀我四十四歲生日的禮物

其中除了一如既往的友情之外

還有一個(gè)十分嚴(yán)肅的寓意

是關(guān)于宇宙的，他說(shuō)

他已經(jīng)用它看過(guò)月亮了

讓我也用它

看一下月亮

（2007年）

三顆釘子

有三顆釘子

排列在陰影中

它們排列的方向

靠近更黑暗的所在

它們金屬的質(zhì)地

深陷于陰影

更混同于黑暗

它們之所以被我看見(jiàn)

純屬200×年8月

一個(gè)偶然的事件

當(dāng)時(shí)，一顆流星

正劃過(guò)天空

（2007年）

無(wú)語(yǔ)

也不知從何說(shuō)起

思緒就這樣停頓在那里

本想說(shuō)錯(cuò)過(guò)季節(jié)并不可怕

但毫無(wú)意義（悲傷突如其來(lái)）

連自己都不曉得在說(shuō)啥子

只好任其下去

直至完全被這種情緒

所籠罩

（2008年）

余震

從搖晃和眩暈的狀態(tài)

走出來(lái)

需要時(shí)間

我選擇與你一道

度過(guò)這個(gè)時(shí)間

（2008年）

2月2日，為等候一位朋友的到來(lái)而產(chǎn)生的思想活動(dòng)

他將消息

提前二十四小時(shí)

告訴了我

我開(kāi)始等待他的到來(lái)

這期間我安不下心

做任何事

我害怕事情做到一半

突然響起電話

或敲門聲

我更不敢睡覺(jué)

那種夢(mèng)中驚醒的感覺(jué)

會(huì)要了我的命

就這樣，我重新發(fā)現(xiàn)

時(shí)間的流逝

其實(shí)是很緩慢的

（2009年）

家里還有多少白糖

不知不覺(jué)已是十月

我突然想起

需要查看一下

家里還有多少白糖

于是我走到了存放白糖的地方

還好，夠得上這幾天

沖幾杯咖啡，拌幾次涼菜

心里頓時(shí)安定下來(lái)

于是我又想

白糖這東西雖然普通

但也像大蒜一樣

沒(méi)有的時(shí)候

是讓人心慌的

（2009年）

午夜之后

我只寫下椅子

床單，水龍頭

這些普通的句子

你馬上就說(shuō)出了

它們與時(shí)間的關(guān)系

我還說(shuō)什么呢

午夜之后

最是思緒萬(wàn)千

我所寫下的

都不是一種假設(shè)

（2010年）