■韓 東

我是寫小說的，但周圍的人基本上都不讀小說。他們聽音樂，看電影電視，就是不怎么讀小說。我周圍人的年齡大致在三十歲到五十歲之間，也就是說基本上都是中年人，中年人不讀小說并不是一個個別現(xiàn)象。年輕的時候他們讀過，甚至還動手寫過（我周圍這樣的人尤其多），但后來就不讀了。因而我的讀者的年齡層不斷降低。先是五六十年代出生的人讀我的小說，后來是70年代出生的人讀我的小說，現(xiàn)在我的讀者大多為“80后”。很少有人一直追蹤你的寫作，這的確是件遺憾的事。我的經(jīng)驗、知識結(jié)構(gòu)包括文學(xué)觀不免與同代人相近，他們不讀我的飯碗便成了一個問題。

年輕一代有自己的小說家，自己的代言人，這是問題之一。問題之二，如今讀小說的大多是一些年輕人。中年人喜歡指責(zé)年輕人讀得淺薄、沒有級別，什么盜墓什么奇幻，小資情調(diào)，但他們至少是讀小說的。如果說讀盜墓是一種墮落，那么根本不讀小說包括盜墓又是一種什么？無論如何年輕人是我的衣食父母，我得在那里分一杯殘羹，因此作為一個中年小說家我是不愿說他們的壞話的。但對中年人或者我的同代人，我就沒有那么客氣了。

他們不讀小說僅僅基于一個原因，就是小說無用。他們不是不讀書，而是只讀有用的書，如何升官發(fā)財，如何金剛護體，如何陶冶性情。有時他們也為增長知識而讀書，尤其偏愛歷史。也為心靈的安妥而讀，于是儒佛道成為熱門。也為自我的投射而讀，名人名家傳記不免大行其道?？傊x之物必須對物質(zhì)收益或填充內(nèi)涵有用，好一個功利了得！為快樂而讀，為游戲而讀，為語言文字的魅力而讀，為無用而讀，如此單純的目的究竟去了哪里？不讀小說不以為恥反以為榮，良好的自我感覺究竟依據(jù)何在？詩歌更不用說了，那是無用之無用，只能浪費時間。經(jīng)常聽見中年人大言不慚：我對風(fēng)花雪月虛擬實境不感冒，要讀就讀現(xiàn)實的……

西方國家似乎和我們不一樣，時代再怎么發(fā)展，讀書總是被視為善舉。并且在西方人的讀物中小說從來都是首選。2009年美國《紐約時報書評》推薦的十大好書，其中就有五本小說。非虛構(gòu)類作品五本，其中還有一本是小說家卡佛的傳記。人們將這些書作為圣誕和新年禮物送給親朋好友。逢年過節(jié)我們送什么？煙酒紅包。有送書的嗎？有，低幼讀物，送給剛出生的寶寶。西方人傻呀，但傻得可愛，明知道小說沒用，但還是讀個沒完。

沒用的東西就該拒之門外嗎？我喜歡舉的例子是星空，既不能吃，也不能穿，由于人類科技必然的限制也不能開采利用，但你取消星空試試。沒有星空在上的生活是無法想象的。說小點，聽音樂、看展覽有用嗎？好的，你說它們是無用之用，但為什么讀小說不是無用之用呢？在你覺得無用的地方那用就體現(xiàn)出來了，它將靜悄悄地改變你的人生。你會覺得功利、有用、個人奮斗和分秒必爭并不是那么重要的，至少不是惟一的價值選擇。讀小說使人敏感，與粗鄙漸行漸遠。

當(dāng)然，當(dāng)代小說家寫的小說并不好，有的甚至不堪卒讀。這是另一個題目，在此先不論。

小說的“秘密”

寫小說多年，一直想知道小說寫作的“秘密”，其實這“秘密”就包含在“小說”這兩個字里面了?！靶≌f”并非“大說”，因此不免以小為是，從小處著眼，細節(jié)以及種種的微妙之處乃是小說的究竟。這“小”不單是小說的手段，甚至就是小說的本質(zhì)和目的，因此“小說”也可以說就是“說小”，說小，說細節(jié)，說到精微傳神。自然這“小”不僅指“客觀”的細枝末節(jié)，同時也包括了心理方面的微妙反應(yīng)，總之是得小、得細，某種細致或細膩的東西乃是小說品質(zhì)的最基本的保證。

新聞作品和小說究竟有何不同？并不在于新聞是缺少文辭講究的，而在于它不夠細膩，或者說它的細節(jié)不夠生動、獨特，往往有大而化之的傾向。此外，小說的細節(jié)也不僅僅是純客觀的，客觀的細節(jié)僅僅是小說之“小”的一個向度，而非全部，甚至也不是一個可以獨立存在的向度。有必要有主觀的參與，與主觀互相混合，這樣的細節(jié)才可能生動和獨特。在西洋小說中有一種傾向，就是排斥主觀，比如格里耶的小說，作為一種實驗以拓寬小說寫作的可能疆域無可厚非，但作為小說的成品實在是不堪卒讀。格里耶描寫一只橘子的紋理都要花上幾頁紙，這哪里還是什么文學(xué)？三流的實驗科學(xué)或解剖學(xué)報告而已。因此小說的“小”或者“細”并不是排斥主觀的，主觀并非是“小”和“細”的障礙，不是它的對立方向。實際上，“主觀”和“客觀”的分別也只是在西洋式的理性思考中才會出現(xiàn)。西洋小說中高揚“主觀”而貶抑“客觀”的極端傾向在此就不論了。

此外，“小說”之所以成其為“小說”還在于其中的這個“說”字?！罢f”，就是敘述、講述。光有“小”而無“說”也不能成其為“小說”。實際上，“說”的意義再怎么強調(diào)也不為過。哪怕你再敏感、再細致、再觀察入微、再體會深刻，但說不出來還是無濟于事。再拿格里耶的小說做例子，其中幾乎無“說”，純“客觀”、無“說”，因此它的僵硬呆板便是不可避免的了。正面的例子也有，比如中國的傳統(tǒng)小說，比如《金瓶梅》，其中的“說”多么的好啊，“說”得多么好啊?！督鹌棵贰肺乙詾橹饕钦戳恕罢f”的光。

一般說來，我以為西洋小說有“小”的優(yōu)勢，也就是比較的細膩，而中國傳統(tǒng)小說有“說”的優(yōu)勢，也就是說比較的流暢，言簡意賅、趣味橫生，這可能與所使用的語言是我們的母語有關(guān)。而西洋小說經(jīng)過翻譯難免在語言上受損，“說”的微妙是難以完全傳達的。但中國傳統(tǒng)小說在其“小”的細膩方面與西洋小說相比確有欠缺，主要表現(xiàn)在心理層面的敘述，往往比較流俗、大而化之。怎樣把西洋小說中深入全面的“小”與傳統(tǒng)小說中自由自在的“說”結(jié)合起來是一個關(guān)鍵。把“小說”看成一個名詞，同時也看成一個動詞也許是必要的，它也許能夠加強我們對小說“本體”的認(rèn)識以及對其功能的把握。

至于現(xiàn)代小說的觀念、主題、方式以及寫作的意義，我則認(rèn)為無須多慮，“全球化”也罷、中西文化的碰撞或互相融合也罷，有一點是肯定的，就是“共時性”的存在。不管你承認(rèn)不承認(rèn)，愿意不愿意，某種“世界文化”業(yè)已成形，我們身處其中，所思、所想、所做無不受其制約，這是命定的。關(guān)于“小說”的“大”問題還是交給小說之外的“大世界”吧。